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_অরোর। জার 


দেশমাতাকে ভূলিবেন না 





চিত্রে দেশের প্রত বগ দেখুন 
ঠ 


পরিবেশক £ 
অতল্লালা ক্ষিলযু ক্পোলেস্পন 


১২৫, ধর্মতলা দত্রীট 22 কলিকাতা 









 হিদদৃস্থা 
গামোফোন ৪ ৫ কর্ড 


সকল দোকানেই 
কিনিভে পাইবেন 


আপনার শারদীয়ার নৃতন রেকর্ড 
নিত্য সহচর ৃ 


| চর $ গা ও । (তারার ও $ (রনিভিতিডে $ $ ডিন িিভারডাডি) $ $ ভিড) & 1 ওরাও ৪ 


| গ্ুজ্গান্ল ইত আন্কম্মন। 


ভীমনাণের নব-স্রবদান 
বাংলা গেল তসিন্জেস্প) 


টি 
বায়ুশুন্য টিনে ভন্তি : 
শ্লভ্নতগাভলা। 

সৃষ্া%। খ্বাঙ্াকৰ ও আননাদায়ক 


ভীমচক্দ্র নাগ 
কলিকাতা 83 ভবানীপুর 
পৃর্ববান্ছে অর্ডার দিলে সর্ধত্র মাল সরবরাহ কর৷ হয়। 


& 8 রর 9 ॥ ভর 6 ৪ ৪ $ রে $ $ রা 6 $ ৪ $ হার ৪ $ হা ৪ $ রাত 9 $ 9 6 রা ৪ ভর 6 $ টি ৪ ভর রী 


মি ৮০০1 ররর) ররর । হারা) । রর হারার) । 






টগযোণী বাদাযন্ত্াদি 


বীণা, অর্গান, হারমোনিয়ম, সেতার, বেহাল।, ঝাশী, 
এসরাজ, গ্রামোফোন, রেডিও সেট, এবং সর্বপ্রকার 
টি এ রেকর্ড ইত্যাদি আমাদের নিকট পাইবেন 


| দোকানে আনুন কিবা 
মা 1 | সচিত্র তালিকার জন্য অগ্যই পত্র ৪ 
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মরি তের, $ 1 (রা ॥ ৪ ৪ । পরার ৪ ৪ রা ৪। পার $ 6 (6 । গে) ৪ রউ ৪ ৪ পর $ $ জরা ৫ রি 


'অলকা'র গাঠকবর্থের তি নিবেদন 


'অলকা পড়িয়। ঘি আপনার ভাল লাগে, 
তাহা হইলে অন্তত পীচজন বন্ধুর নিকট 
অলকা'র কথা বলিবেন। 


টি ৪ ৪1 ভে) (ডি $ পা & $ 9 $ পর $ রা । $ 8 ৪ 


ূ 
ূ 
ূ 
ৃ 


যুগধর্ম ও সাহিতা ( প্রবন্ধ ) 
স্মৃতি ( কবিতা ) 

গোপীপ্রেম ( প্রবন্ধ ) 
রূপকথা ( কবিতা ) 
বিপিনের সংসার ( উপন্যাস ) 
শারদীয় ( কবিতা ) 
সমসাময়িক সাহিত্য ( প্রবন্ধ ) 
পরিবন্তন ( গল্প) 


বাংলা দেশের মাকড়স! (সচিত্র প্রবন্ধ) :. 


বন্দে মাতরম্‌ ( গল্প) 
মুক্তির উপায় ( সম্পূর্ণ নাটক) 
সম্পাদকীয় “২, 


বীণাবাদিনী 


নৈশোমার্গ; সবিতুরুদয়েস্থচ্যতে কামিনীনাম্‌ 


আশ্বিন ১৩৪৫ 


সার্‌ শ্রীষদুনাথ সরকার, এম- এ, ডি' লিট. 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 

শ্রিহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বেদান্তরত্ব 
শ্রীরুষ্ণধন দে, এম. এ. 

শিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রীপ্রম্থনাথ বিশী, এম. এ. 

প্রীগোপাল হালদার, এম. এ. বি. এল. 
“বনফুল” 

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাষ্য 

শ্রীমনোজ বস্থ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিত্রনথচী 


শ্রীনন্দলাল বস্থ 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ 
২৫ 
২৬ 
৩১ 
৩৬ 
৪৬ 


৫৭ 





2৩২১1) 1৭ ছ 
22075 





গা অবকাশ মধ্ময় করিতে দা মেগাফোনের কয়েকটি বি 
রেকর্ড-নাট্যের একান্ত গ্রয়োজন 


যোগেশচন্দ্রের 


রাধাকু্ণ . 
পরিচালক :-__শৈলেন চৌধুরী 
সঙ্গীত :-_তুলসী লাহিড়ী 
৬ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
০0 


অনুরূপ দেবীর 


মন্ত্রশক্তি 


পরিচালক :-_ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙ্গীত :-_ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় 
১১ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
০ 
ডি-এল-রায়ের 


সাজাহান 
পরিচালক :-ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙ্গীত :_ ভীম্ষপ্দেব চট্টোপাধ্যায় 
১১ খানি রেকর্ডে সম্পৃ 
9 
মন্মথ রায়ের 
খন] 
পরিচালক :-_ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 


অপরেশচন্দ্রের 


কর্ণীর্ঞুন 
পরিচালক £:- ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙ্গীত £__ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যযয় 
১২ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
০ 
শরৎচন্দ্রের 


ষোড়শী 
পরিচালক ₹- ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙ্গীত £ জ্ঞান দত্ত 
৯ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
০ 
যোগেশচন্দ্রের 


শ্রীশ্রীবিষুণপ্রিয়। 


,পরিচালক £-_শৈলেন চৌধুরী 
সঙ্গীত :-_তুলসী লাহিড়ী 
৬ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
০0 


অমর চক্র ঘোষের 
কালাপাহাড় 
৭ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 








লতি ভি আ গা আবী চিজ 


_ক্বিশ্ড শ্রিত্ল্প্জাত ক 


গাথী 


পরিচালক £ শী মজুমদার 


রে 


পরিচালক ; অমর মল্লিক 








ম্রোগলিটান পিব্চার্মের 


খন 


পরিচালক £ জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শীমই দেখিতে পাইবেন। 
চিত্র-পরিবেশক 


বুদ লিমিটেড 


৩৯ বেটি এপিএস 


রি নু 








অদৃশ্য কীটাণুর বিচিত্র কাহিনী (সচিত্র ) 
- শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 
অপরাজিতা ( কবিতা )- শ্রীস্শীলকুমার দে 


বাণ্মাসিক সুচী | ঞু -. রি ধু ঠা 2 


নিন স্স-স্৪৮্পী 


জাতীরতা, জাতীয় সংস্কৃতি ও ভাষা--প্রীশরৎচন্দ্র রায় ১৯৩ 


অপরাধী ( কবিত। )_-শ্রীপ্রভাতগোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৫ 
আকাশ-আন্তরণ (কবিতা )--শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী ৫১৭ 


আকাশ ও নীড় ( গল্প )__শ্ীস্বণকমল রাম 
আধুনিক ইউরোপে সংস্কৃতি ও শিল্প 
__্রীক্গনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
আধুনিকতা-শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
আমুবেদে অন্্-চিকিৎসা__শ্রীপশ্ুপতি ভট্টাচাষ 
আযাল্সেশিয়ান ( সচিত্র )--শ্কুষ্ণ গোস্বামী 
ইতিহাস (গল্প )__শ্রীসরোজকুমীর রায় চৌধুরী 
উড়িস্তার দেওয়ালে আকা ছবি ( সচিত্র) 
_ শ্রীনিম্মলকুমার বস্থ 


৫২৯ 


৪২৪ 


একট। ডিমের কাণ্ড ( গল্প )-_শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 9২৭ 


একটি অভিনব আথিক পরিকল্পন৷ 
_-শ্রীঅনাথগোপাল সেন :' 

কথোপকথনে মনস্তত্ব--শ্রীস্থহৃৎচন্দ্র মিত্র 

কবিতা ( কবিতা )- শ্রাসজনীকান্থ দাস 

কলিকাত! কলা-পরিষদের প্রদর্শনী ( সচিজ্র ) 
- শ্রীযামিনীকান্ত সেন . 

কাটাকোম্বের কথা- শ্রীপ্রমথনাথ রায় 

কাব্যে প্রেম--শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 

ক্ষণ-শাশ্বতী ( কবিতা )- শ্রীজগদীশ ভট্টাচাধ্য 

গাজন-গীতি-_শ্রীহ্ননীলকুমার বন 

গোগীপ্রেম_ শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 

গ্রস্থ-পরিচয় 


৪১৯ 
৯৭ 


১৪৩ 


১৭৮, ২১৪, ৩৭৬) ৪৭১) ৫৬৯ 


চয়ন ১৮২১ ২১০১ ২৪৪১ ৩৩৬ ৩৪৫, ৩৯৩, ৪৩০১ ৪৭০১ ৪৭৫ 


চোর (গলপ )-_শ্রীঅজিতরুষ্ণ বন্থ 


৫০৭ 


জীবনের খরল্োতে ( গল্প )-_শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ 


টুথ-ব্রাশ ( গল্প )__শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডাক (গল্প )-_শ্রাহেমস্তকুমার তরফদার . 
তিন বুগ (কবিতা! )-_শ্রীম্ররেশচন্দ্র সরকার 


৫৫৬ 
২১৯ 
১৩৫ 


৪৩৩ 


তে হি নো দিবসাঃ গতাঃ ( গল্প )-_ শ্রীআশাপুর্ণা দেবী ৪৬১ 
দ্বিজেন্্রলালের হাসির গান- শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ৫১৮ 


নাবিকদের গান ( কবিতা )-_শ্ীক্বনীলরঞ্জন ঘোষ 


নারীচরিত্র ( গল্প )-_সম্বদ্ধ 

পকেটমার (গল্প )--শ্রীঅজিতকুষ্ণ বন্ধ 

পত্র ( কবিতা )-_শ্রীসজনীকান্ত দাস 

পদ্মা ( গল্প )- শ্রীজ্যোতিশ্ময় ঘোষ 

পরিবর্তন ( গল্প )-_ বনফুল 

পরীদের গান ( কবিতা )--শ্রীন্থনীলরঞ্জন ঘোষ 


পাথরের কথা ( সচিত্র )_-শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
পুরাতন ভক্ত ( কবিতা )- শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী 


প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী ( কবিতা ) 
- শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী 
প্রিয়া ও সাগর ( কবিতা )--শ্রীগণেশ 


প্রেতদের গান ( কবিতা )- শ্ীহ্ননীলরঞ্জন ঘোষ 


বন্দে মাতরম্‌ ( গল্প )_ শ্রীমনোজ বসু 
বলীরদদের কাহিনী--শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার 


বাংলা দেশে আধুনিক কাঠখোদাই চিত্র ( সচিত্র) 


' -স্রীক্মিত্রকুমার গুপ্ু 


বাংলা দেশের একটি আধুনিক শিল্পকাকু (€ সচিত্র ) 


-শ্রীক্মিত্রকুমার গুপ্ত 
বাংল দেশের মাকড়সা ( সচিত্র ) 
_ শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বাংলায় ইংরেজী ছন্দ-_শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ... 


৪৬ ৬ 
১৩৬ 
৪৩১ 
১৮ 
৯১৭ 


৩১ 


৫৬৩৯ 


৫০৬৩. 


৪১৮ 
৪৪৮ 
৫ ২৮৮ 

৪৬ 
৪০৯ 


৯৯০ 
৬৩৫৭ 


৩৬. 
৩৪৩৬ 


বাংলার ভৌগোলিক রূপ-_গ্রীপ্রবোপচন্দ্র সেন ১৬১ 
বাংল সাহিত্যে আসল ও নকল--শ্রীমজনীকাস্ত দাস ৩৯৮ 
বাঞ্গালার প্রাচীন সাহিত্য 

_শ্রীহরেরু্ণ মুখোপাধায় ৪৭৯ 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাসের উপক্রমণিকা 

--শ্রীস্ৃকুমার সেন ২৩৪ 
বিক্রমপুরে প্রাপ্ত একটি খোদিত কাঠম্তন্ত ( সচিত্র ) 

__শ্রীনপিনীকান্ত ভট্টশালী ট্র 
বিদেশী কবিতা ( কবিতা ) 

_জ্ীমোহি তলাল মজুমদার ১০৫, ২০৩ 


বিপিনের সংসার ( উপন্ঠাস ) 

_ প্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮, ১২১১ ২৭০, 
৩৩৭, ৪০৯, ৪৯৩ 
বিপুলা চ-_ ( কবিতা )-শ্ীনরেন্দ্রনাথ মিত্র 


বুদ্ধ ও সত্যক সংবাদ-_শ্রীবেণীমাধব বড়ুয়া 


ব্যতিক্রম ( গল্প )-_বনফুল ৩১৩ 
ব্রতী (নাটক ) 
--্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪৯, ৫০৭ 


ভাঁগবত-পাঠ ( কবিতা )-__শ্ীমোহিতলাল মজুমদার ৩৩৫ 


৮৬ 


ভাষা ( কবিতা )- শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র 
ভীমরথী ও তাহার প্রতিকার-_প্রীচিস্তাহরণ চক্রবত্তী 
মন্দিরের কথ! ( সচিত্র )-_শ্রীনির্মলকুমার বন্থ 
মিলন-তীর্থ ( কবিতা )--শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী *" 
মুক্তির উপায় (নাটক )-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মৃত্যু (গল্প )_ শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত ১৬৬, ২২১, 
যুগধন্ম ও সাহিতা--শ্রীযদুনাথ সরকার 
যুগাবতার শ্রীচৈতন্তদেব-_শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
রবীন্দ্র-পরিচয় ( সচিত্র ) 

_শ্রীন্ধাকান্ত রায় চৌধুরী 
রূপকথা ( কবিতা )- শ্রীরুষ্ণধন দে 
লীলার রাগ (গল্প )_শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
শাপমোচন ( গল্প )--শ্তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ... 
শারদীয় ( কবিতা )--শ্রাগ্রমথনাথ বিশী 
শিক্ষার অন্তরায়--শ্ীন্হৃৎচন্দ্র মিত্র 
শিশুশিক্ষা ( গল্প )--সম্বৃদ্ধ .. 
সখের বিপদ ( গল্প )-_-শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
সত্যই ? ( কবিতা )--বনফুল 8 
সমসাময়িক সাহিত্য-_শ্রীগোপাল হালদার ২৬, ১৪০) 
সম্পাদকীয়-__ 


৯৬, ১৮৭, ২৮২) ৩৮০১ ৪৭৬, 
ভারতের শিল্পীদের পক্ষে বিভিন্ন দেশের শিল্পরীতি পরীক্ষা সৌরজগতের বাস্তব দশা-__প্রীনীলরতন কর ৪৬৬, 
-_শ্রীঅসিতকুমার হালদার ৩১১  স্থৃতি ( কবিতা )__শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
2জশঃ্গন্-স্লচ্গী 
শ্রীঅজিতরুষ্ণ বস্থ-_ শ্রীআশাপুর্ণা দেবী-_ 
চোর ( গল্প) ৫০২ তে হি নো দিবসাঃ গতাঃ ( গল্প) 
পকেটমার ( গল্প) ৪৩১ এ 
শ্রীঅনাথগোপাল সেন-__ নিরেলাডি 
একটি অভিনব আ'থিক পরিকল্পনা ... ৪১৯ আ্যাল্সেশিয়ান ( সচিত্র ) *** 
শ্রীঘমূলাকুমার দাশগুপ্ত শ্রীকষ্ধন দে-_ 
মৃত্যু (গল্প) ১৬৬) ২২১, ৩৫১ রূপকথা! ( কবিতা ) 
৮ ৯8৮ শ্রীগণেশ-_ 
ঘ্বজেন্্রলালের হাপির গান ৫১৮ 
টিনা বু ৫ প্রিয়া ও সাগর রিড ) 
উরনিতরার উদার শ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচাধ্য-_ 
ভারতের শিল্পীদের পক্ষে বিভিন্ন দেশের অদৃ্ কীটাঙ্ছর বিচিত্র কাহিনী ( সচিত্র) .. 
- শিল্পরীতি পরীক্ষা *** ৩১১ বাংলা দেশের মাকড়সা ( সচিত্র) ***.  *** 


৩৬২৭ 
১৬ 
৩২৮ 
২৫৮ 
৫ 
৩৮৫ 


৫৭১ 
৪৮৮ 


৪৬১ 


১৯৬ 


৪৪৮ 


৩২২ 


শ্ীগোপাল হালদার-_ 


সমসাময়িক সাহিত্য '-* ২৬, 


শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী__ 
ভীমরথী ও তাহার প্রতিকার 
শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী__ 
আকাশ-আন্তরণ ( কবিতা ) 
পুরাতন ভক্ত ( কবিতা ) :** 
প্রণয়ের প্রতিদন্দ্বী (কবিতা ) 
মিলন-তীর্থ ( কবিতা ) 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচাষ্য-_ 
ক্ষণশাশ্বতী ( কবিতা ) 
শ্রীজ্যোতিশ্ময় ঘোষ-__ 
পদ্ম ( গল্প ) 
শ্রাতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়__ 
যুগাবতার শ্রীচৈতন্তদেব 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্োপাধ্যায়__ 
শাপমোচন ( গল্প ) 
শ্রীনরেন্্রনাথ মিত্র-_ 
বিপুল! চ-_ ( কবিতা ) 
ভাঁষা ( কবিতা ) 
শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী-_ 
বিক্রমপুরে প্রাঞ্ধ একটি খোদিত 
কাষটস্তগ ( সচিত্র) 


শ্রানিশ্মলকুমার বস্থ__ 

উড়িষ্যার দেওয়ালে আক ছবি ( টা ) 

মন্দিরের কথা ( সচিত্র ) 
শ্রীনীলরতন কর-_ 

সৌরজগতের বাস্তব দশা 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচাধ-_ 

আমুর্বেদে অস্ত্র-চিকিৎসা 
প্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন-__ 

বাংলার ভৌগোলিক রূপ ... 
শ্ীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

অপরাধী ( কবিতা) 

ব্রতী (নাটক) 
প্রপ্রমথনাথ বিশী-- 

আধুনিকতা *** 

শারদীয় ( কবিতা ) 


১৪০) ২৭৮ 


* - ৫৬৬ 


৪৬৬) 


৪৪৯, 


৫১৭ 
৫০৩ 
৪১৮ 


৫৬৮ 


১৫৫ 


৪৩৭ 


২৫৮ 


৬৬১ 


৫৩৮ 


৪৮৮ 


১৫৬ 


১৬১ 


৫০৭ 


১২৯ 
ত৫ 


৬/০ 


ীপ্রমথনাথ রায়-_ 
কাটাকোম্থবের কথা 
বনফুল-_ 
পরিবর্তন ( গল্প ) 
ব্যতিক্রম (গল্প ) 
সত্যই? (কবিতা ) 
শ্ররবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিপিনের সংসার ( উপন্যাস ) 


শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়-_ 

সখের বিপদ ( গল্প ) 
শ্রীবেণীমাধব বড়ুয়া_ 

বুদ্ধ ও সত্যক মং বাদ 
শ্রীমনোজ বন্থ-_ 

বন্দে মাতরম্‌ (গল্প) 
শ্রমোহিতলাল মজুমদার-__ 

বিদেশী কবিতা ( কবিতা) 

_ ভাগবত-পাঠ ( কবিতা ) *.. 

শ্রীষুনাথ সরকার-__ 

যুগধর্ম ও সাহিত্য 
শ্রীধামিনীকাস্ত সেন-_ 


কলিকাতা কলা-পরিষদের প্রদর্শনী ( সচিত্র ) 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ-_ 
জীবনের খরলোতে (গল্প ) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 
_ মুক্তির উপায় (নাটক) 
শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-_ 
একট] ডিমের কাণ্ড (গল্প ) 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
লীলার রাগ ( গল্প) 
্রীশটীন্্র মজুমদার__ 
বলীদের কাহিনী 
শ্রীশরতচন্ত্র রায়-_ - 
জাতীয়তা, জাতীয় সংস্কৃতি ও ভাষা 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
টৃথ-ত্রাশ ( গল্প ) ... 


৫৫০ 


৩১ 
৩১৩ 


১১৬ 


১৮) ১২১১ ২৭০) ৩৩৭, 


৪০৯১ ৪৯৩ 


২৪৭ 


৪৬ 


১০৫) ২*৩ 


৩৩৫ 


* 


৩৯৪ 


৫৫৬ 


€৭ 


৪২৭ 


৩২৮ 


১৪৯৩ 


শ্রীশিবপ্রমাদ চট্টোপাধ্যায়-- 
পাথরের কথা ( সচিত্র ) 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস__ 
কবিতা (কবিতা ) 
পত্র ( কবিত। ) 
বাংলা সাহিত্যে আসল ও নকল 
স্থৃতি ( কবিতা! ) **. 
সন্ধুদ্ব__ 
নারীচরিত্র ( গল্প ) 
শিশুশিক্ষা (গল্প ) 
শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী__ 
ইতিহাস (গল্প ) ... 
শ্রীন্ুকুমার সেন-__ 


বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসের উপক্রমণিকী| -". 


্রীন্ধাকান্ত রায় চৌধুরী-_ 
রবীন্দ্র-পরিচয় ( সচিত্র ) 
শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যা়-_ 
আধুনিক ইউরোপে সংস্কৃতি ও শিল্প 
শ্রীন্থনীলকুমার বন 
গাজজন-গীতি 
্রান্ননীলরঞ্চন ঘোষ-_ 
নাবিকদের গাণ (কবিতা ) 


আলোকচিত্র- শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
উড়িষ্যার দেওয়ালে আক1 ছবি ( রঙিন ) 
উমার তপশ্যা_শ্রানন্দলাল বস্থ্‌ **" 


শ্রীক্বমিত্রকুমার গ-_ 
১৪৩ বাংল! দেশে আধুনিক কাঠখোদাই চিত্র (সচিত্র) 
১২৮ বাংল! দেশের একটি আধুনিক শিল্পকারু (সচিত্র) 
৩৯৮  শ্রীন্বরেশচন্দ্র সরকার-_ 
৬ তিন যুগ ( কবিতা ) 
শ্ীহবশীলকুমার দে-_ 
১৪৬ অপরাজিতা ( কবিতা) 
৪৪৩ শ্রীন্ুহৎচন্দ্র মিত্র 
কথোপকথনে মনস্ততব 
৩০৪ শিক্ষার অন্তরায় 
শ্্র্ণকমণ রায়__ 
২৩৪ আকাশ ও নীড় ( গণ্প ) 
প্রীহরেরফ্জ মুখোপাধ্ান্ব_ 
৩৬২ বার্গালার প্রাচীন সাহিত্য .. 
শ্রীহীরেকনাথ দত 
৯৭ গোগীপ্রেম 
শ্রীহেমচন্্র বাগচী-_ 
৫8৪ কাব্যে প্রেম 
শ্রীহেমন্তুমার তরফদীর-- 
9২৬ ডাক (গল্প ) 
ভিস্ভ্র-স্র্চ্পী 
৩৩৬. পুযি- শ্ীযামিনী রায় -." | 
৪২৪ বীণাবাদিনী ( রঙিন )--শ্ীনন্দলাল বস্থু 
২৪০ মা (রডিন)-শ্রীধামিনী রায় ... 


কলাভবন ( রঙিন )-শ্রীবিনোদবিহারী চিনি [য় ৪৭৯ 


খেলা-_শ্রীনন্দলাল বন্থু 
নৈশোমার্গঃ সবিতুরুদয়েস্চ্যতে কামিনীনাম 
". -_গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৮ 


পরীদের গান ( কবিতা ) :. 
প্রেতদের গান ( কবিত। ) :*' 
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অলকা-_বিজ্ঞাপনী 


অরোর। ফিল্ম করপোরেশন 
১২৫, ধর্্তিলা স্রীট, কলিকাতা 


দেশের মাটি 


ইত্যাদি নিউ থিয়েটার্সের 
শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি আমাদের 
নিকট পাইবেন । 





বিশেষ বিবরণের জন্য অদ্যই 
গতর লিখুন বা নিজে আনুন 
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লি রন গু শ-স্নন্বা্িত্ভি 


লঙক্মী ঘিয়ে 


খাবার হ'লে নিমস্ত্রিতেরা যেমন তুষ্ট হন 
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লক্ষমীদাস প্রেমজী 


৮ নং বহুবাঁজার স্ত্রী, কলিকাতা 
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৯ কপ ও 2 খাপ আস, 


পাস শপ শত 


প্রথম বর্ষ 1. আত্মিক, ৯০৪৪ প্রথম সংখ্যা 


কপ গা ৯ পপ ০ সপ আপ পা ০১৯ ০ ৬০০২১, 





যুগধর্্ম ও সাহিত্য 
সার্‌ স্রীফনাথ সরকার, এম. এ. ডি. লিট, 


আজকাল কোন বড় কাব্য, গপ্যেই হউক আর পছ্চেই হউক, কোন অমর মৌলিক গ্রন্থ কেন 
রচিত হইতেছে না? বাঙ্গল৷ দেশে ধাহারা একটু ভাবেন তাহারাই এই কথা মনে মনে আলোচনা! 
করেন। বাদ্দেবীর এই অভিসম্পাত শুধু বঙ্গদেশেই নহে, ভারতের অন্য প্রদেশের এবং সমস্ত জগতের 
উপর। এই দীথশ্বাস আজ বিশ্বব্যাগী। তবে কি কাব্য-স্থজন-শক্তির এই বন্ধ্যতাকে আধুনিক 
সভ্যজীবনের অনিবার্য ফল বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে ? সকলেই বলেন যে, বর্তমান জগৎ বড়ই 
হুটপাট করিয়া চলে, নান! দিক্‌ হইতে গোলমাল আসিয়া মনকে ঝালাপাল। করিয়া দেয়, লোকের 
বসিয়া ভাবিবার, নীরবে দীর্ঘকাল প্রকৃতির শোভ। দেখিবার সময় ও সুযোগ নাই $ সর্বত্রই মোটরের 
পেচকধ্বনি, রাজনৈতিক বক্তীর হ্রেষারর, বিজ্ঞীপনের ভেরীনাদ-_-আর কলিকাতা হইতে মফস্বল 
পর্ধ্যস্ত রেডিওর "গ্রাহকের সঙ্গে পউগ্রকন্ঠ* ( লাউড্‌ স্পীকার ) লাগান,__ইহাতে বুড়া “জীর্ণ গীত 
বৈষয়িক” লোকদেরও বিরহী যক্ষের মত বিনিদ্র রজনী কাটাইতে হইতেছে । শেলী ও মিপ্টন রাত্রি 
জাগিয়াই অমর কবিতা লিখিতেন, কিন্ত আজ যদি তীহারা জীবিত থাকিতেন, তবে কানে তৃলা না 
স্জিলে এই কাজটি সম্ভব হুইত না। বর্তমান সভ্যজগতে জীবনের সদা-জ্বর অকাল-জর। আনিয়া! 
দিতেছে; রড্‌ প্রেশার্‌ ও হার্টফেল্‌ আর নভেলে আবদ্ধ নহে, ঘরে ঘরে ঘটিতেছে। আহা! সেকালে 
জীবন কত সরল, কত শান্ত ছিল; লোকে কাব্য রচনা করিবার, কাব্য উপভোগ করিবার কত 'অময়. 


পাইত। এখন ছোটেলে খাইয়া যেমন টির র্ষম-বি লোপ রে তেমনি ক্লাবে নটি 





ধু  অলকা [প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
অন্তর বংসর আগে মাঞ্কিন ভাবুক অলিভর ওয়েগেল হোমস্‌ তাহার নিজ মহাদেশে কেন 
উচ্চ সাহিত্য স্থষ্ট হইতেছে না এই প্রশ্বের উত্তরে বলেন যে, মাঞ্কিনবাসী সাহেবদের স্থায়ী বাড়ি 
নাই; আজ এ গ্রামে, কাল ও শহরে এইরূপ বৎসর বৎসর স্থান পরিবর্তন করিতে হয়, এরূপ যাষাবর 
সভ্য জাতি কাব্য রচন। করিতে পারে না। তীহারই উপমা, “ষে গাছটিকে মাসে মাসে টানিয়! 
তুলিয়। এক একটি ভিন্ন স্থানে পৌতা হয়, তাহাতে ফুল ফুটিতে পারে না।” বাঙ্গালী ঠিক ততটা 
যাযাবর হয় নাই, তবে আমাদেরও গ্রামের সঙ্গে দীর্ঘ সন্বন্ধ এবং জীবনে শাস্তি ঘুচিয়াছে। এইটিই 
বিপদের কারণ । 

কারণ, কবির মস্তিক্ষে যে পরিমাণে ও ষে শ্রেণীর চিস্তা, তাহার হৃদয়ে যে পরিমাণে ও যে 
শ্রেণীর ভাব স্থান পায়, তাহার কাব্যের পরিমাণ ও শ্রেণী তাহারই অনুযায়ী হয়। যেমন কৃষক 
জমিতে যে পরিমাণে এবং যেরূপ গুণশালী সার দেয়, ঠিক সেই পরিমাণ এবং সেই উচ্চ বা! নীচ 
দরের ফসল তাহা হইতে লাভ করে; মানুষ জমিতে য়ে রাসায়নিক পদার্থ ঢালিয়। দেয়, তাহাই 
উদ্ভিদ আকারে ফিরাইয়া পায়,_তাহার বেশী নহে। অতএব সমাজ যে-সব চিন্তা চলিতেছে, 
বাহিরের বাতাস হইতে যে-সব ভাবপ্রবাহ আসিয়া সকলের হৃদয় আঁধিকার করিতেছে, সেই যুগের 
কাব্যে তাহারই ছবি দেখিতে পাওয়া যাইবে । ছুই একজন ক্ষণজন্ম। মন্ত্রীধী মাত্র ইহার ব্যতিক্রম; 
তাহার! প্রকৃতই বিদ্রোহী, অর্থাৎ পিতা-পিতামহদের চলিত পথ হইঙ্জে। সর্ধবজনসম্মত বিশ্বাস হইতে 
নিজ প্রতিভার জোরে লোককে টানিয়া লইয়া নৃতন পথের পথিক ঝরেন; অনেক স্থলে তাহার! 
জীবনে নির্যাতিত, বিফল হন, এবং পরবর্তী যুগেই তাহাদের বাণী বিজয়ী হয়, জগৎকে জাগাইয়া দেয়। 
কিন্তু এরূপ কবি মানব-ইতিহাসে চার পাঁচটি মাত্র জন্মিয়াছেন, যেমন যুগপ্রবর্তক ০০০ 
চার পাঁচ জন মাত্র আবিভূর্তি হইয়াছেন। তাহাদের কথ! অঃজ বলিব না। 

দেশময়, জগতময়, বাহিরের বাতাসে যখন প্রবল বিহ্যৎ খেলিতে থাকে, তাহারই প্রতিঘাত 
প্রথমে হয় কবির হাদয়ে। এই জন্য এঁতিহাসিক প্রত্যেক মহ হুদয়াবেগের যুগে, ভাবের প্রবল 
ঝড়ের যুগে এক একটি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছে । ইহার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। 

পারসিক শাহানশাহের অক্ষৌহিণী সেনাকে পরাজয় করিবার, নূতন, প্রজাতন্ত্র শাসন-পদ্ধতি 
চালাইবার ফলে এথেনীয় জনমগুলীর মধ্যে যে ভাবের উচ্ছাস হইল, তাহার ফলেই পেরিক্লীয় যুগের 
গ্রীক সাহিত্য গ্রীক কল। প্রভৃতি অপূর্ব্ব সামগ্রীর স্থষ্টি হয়। উত্তর-ভারতে গুগ-সাআাজ্যের একচ্ছত্র 
ছায়ায় সমস্ত দেশ এক হইল, হিন্দুধর্ম নব জাগরণ পাইল, নব কলেবর ধারণ করিতে আরম্ভ করিল, 
শাস্তি ও. অর্থ বাড়িতে লাগিল, ইহার ফলে কালিদাসের কাব্য ও “গুপ্ত-আর্ট” ফুটিয়া উঠিল । মধ্য- 
যুগের অবসাদ ও অন্ধকার হঠাৎ ঘুচিয়। গিয়া গ্রীক সাহিত্য পুনরাবিদ্কৃত হইল, ইউরোপে আলোক 
ঢুকিল, প্রাচীন চিরস্তন প্রণালীর উপর আঘাত পড়িল, ইহাই হুইল ইউরোপের নবন্দগ্ম, রেনেসী। 
ইহার ফল সাহিত্য ও শিল্পকলায় অমর হইয়। রহিয়াছে । ইংলগ রাবণ-সদৃশ স্পেনের নৌবাহিনীকে 
ধ্বংস করিয়া, পোপের বন্ধন হইতে দেশের ধর্মকে মুক্ত করিয়া, নব-জগৎ-আরিঙ্কারে অংশীদার হইয়া! 
হৃদয়ে যে নব শক্তি পাইল তাহার ফলই এলিজাবেখীয় সাহিত্য । তেমনি ফরাসী- দেশে চতুষ্দাল 





আঙ্ছিন, ১৩৪৫] 7 যুগ্ম ও সাহিত্য ৩ 
লুইএর রাজত্বকালে দেশময়. একতালাভের ফলে, ইউরোপ-রিজয়ের ফলে, দেশপ্রাণ জাগিয়া উঠিল, 
সাহিত্যে *নুবর্ণ যুগ” আরম্ভ হইল, ফ্রাম্দ সমস্ত সভ্য ইউরোপের শিক্ষক ও দৃষ্টাস্তস্থল হইয়া উঠিল। 
আর ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ও ততোধিক বেগে ফরাসী প্রতিভা জাগিয়। উঠিল, কারণ ফরাসী জাতির 
হৃদয়তন্ত্রী নবীন স্থুরে প্রবল বেগে কাপিতে লাগিল। তাহার কথাই কবি সত্য বর্ণন। করিয়াছেন £__ 
731189 26 799 11) 61096 0910, 60106 81156, | 
856 6০ 99 50106 78,82৮ 1)995910. 

বঙ্গদেশ সেইরূপ নবজীবন পায়, জাগ্রত হইয়া! উঠে, মাইকেলের যুগে ইংরাজী শিক্ষার সংস্পর্শে। 
তাহার কথা সকলেই জানেন । আবার বাঙ্গল৷! জাগে বঙ্গ-ভঙ্গের সময়, কিস্তু এটি বড় বেশী শোকের, 
বড় বেশী নির্ধ্যাতনের সময়, কাজেই সেই কণ্টকময় মরুক্ষেত্রে তত বেশী ও বড় কাব্যফুল ফুটিতে 
পারে নাই, হু-একটি অমর পদ্য মাত্র জন্মিয়াছিল 

ফলতঃ হৃদয়ের পূর্ণ আবেগে, ভাবের প্রবাহে দীর্ঘকাল ধরিয়া মানবচিত্ত তোলপাড় না 
হইলে, মহাকাব্য স্ষ্ট হইতে পারে না। কিন্তু যেমন বরফের প্রকাণ্ড চাপে জীবনী-শক্তি নষ্ট হইয়া! 
যায়, প্রাণীমাত্রই আড়ষ্ট হইয়া পড়ে, সেইমত মহ। ছুঃখ, মহা দেম্ও হাদয়-প্রবাহকে স্তব্ধ গতিহীন 
করিতে পারে, স্থজন-শক্তিকে পিিয়। মারিয়া ফেলিতে পারে। তাহা জাতীয় জীবনের উপর এমন 
একটা অবসাদ আনিয় দেয় যে, মানুষ নিশ্চেষ্টতার গভীর অন্ধকার-হিমে ডুবিয়া যায়, অথবা অন্- 
চেষ্টায় এবং তুচ্ছ হীন স্ুখভোগের খোঁজে সব সময় কাটায়। ফ্রাঙ্কো-জর্মান যুদ্ধের পর (১৮৭১) 
ফ্রান্স এইরূপ মোহমায়ায় অভিভূত হইয়া পড়ে, গত মহাযুদ্ধের পর (১৯১৯) ইংলগ্ড এবং সমস্ত 
ইউরোপের উপর এইরূপ একটি গভীর ছায়। ও বিষাক্ত ঝড় আসিয়৷ পড়িয়াছে। সে সময় সমস্ত 
দেশময় আন্দোলন হইল, জাতীয় জীবনে এত বেশী ও গভীর পরিবর্তন হইল, কিন্তু ইহার ঘাত- 
প্রতিঘাতে সাহিত্য স্থষ্ট হইল কই ? 
| বাঙ্গলার পক্ষে এই বন্ধ্যতার কারণ অর্থাভাব। আর, অর্থাভাবের কারণ জীবনে সরলতার 
অভাব। সমাজের নীচে হইতে উপর পধ্যস্ত চাল বাড়িয়াছে, এখন আর আগেকার মত মোটা ভাত- 
কাপড়ে বাঁচিয়৷ থাকা যায় না, সাদাসিধাভাবে জীবন কাটানো সকলের পক্ষেই অসম্ভব। কাজেই 
সব আবশ্যক জিনিসের দাম অসম্ভব বাড়িয়াছে, এবং আবশ্ক জিনিসের তালিকাও সেকাল অপেক্ষা 
চারি গুণ লম্বা! হইয়াছে । এরূপ জগতে গরিব লোকের স্থান নাই, অর্থাং সে সংসার করিতে পারে না, 
চিরকুমার থাকিয়া ভিখারী বা সন্ন্যাসী রূপে বাঁচিতে পারে, কিন্তু অন্য কোন সামাজিক শ্রেণীর জীব 
হইলে তাহাকে অকালমৃত্যু বরণ করিতে হইবে। 5 

প্রাচ্য হিন্দু-সমাজে বিবাহ একটি অবশ্ঠকর্তব্য সংস্কার ; মুসলমানদের ধর্নেও তাহাই সত্য, 
[01616 28 200 21007280108), 1] [91810 (আরবীর অন্গুবাদ )। অতএব আমাদের হইলে-ও-হইতে 
পাঁরিতেন.করিকে টাকার জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে । কিন্তু যে পক্ষীটি প্রত্যুষে উঠিয়। সমস্ত দিন 
এই ছাইগাখের গাদায়, & ঝিষ্ঠান্বগে ঠোকর-মারিতেছে, সে কুহু কুহু স্থুরে গাছিতে পারে না। যে 
পাী কুছ কুছ গাম, নে বাচ্চা-গ্রতিপালনের ভার. পথ্যস্ত প্রতিরাসীর উপর ফেলিয়। দিয়া খালাল 


8 .. শলকা। পরখ ব ্থম ধা 
হুইয়াছে”_লোকট। বেশ স্বাধীন, অনাসক্ত, বাবু। যে-সমাজে মন্তিক্ষবান্‌ প্রতিভাশালী শিক্ষিত 
ব্যক্িকেও মহাপুরুষের পায়ে তেল দিবার সৌভাগ্য লাভ করিবার জন্য তাহার জনপূর্ণ দরবারে তীর্থের 
কাকের মত বসিয়া থাকিতে হয়, অথবা মহাপুরুষের জয়ঢাক বাজাইবার সুযোগ পাইবার জন্য 


দৈনিক পত্রিকার সম্পাদকের দরজায় ধর্ণ। দিতে হয়, সে-সমাজে মহাকাব্য স্থষ্ট হওয়৷ প্রকৃতির 
নিয়মবিরুদ্ধ। 


নিয়ত বিষয়াঃ হোতে, ন যাস্তি বিপধ্যয়ং | 
কাটা-খুড়োর গাছে কাল্নার ভাট! জন্মে না। 
জন্মে শুধু চুটকি লেখা আর সখের কবিতা, বড়লোকের মজলিসের সৌখিন রচনা যাহা 
'্রয়িংমে হাসির তরঙ্গ ফুটায়, বাহিরে যাইতে পারে না, এবং ছু-এক দিনের বেশী বাঁচে না। মাসিক- 
পত্রিকার মালিকগণের অনুগ্রহে-__মালিক বলিলেই সত্য রক্ষা হইবে, কারণ সম্পাদক বেচারা বেতন- 
ভোগী পুত্তলিকা মাত্র_-কবিতা এখনও ছাপা! হয়, কিন্তু তাহা ইঞ্চির ধাপে রচিত হওয়া আবশ্যক, 
অর্থাৎ গণ্ প্রবন্ধ__না, না, গল্পটি শেষ হইবার পর সেই পৃষ্ঠায় যতটুকু স্কান বীচিল তাহা পূরণ করিতে 
পারে, এতটুকু মাত্র মধুচক্র বিরচন করা চাই, গৌড়-বাসী (ততোধিক :গৌড়বাসিনী) ইহার অধিক 
পান করিবেন না। রাড্ইয়ার্ড কিপ্লিং প্রথম বয়সে “সিভিল মির্সিটারি গেজেট' নামক দৈনিকের 
আফিসে কাজ করিতেন, পকেটে ছুটা একটা পণ্ঘ-রচনা থাকিত, অথব৷ গ্ধশ মিনিটে একটা ছোটখাট 
রচনা করিতে পারিতেন। তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণগ্রাহী ছিল এ প্রেসেক্স হেডম্যান (মুসলমান মিস্ত্রি) 
সে সহকারী সম্পাদকদের ঘরে ঢুকিয়া বলিত, “আজ কাগজ বাহির হইতে পারিতেছে না, চৌদ্দ ইঞ্চি 
কপি কম পড়িয়াছে।” কিপ্লিং অমনি একটি পদ্য তাহাকে দিতেন এবং সে বলিত, “এটা ভাল পদ 
নয়, এট। বিশ ইঞ্চি হইবে” অথবা “কি চমতকার পদ্, ঠিক চৌদ্দ ইঞ্চিতে ধরিবে |” 
এই মহাকাব্যের তিরোধানের যুগে, সাহিত্যক্ষেত্রে বনস্পতি লোপ পাইবার ফলে, আগাছা 
মাত্র জম্মিতেছে এবং তাহাও প্রচুর পরিমাণে । অধিকাংশই “কামায়ন”, অথচ সেগুলি রামায়ণের 
শতাংশ প্রতিভার দ্বারাও আলোকিত নহে; এগুলি শুধু ভোগ, শুধু বাসন! উত্তেজন, শুধু মানব ও 
পশুর মধ্যে পার্থক্য ঘুচাইয়। দিবার মন্ত্র প্রচার করে। ফরাসী দেশেও ফ্রাক্কো-জন্্ান যুদ্ধের যুগের 
অবসাদের ফলে এই শ্রেণীর সাহিত্য রাজত্ব করিয়াছিল । 
কবিকে যদি বাচিয়া থাকিতে হয় তবে হয় ঘরে পৈত্রিক বিস্ত থাকা চাই, .না হয় পাঠক 
চাই। পৈত্রিক বিত্তট! ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি রচনার পূর্ববর্তী আবশ্যক জোগাড়যন্ত্রের বেশ সাহায্য 
করে, কিন্তু কাব্যরচনায় অর্থ প্রায় সর্ধবত্রই অনর্থ হয়। (আমি এখানে নিম্পেষণকারী দৈম্কে মাথায় 
. তুলিতেছি না, সেটা কবির পক্ষেও মারাত্মক )। বর্তমান সমাজে বিস্তের অবস্থা আগেই বলিয়াছি। 
আর পাঠক ?: পপুলার সাহিত্য রচনা না৷ করিলে পাঠক পাইবেন না । যাহা ইংরাজীতে বলে__ 
73০0811801800] £2906911য, তাহা। এ দেশকেও ছাইয়। ফেলিয়াছে ; যে লেখক 70888 ৪08888107, 
" না করিতৈ পারিবেন তিনি মুদ্রক ও কাগজবিক্রেতার নালিসে ছোট আদালতের বিচায়ে জেলে গিয়া 
অল্প পাইবেন। বর্তমান সমট্ ষষ্ঠ জর্জের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডিউক অব কেন্ট অল্পদিন হইল বলিয়াছেন-- 


যুগধর্ম ও সাহিত্য ৫ 


“ভ/7556 20000798599 7005 18 009 ৮2] ৪0811-1010790261025 01 955 60651] 00106 %713701 18 7০20 
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এ হেন ছুঃসময়ে সমালোচক কি সাহায্য করিতে পারে না? 96. 8903 এবং [95009 
£70010-এর মত ক্ষণজন্মা সমালোচকগণ কত কত ফুটস্ত অজ্ঞাত লাজুক কবির প্রতিভা বিশ্লেষণ 
করিয়া তাহাদের জগতে পরিচিত করিয়া দিয়া উৎসাহ দিয়াছেন, জীবিকার উপায় করিয়াছেন । 
আর, আমাদের আজকালকার সমালোচকগণ ? কবি নিজেই নিজগ্রন্থের দমালোচন1 লেখাইয়া-_ 
অথব। লিখিয়!__পকেটে তাহা এবং হাতে এক ভাগ তৈল লইয়া গিয়া পত্রিকা-সম্পাদক মহাশয়ের 
দ্বারে উপস্থিত হন এবং তৈলভাগুটি চরণকমলেষু ( বহুবচনটা চতুষ্পদ অর্থে আমার শক্ররা যেন 
এমন ব্যাখ্যা না করেন ) শেষ করিয়া এ সমালোচনাটি ছাপান ! 


0159 86825087058 19859 10997 0986:০0%90 200 6178 ৮৪,19৪ হান 1690022), 1089 
[097197790 8100. 61০ ₹910819110 ০0 19695 112,9 109922 69,091) 0562: 105 6109 0106250181011)8, 90187709701 
8150. 19901068099]. 


আমি অনেক বৎসর ধরিয়া আমাদের সাহিত্যের এই দৈন্যের কথা, এই ষে ছাপাখানার 
কল হইতে দিন দিন বদ্ধিত সংখ্যায় গ্রন্থরাশি বাহির হইতেছে, খবরের কাগজে তাহাদের নামে 
প্রচণ্ড চক্কানাদ হইতেছে, অথচ তাহাদের মধ্যে একখানিও সারবান্‌ বা স্থায়ী হইবার উপযুক্ত দেখ 
যাইতেছে না, সরন্বতীর এই কঠোর পরিহাসের কথা ভাবিয়াছি, বয়স-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হতাশ 
হইয়া পড়িয়াছি। আশ্চর্য্যের বিষয়, এই প্রবন্ধ লিখিবার পর, ঠিক গত সপ্তাহে আগত াইম্স' 
( লিটেরারি সাপ্লিমেন্ট ) পত্রিকায় দেখি যে বিলাতে এবং ফ্রান্সেও জ্ঞানীর এই প্রশ্ন লইয়া বিব্রত 
হইয়া পড়িয়াছেন, আমাদের দেশের মত তাহাদেরও মনে জাতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভয় ও 
হতাশ! জন্মিয়াছে । উহা হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়া! দিলাম । 
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তিমিররাত্রি প্রভাত হইল শ্রাবণের শর্বর্বরী, 
জাগিয়৷ বসিমু ব্যাকুল প্রতীক্ষায়-_ 

ঝড়-বৃষ্টির আঘাতে ছিন্ন আমার ফুলের বনে 
ফুটেছে কখন রজনীগন্ধা একটি শুভ্রশুচি। 
আমার মনের গোপন বাসন! নিশীথ অন্ধকারে 
ঝঞ্চা-আঘাত-ক্রিষ্ট কঠোর নিদারুণ সাধনায় 
ধীরে ধীরে ত্জি বিকারের বিভীষিকা, 
তপস্াশেষে কখন লভিল দেবতার কৃপাকণা-__ 
উঠিল ফুটিয়৷ একটি কুম্তুম রূপে। | 
বিস্ময়ে জাগি তিমিররাত্রি শেষে 

ফুলের গরবে নিজেরে ধন্য মানি । 


প্রভাত তখনো স্বর্ণবরণ, নভে বালারুণ রবি 

মেছুর মেঘের আড়ালে কিরণ হানে ; 

কাননে আমার কামনার ফুল দোলে বায়ু-হিল্লোলে-__ 
মুগ্ধ ছিলাম শিশু-চপলত! হেরি । 


সহসা কখন আকাশ ব্যাপিয়। ঘনাল প্রাবৃট-মেঘ, 
অকালসন্ধ্য। নামিল আমার বনে । 

ঝড় ছুটে এল অন্ধ আবেগে উড়াইয়৷ এলোচুল, ' 
বিছ্যুৎ-ফণ। বিস্তারি চৌদিকে । 

কোরক-কুন্ম মম 

বজ্জ আঘাতে ছিন্নভিন্ন খসিয়৷ পড়িল ভূমে 
মূচ্ছাভঙ্গে নয়ন মেলিয়া শাস্ত দিপ্রহরে 

অনুভব হ'ল আপনি দেবতা নামি ফুলবনে মম। 
আপনি চয়ন করিয়া গেছেন আপন পুজার ফুল। 


আমার ক্ষুত্র কুসুমের বনে আরো ফুটিয়াছে ফুল, 
বায়ু-তরঙে ছুলিছে বৃস্ত পরে ; 

' শারদ আকাশে মেঘ ভেসে ভেসে যায়, 

নীলের অগাধে ঘুরে ঘুরে উড়ে নামহীন কত পাখী, 
অলস-শয়নে নয়ন মেলিয়া দূরে পাঠাইয়। আখি 
মন শুধু চায় তুলিয়া ধরিতে রহস্ত-ববনিকা_ 


 আঙ্গিম, ১৩৪৫ ] স্ম্তি 


জীবনে ঢাকিয়। জীবনাতীতের ইঙ্গিতভরা নিবিড় সে আবরণ, 
পরপারে তার লুকাইয়া আছে হাজারো যুগাস্তের 

পলাতকাদের যত কিছু সন্ধান । 

নীল যবনিক! তুলেছে কি কেউ, প্রাণমৃত্যুর ছি'ডিয়াছে ব্যবধান, 
এপারে বসিয়। ওপারের ভাষ! চকিতে কখনো! নিজে করি অন্ুভব 
আশ্বাসবাণী শুনায়েছে মামুষেরে ? 


মনে পড়িতেছে, খধির তনয় বালক সে নচিকেতা 

মৃত্যুর গৃহে আতিথ্য যাচি স্বয়ং যমের মুখে 

লভিয়াছিলেন মৃত্যু-বিজয়ী অম্বতের পরিচয়__ 

প্রাচীন তত্ব; লোকে শ্লোকে তার মহতজনের সুবৃহত সাস্ববনা ! 
আমার ক্ষুত্র শোক খুঁজে মরে অজান। আধারে হারানো বুকের ধন, 
ব্যাকুল হস্তে যদ্দি বা চকিতে লাগে পরিচিত ছোওয়া, 

পশে বদি কানে অস্ফুট আধ-ভাষ! ! 

জানি শুনি না, জানি জানি মোর ছিন্ন ফুলের স্মৃতি 
বর্তমানের ভবিষ্যতের অসংখ্য ফুল মাঝে 

অক্ষয় হয়ে বাজিবে বক্ষে অলস দ্বিপ্রহরে ৷ 

সেই সাস্বনা, মর-জীবনের সুগভীর আশ্বাস-_ 

কাটার ব্যথায় জাগ্রত রয় কুস্থুমের ইতিহাস। 


বিরহুব্যাকুল অশ্রন্ধ ব্যথাতুর মানবেরা 

যুগ যুগ ধরি স্থপ্টির সেই অনাদি প্রভাত হ'তে 

স্বর্গে চাহিয়। চেয়েছে ভূলিতে মর্ত্যের বিভীষিক! | 
প্রিয়-প্রিয়তর-প্রিয়তমজনে পথের প্রান্তে ফেলি 
সম্ঘুখপানে অবিরাম চল। মুছি নয়নের জল, 

বক্ষে বহিয়া বেদনা-স্মৃতির অসহ কঠিন ভার ! 
ট্র্যাজেডি-কমেডি সমান এ অভিনয়ে 

জীবন-নাট্যে বতদিন নাহি পড়িতেছে যবনিকা | 
করতালি দেয় স্বর্গের দেবতারা, 

শুনিতে ন৷ পাই, শুনিবার লোভে উদ্ধে চাহিয়া থাকি। 


চেয়ে চেয়ে চেয়ে অসীম শুন্ে জাখি পরাজয় মানে, 


গোপীপ্রেম 
শ্রীহীরেজ্্রনাথ দত্ত, বেদাস্তরত্ব 


বৈষ্ণব কবি বলিয়াছেন £-_ 
গোপী প্রেমকী ধুজা 
জিন ঘনশ্টাম কিয়ে বশ 
ৃ আপনে উর ধরি শ্ঠামভূজ! ! 
“গোপী প্রেমের ধ্বজা-_-সাকার মৃত্তি__নহিলে তার প্রেমে ঘনশ্যাম বশ হইবেন কেন? 
রাসপঞ্চাধ্যায়ে দেখি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ গোপীদিগকে বলিতেছেন-__ | 
ন পারয়েহহং নিরবস্ত সংযুজাং 
স্বসাধুকৃত্যং বিবুধাযুঘাপি বঃ। 
য। মাতজন্‌ দুর্জরগেহশৃঙ্খলাঃ | 
সংবৃশ্য তছঃ প্রতিয়াতু সাধুনা ভাগবত, ১০।৩২।২২ 
“খিগণ ! তোমাদের খণ আমি কোন দিনও শোধ দিতে পারিব নাম ব্রহ্মার আয়ু পাইলেও নয়। 
কেন না, তোমরা আমার অনুরাগে লোকধর্ম-বেদধর্ম-আত্মীয়ন্জন সমস্ত উপেক্ষা করিয়া আমাতে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছ।, অর্থাৎ, গোগীর 'ত্যক্ত-লোক-বেদ-স্বা” (জ্গবত ); তাহার। “সবধর্মান্‌ 
পরিত্যজ্য মাম্‌ একং শরণং ব্রজ' (গীতা ); তাহারা-_ 
যা দুস্ত্যজং স্বজনম্‌ আধপথং চ হিত্বা! 
ভেজুমুকুন্দ-পদবীৎ শ্রুতিভিবিমৃগ্যাম্‌ ॥__ভাগবত, ১০1৪৭।৬১ 
“ুস্ত্যজ নিজজন ও আর্যপথ ত্যাগ করিয়া-_সমস্ত শ্রুতি ধার অন্বেষণ করে- সেই শ্রীকষ্ণপদবী ভজন! 
করিয়াছিলেন ।, 
তাই কবি বলিয়াছেন__ 
নির্মংসর যে সন্ত--তিন্হি চূড়ামণি গোপী 
নিরমল প্রেম-প্রবাহ সকল-মর্যাদা-লোগী। 
শরীক গোপীপ্রেমের মর্যাদা বুঝিতেন। তাই দেখিতে পাই, কংস-বধের পর তিনি 
মধুরাবাসী হইলে তাহার পরম ভক্ত উদ্ধবকে গোপীদিগের তত্ব লইবার জন্য বৃন্দাবনে পাঠাইয়াছিলেন। 
“হে উদ্ধব! | 
গোপীনাং মদ্বিয়োগাধিং মৎসন্দেশৈবিমোচয় 


উদ্ধব হয়তো গোপীদের নামমাত্র শ্রুত ছিলেন__তাহাদের স্বভাব জানিতেন না । সে জন্য ৪ 


বলিয়া দিলেন-_. 


তা মন্মনস্ক! মত্প্রাণ। মদর্থে ত্যক্ত-দৈহিকাঃ | 
1 থে ত্যক্ত-লোক-ধর্মাশ্চ মদর্থে তান্‌ বিভর্দাহম্‌॥ 


আশ্বিন, ১৩৪৫.] রি | গোপীপ্রেম | -% 
“তাহারা দেহ গেহ বিসর্জন দিয়া, লোকধর্ম-বেদধর্ম উপেক্ষ। করিয়া আমাতে প্রাণ মন সমর্পণ করতঃ 
'মদাত্মিকা” হইয়াছে। আজ তাহাদিগের প্রিয়তম, “প্রেয়ঃ অন্যস্মাৎ সর্বন্মাৎ আমি দ্বরগত হইয়াছি-_ 


সুতরাং বিরহের উৎকণ্ায় ব্যাকুল হইয়া! তাহার! আমাকেই স্মরণ করিয়া বিমোহিত হুইয়াছে__ 


 ময়ি তাঃ প্রেয়সাং প্রেষ্ঠে দুরস্থে গোকুলস্িয়ঃ | 
, স্মরস্ত্যোইঙ্গ বিমুহাত্তি বিরহোত্কঠ্যবিহবলাঃ ॥ 
ইহা হইতে দৃষ্ট হইবে যে, ভক্তপ্রবর দেবি নারদ ভক্তির যে লক্ষণ নির্দেশ ডি ভক্তি 


(তাহার মতে) "তশ্মিন্‌ পরম প্রেমরপা”__সেই প্রেমভক্তি গোপীতে পুর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। 


সে ভক্তি কি? 
“তদপিতাখিলাচাঁরিতা, তদ্বিস্মরণে পরমব্যাকুলতা”-_নারদ-ভক্তি স্তর, ১৯ 


অর্থাৎ, তাহাতে সমস্ত আচার সমর্পণ এবং পরম ব্যাকুলতার সহিত তাহাকে ম্মরণ। গোপীর কিরূপে 
আত্মীয়স্বজন বিস্মৃত হইয়া, আর্ষপথ পরিত্যাগ করিয়! সমস্ত লোকধর্ম বেদধর্ম তাহাতে সমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন-_-তাহা! আমরা জানিয়াছি। আমরা আরও জানিয়াছি, শ্রীকৃষ্ণের বিরহে ব্যাকুল হইয়৷ 
তাহার। কিরূপে “কিব! স্বর জাগরণে" তাহারই ধ্যানে নিমগ্রা থাকিতেন-_এবং “তন্মাৎ সর্বেষু কালেষু 
_ মাম্‌ অন্ুম্মর' এই গীতা-বাক্যের সার্থকতা করিয়াছিলেন । এ সম্পর্কে ভাগবত বলিতেছেন-_ 
যা দোহনেইবহননে মথনোপলেপ- 
প্রেঞ্েতনার্ভরুদিতোক্ষণমার্জনাদৌ। 
গায়স্তি চৈনম্‌ অন্রক্ত ধিয়োহস্রুকষ্ঠ্যো 
ধন্া ব্রজস্ত্িয় উক্তক্রমচিত-যানাঃ ॥-_-১০।৪৪।১৫ 
( প্রেঙ্খেখনং- দোলাদোলনং ; উক্ষণম্‌ সেচনম্‌) 5 
অর্থাৎ ব্রজগোপীরা দোহন, কুন, মন্থন, লেপন, সেচন, মার্জন, শিশুর দোলা-দোলন ও রোদন-বারণ 
প্রভৃতি সমস্ত গৃহকার্ষের মধ্যে অনুরক্ত চিত্তে অশ্রুকগঠী হইয়া! সর্বদা ভগবান্‌ শ্রীক্ণের নাম গান 
করিতেন। তাহার! 'উক্ুক্রম-চিত্তযানা'__ তাহাদের ধন্যবাদ | 
সেই জন্য ভক্ত কবি সুরদাস গোপীর মুখ দিয়া বলিয়াছেন__ 
নাহিন রহো৷ হিয় মই ঠৌর। 
নন্দনন্দন অন্ত ৫কসে আনিয়ে উর ওঁর ॥ 
'নন্দনন্দন হৃদয়ের সমস্তটা জুড়িয়া আছেন _একটুকু স্থান নাই-__অন্ত কিছু কোথায় ধরিবে ? 
্যাম-গাত সরোজ-আনন, ললিত গতি মু হাস। 
“হুর ধসে রূপ কারণ মরত লোচন প্যাস॥ 
“যিনি শ্ামবপু, সরোজ-আনন, ধাহার ললিত গতি, মৃছল হাঁস-__সেই প্রীকঞ্চের রূপ-কারণে আমাদের 
চু চিরপিপাসিত-_আমর! কি ০ পারি ? 
ত, চিতবত, দিবস জাগত, স্থপন শোবত রাত। 
|... যাতে উহ ভা সুতি ছিন ন ইত-উত বাত॥ রা 
পক্গিবসে- জাগ্রতে চলনে বলনে, রাত্রিতে শয্যায় শয়নে ব্বপনে-_সদাসর্বদ! হৃদয়ে সেই শ্তাম-সুরতি--. 
 একক্ষণও মন. ইতি-উতি যায় না-_আমরা নিরুপায়। লোকে লোকলাজ আর কত না কি বলে কিন্তু 
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করিব কি? আমাদের তনমন সেই ্রীকুকে পূর্ণ__সিন্ু আসিয়া ঘটে প্রবেশ করিয়াছে_..₹ট তাহাকে 
সামলাইবে কিরূপে ? 
কহত কথ অনেক উধো। লোকলাজ দিখাত 
কহা করে? তন প্রেম-পূরণ, ঘট ন সিন্ধু সমাত | * 

কবি জ্ঞানদাসও গোগীর মুখ দিয়া বলিয়াছেন-_ | 

শ্বাম-রূপ দেখি আকুল হইয়া, 

ছুকুল ঠেলিম্থ হাতে। 
ভুবন ভরিয়া অযশ ঘোষণা 
নিছিয়া লইছু মাথে ॥ 
সজনি! কি আর লোকের ভয়! 
ও চাদ বয়ানে, নয়ান ভূলল, 
ূ আন মনে নাহি লয় ॥ | 

ইহাই গোগীপ্রেমের বৈশিষ্ট্য-_তদপিতাখিলাচারিতা তদ্-বিস্মরণে পরর্ম ব্যাকুলতা। প্রেম ভক্তির 
এই লক্ষণ নির্দেশ করিয়৷ দেবধ্ধি নারদ বলিতেছেন--এঁরূপ ভক্তি একটা রূপকাদর্শ (199৪1) মাত্র 
নহে- _'অস্ত্যেব এবম্_ ইহার দৃষ্টাস্ত আছে। কোথায়? ব্রজগোপীতে_ | 

যথা ব্রজগোপিকানাম্‌--২১ সুত্র : 
গোগীদিগের ভগবানে সেই অন্থুত্তম। ভক্তি, সেই অহৈতুকী রতি__যাহ! ুনীনাম্‌ অপি ছুর্লভ।_ 

ভগবত্যুত্মঃশ্লোকে ভবতীভিরমুত্বম! । : 

ভক্তিঃ প্রবতিতা দিষ্ট্যা মুনীনাম্‌ অপি দুর্লভা ॥»-ভাগবত, ১০৪৭1২৫ 
কেন? 
এতাঃ পরং তন্ৃভৃতো ভূবি গোপৰধবঃ 
গোবিন্দ এব নিখিলাত্মনি বন্ধভাবাঃ | 


গোপাদিগেরই দেহধারণ সার্থক-__কারণ, ইহার! সেই অখিলাত্মা৷ ভগবান্‌ স্ত্রীকে 'বদ্ধভাব।” সেই 
উরুক্রমে “চিত্তযান।' অর্থাৎ (গীতার ভাষায়) “ময্যপিত মনোবুদ্ধি | 
শ্রীরাধা 'গোপী-বর্ধা” প্রধান। গোপী-_তাহার প্রেম পরাকাষ্ঠা-প্রাপ্ত-__ভিনি কেবল “বদ্ধ- 
ভাবা নন--“মহা ভাবময়ী'। তথাপি তাহার কথা এখানে বিশেষ করিয়া কিছু বলিব না__কারণ, 
গোগীদিগের মধ্যে রাধার নাম মহাভারত, হরিবংশ, ব্রন্মপুরাণ, বিষুপুরাণ ও ভাগবতে নাই। 
কিন্ত সেকথা যাক। আন্মন আমরা ভক্তবর উদ্ধবের অন্থুদরণ করিয়া তাহার সহিত 
বন্দাবনে গোগীদিগের অন্থসন্ধানে যাই । 
 উদ্ধব রথারোহণে গোকুলে উপস্থিত হইলেন--তখন সুর্য প্রায় অস্তোস্মুখ-_ 
আদায় রথম্‌ আরুহা প্রষযৌ নন্দগোকুলম্‌। 
প্রাপ্তো নন্দত্রজং রীমান্‌ নিয্োচতি বিভাবসৌ ॥ 


ৃ » এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত হিন্দী কবিতাও কোন কোন বখ। “খল্যাণক়তক* যাগ রনির 
পু 0০5০55 0৫.[)058+ প্রবন্ধ হইতে গুহীত হইয়াছে । | ৰ | 
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উদ্ধব প্রথমেই নন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । নন্দ প্রেমবিহ্বল-হইয়। সাশ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন__ 
অপি ম্মরতি নঃ কৃষ্ণ! মাতরং সুহৃদ: সখীন্‌। 
| গোপান্‌ ব্রজং চাত্সনাথং গাবে বৃন্দাবনং গিরিম ॥ 
উদ্ধব নন্দযশোদাকে কোন মতে সাম্বন! করিয়! প্রত্যুষে গোপীদিগের সহিত মিলিত হইলেন । 
গোপীরা তাহাকে দেখিয়া; বলিলেন__-ও£, জেনেছি আপনি যছুপতির পার্যদ-_পিতা মাতার তত্ব 
লইতে এসেছেন। তবু ভাল! আমাদের অবশ্য তাহার মনে নাই--না থাকিবারই কথা 
পুংভিঃ স্ত্রীযু কতা যদ্বৎ স্থমনঃস্বিব ষট্পদৈঃ 
_রমণী তো ফুল- পুরুষভ্রমর মধুপান শেষ হইলে তাহাকে পরিত্যাগ করিবে-_-ইহাই তো সনাতন 
বিধি! এই বলিয়া গোপীর। লজ্জ। ত্যাগ করিয়া কাদিতে লাগিল ও শ্রীক্চের পূর্বলীল। গান করিতে 
লাগিল। উদ্ধব মহ। বিপন্ন হইলেন- _নানাভাবে তাহাদ্দিগকে সাম্ত্বন। দিতে লাগিলেন এবং তাহাদের 
পরাভক্তির প্রশংসা করিয়া বলিতে লাগিলেন,_আপনারা ধন্য ! পুজ-পতি, দেহ-গেহ, আত্মীয়-স্বজন 
সমস্ত বর্জন করিয়া সেই পরমপুরুষ স্রীকষ্ণকে বরণ করিয়াছেন__ 
দিষ্টা! পুক্ত্রান্‌ পতীন্‌ দেহান্‌ স্বজনান্‌ ভবনানি চ। 
হিস্বাহবৃণীত যুয়ং যং রুষ্ণাখ্যং পুরুষং পরম্‌ ॥-_্রীমন্তাগব ৫, ১০1৪৭২৬ 
ইহাধ পর উদ্ধব শ্রীকৃষ্ণের যে বার্থ! তিনি বহন করিয়া বৃন্দাবনে আসিয়াছিলেন, তাহ গোপীদিগকে 
শুনাইলেন। উহার মধ্যে সংযম, যম, নিয়ম, সাংখ্য যোগ প্রভৃতির উপদেশ ছিল । | 
এতাস্তঃ সমায়ায়ো যোগঃ সাংখ্যং মনীষিণাম্‌। 
ত্যাগন্তপো৷ দম: সত্যং সমুদ্রাস্ত! ইবাপগাঃ ॥--ভাগবত, ১০৪৭/৩৩ 
এই বিষয় লইয়া ভক্ত স্থরদাস বেশ একটু মধুর বিদ্রুপ করিয়াছেন। তিনি বলেন উদ্ধবের পাগ্ডত্য- 
কণ্টকিত বক্তৃতার উত্তরে গোপীরা বলিলেন__ 
উধো! যোগ জাগ হম নাহী' 
অবলা জ্ঞানসার কহা জানে কৈসে ধ্যান ধরাহী' । 
“উদ্ধবজী! আমর! অবল৷ জ্ঞানহীন। নারী--যোগ-যাগের আমর! কি বুঝিব_-কিরূপেই ব1 ধ্যান 
করিব ? 
তে যে মু'্দন নইন কহত হো হরি মুরতি জিন মাহী 
এঁসী কথা কপট কী মধুকর! হম তে শুনীনাজাহী। 
“আপনি আমাদিগকে চক্ষু মুদ্রিত করিতে বলিলেন- সেই চক্ষু যাহাতে শ্রীহরির মৃত্তি অন্ুদিন বিরাজিত 
আছে! হে মধুভাষী দূত! তোমার ও কপট কথ শ্রবণের যোগ্য নয় ।” 
শ্রবণ চীর অরু জট! বাধাবহ, যে দুখ কোন সমাহী 
চন্দন ত্যজি অঙ্গ ভসম বাতাবত, বিরহ অনল অতি দাভী। 
'আপনি এ বেধ করিয়া আমাদিগকে জটাধারণ করিতে উপদেশ দিলেন, কিন্তু ও ছুখে আমর! সহিব 
কেন?" আপনার উপদেশ চন্দন ত্যজিয়! জঙ্গে ভন্ম  বিলেপম। আপনি কি জানেন ন! আমরা 
অন্থুক্ষগ বিরহানলে জলিতেছি ?” টি ৯ | 


»::1110000 অলকা  . [প্রথম বর প্রথম সং 
যোগী ভ্রমত জেহি লগি ভূলে সো! তা হৈ হুম পাহী 
স্থরদাস সো ম্কারো ন পল-ছিন, ষে ঘটতে পরছায়ী | 
তাহার অন্বেষণে যোগী দেশে দেশে ভ্রমণ করে তিনি তো সর্বদা আমাদের নিকটে রহিয়াছেন, এক 
পল-ক্ষণও তাহার সহিত বিচ্ছেদ নাই--যেমন বৃক্ষ ও তাহার ছায়া ।, 
| গোঁপীর কথ। শুনিয়া জ্ঞানী ভক্ত উদ্ধবের ভ্রম বিদুরিত হইল । তিনি 


স্থনি গোগীকে বৈন নেম উধৌকে ভূলে । 
গাবত গুণ গোপাল ফিরত কুঞ্জনমে ফুলে ॥ 
খিন গোপিনকে পগ পরৈ, ধন্য সাই হৈ নেম। 
ধাই ধাই ক্রম ভেটহী উধে ছাকে প্রেম ॥ | 
অর্থাৎ গোপীর বচন শুনিয়া উদ্ধব নেম” (89০0:020) তুলিয়া গেলেন এবং আনন্দে নিমগ্ন হইয়! 
গোবিন্দের গুণগান করতঃ কুঞ্জ কুর্জে ফিরিতে লাগিলেন। কখনও গোপীপ্রেমের স্তুতি করিয়া 
তাহাদের পদধূলি গ্রহণ করিতে লাগিলেন--কখনও বা! প্রেমোম্মন্ত আবে ধাইয়া ধাইয়া বনতরুকে 
আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন। এ সম্পর্কে শুকদেব উদ্ধবের মুখ দিয় বঙশিয়াছেন_ 
আসাম্‌ অহো চরণরেণুজুষাম্‌ অহং স্তাং 
বৃন্দাবনে কিমপি গুল্মলতৌষধীনাম্‌ রানি ১০1৪৭।৬১ 
'এই বৃন্দাবনে তরুগুল্মাদি গোগীদিগের যে চরণরেণু ধারণ করিতেছে, প্লেই রেণু শিরে ধারণ করিবার 
আমার যেন সৌভাগ্য হয় 1 উদ্ধব আরও বলিলেন-_ | 
বন্দে নন্দব্রজস্ত্ীণাং পাদরেণুম্‌ অভীক্ষশঃ। 
যাসাং হরিকথাগীতং পুনাতি ভুবনত্রয়ম্‌ ॥--১।৪৭।৬০ 
'আমি সেই ব্রজগোপীর পাদরেণু অন্ুদিন বন্দনা! করি_ ধাহাদের হরিকথা-সঙ্গীত এই ত্রিভূবনকে 
পবিত্র করিয়াছে ।, 
উদ্ধবের এ উক্তি অতুযুক্তি নহে। তাহার সাক্ষ্য বেশ প্রামাণ্য বলিয় গ্রাহা হওয়া উচিত। 
কারণ, শ্রীকৃ্ণের মুখে আমরা শুনিয়াছি যে, উদ্ধব শিব-বিরিঞ্চির অপেক্ষাও তাহার প্রিয়তম । 
ন তথ! মে প্রিয়তম আত্মযোনির্ন শঙ্কর: | 
ন চ সক্কর্ষণে! ন প্রীর্নৈবাত্মা চ যথা ভবান্‌ ॥ 
সেই জন্ত কবি বলিয়াছেন--( গোগীর ) 
গণত গুণগণ মতি হোতি পঙ্গী ( পঙ্গু) 
অর্থাৎ গোগীদিগের গুণগণ গণন। করিতে বুদ্ধি পঙ্গু (9110199) হইয়া যায়। 
: ইহা খুব উচ্চ প্রশংস1। অতএব অত্যুক্তি মনে হইতে পারে। কিন্তু মহাপ্রতু চৈতচ্তদেবের 
* সুখেও আমরা অনুরূপ প্রশংসা গুনিয়াছি । তাহার ৪ সর্ধদ! গোপীদিগের সম্বন্ধে ভাগবতের 
নিম্নোক্ত ক্সোকটি ঞ্ত হইত ॥ . 
২ গোপ্যত্তপঃ কিমচরন্‌ যযমুস্ত রূপং : 
লাবপ্য-সারম্‌ অসমোর্ধম্‌ অনন্তসিদ্ধম্‌। 





আশ্িন,। ১৩৪৫] | রঃ গোপীশ্রেম ১৩. 
_ দ্গূভিঃ পিবস্ত্যস্থসবাভিনবং ছুরাপম্‌, 
একাস্তধাম যশনঃ শ্রিয় এশ্বরস্য ॥---১০1৪৪।১৪ 
রিতার এই ল্লোকের গ্রীচৈতন্যের মুখ দিয়া এইরূপ ভাবান্ুবাদ করিয়াছেন__ 
সখিহে! কোন তপঃ কৈল গোপীগণ ? 
কষ্করূপ স্থমাধুরী 
পিবি পিবি নেত্রভরি 
শ্লাঘ্য করে জন্ম তন্গ মন ॥ 
্‌ যে মাধুরীর উর্ধ আন 
নাহি যার সমান, 
পর ব্যোম স্বরূপের গণে 
ধিহো সব অবতারী 
পর ব্যোমের অধিকারী, 
এ মাধুর্য নাহি নারায়ণে ॥ 
তাতে সাক্ষী সেই রমা, 
নারায়ণের প্রিয়তমা, 
পতিব্রতাগণের উপাস্তা । 
তি'হো এ মাধুধ্যলোভে 
ছাড়ি সব কামভোগে 
ব্রত করি করিল তপস্যা ॥ 


মহাপ্রভু বলিতেন, গোপীদিগের সৌভাগ্যের কি সীমা আছে? নারায়ণের প্রিয়তম! লক্ষ্মী আস্তরিক 
আকাজ্ষা সত্বেও যে প্রসাদ কোন দিন লাভ করিতে পারেন নাই, গোপবধূরা রাসোৎসবে সেই প্রসাদ 
অনায়াসে লাভ করিয়াছিলেন। 

নায়ং শিয়োহঙ্গ উ নিতাস্তরতেঃ প্রসাদ: 

স্বর্যোধিতাং নলিনগন্ধরুচাং কুতোহন্যাঃ ৷ 

_ ন্বাসোৎসবেহস্ত ভূজদগ্ু-গৃহীত-কণ্ঠ- 

লন্ধাশিষাং ঘ উদগাদ্‌ ব্রজন্বন্দরীণাম্‌ ॥-_ভাগবত, ১০।৪৭।৬০ 

লক্ষ্মী চাহে সেই দেহে কৃষেের সঙ্গম । 

গোপিকা-অন্গগা হঞা না কৈল ভজন ॥ 

অন্ত দেহে ন! পাইয়ে রাস-বিলাস। 

অতএব 'নায়ং ক্পোকে কহে বেদব্যাস ॥--চরিতাম্বত 
উদ ত প্লোকের বঙ্গাছুবাদ এই-_“রাসোৎসবে ভ্রীক্ণের ভূজদগুদ্বার! কণ্ঠে আলিঙ্গিত হইয়! গোপবধূর। 
ছ্ধে প্রসাদ লাত করিয়াছিলেন, পদ্ঘগন্ধী ৮৫44 চি্নাগারিিলরার 
| ৬ কোন দিন. লেই আশিস্ লাভ কয়েন: 'নাই : 

“ এংপ্রসঙ্গে রালের কথা উঠে.।: -::.. .. 


৯৪. অঙ্কা 0 [শ্রম বর্ধথম.স্যা- 
| অঙ্গনাম্‌ অঙজনাম্‌ অন্তর] মাধবঃ, | 
মাধবং মাধবং চাত্তরেণাঞ্গনা । 
অর্থাৎ, 


রাসোৎসবঃ সংপ্রবুত্তো গোপীমগ্ডলমণ্ডিতঃ | 
যোগেশ্বরেণ কষ্ণেন তাসাৎ মধ্যে ছয়োদয়োঃ ॥ 
প্রবিষ্টেন গৃহীতানাং কণ্ঠে সন্নিকটং স্িয়ঃ ॥-_ভাগবত, ১০।৩৩।৩ 


এই রাসই গোপীর শ্রেষ্ঠ সাধনা--এই সাধন দ্বারাই তাহারা চরম সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । 

এই রাস সম্পর্কে স্ুক্সরদর্শী বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “কষ্চচরিত্রে এইরূপ লিখিয়াছেন-_ 

“প্রাচীন ভারতে জ্ত্রীগণের জ্ঞানমার্গ নিষিদ্ধ-_কেন না, বেদাদির অধ্যয়ন নিষিদ্ধ । ( অন্য 
রমণীর পক্ষে যাহা হউক, গোপীরা নিজেই বলিয়াছেন “অবলা জ্ঞানসার কছা জানে?) স্ত্রীলোকের 
পক্ষে কর্মমার্গ কষ্টসাধ্য, কিন্তু ভক্তিতে তাহাদের বিশেষ অধিকার। ভক্তি কথিত হইয়াছে__ 
পরানুরক্তিরীশ্বরে 1 অনুরাগ নান। কারণে জন্মিতে পারে। কিন্তু সৌন্দঙ্পের মোহঘটিত যে অনুরাগ, 
তাহা মন্ুষ্যে সব্বাপেক্ষা বলবান্‌। অতএব অনস্তস্ুন্দরের সৌন্দর্যের স্বিকাশ ও তাহার আরাধনাই 
স্্রীজাতির জীবন সার্থকতার মুখ্য উপায়। এই তত্বাত্বক রূপকই রাসঙ্সীলা । জড়প্রকৃতির সমস্ত 
সৌন্দর্খয তাহাতে বর্তমান। শরৎকালের পুণচন্দ্র, শরৎপ্রবাহপরিপূর্ণা স্কামসলিলা যমুনা, প্রন্ফুটিত 
কুন্ুম-স্ুবাসিত কুঞ্জ-বিহঙ্গম-কৃজিত বৃন্দাবন বনস্থলী, এবং তন্মধ্যে অনন্ত স্কুন্দরের সশরীরে বিকাশ। 
তাহার সহায় বিশ্ববিমোহিনী কৃষ্ণগীতি। এইরূপ সর্বপ্রকার চিত্তরঞ্জদের দ্বারা গোগীগণের ভক্তি 
উত্রিক্তা হইলে, তাহারা কুষ্ণানুরাগিণী হইয়া আপনাদ্িগকেই কৃষ্ণ বলিয়া! জানিতে লাগিল, কৃষ্ণের 
কথিতব্য কথা কহিতে লাগিল, এবং কেবল জগদীশ্বরের সৌন্দর্যের অন্ুরাগিণী হইয়। জীবাত। 
পরমাত্মায় ষে অভেদ জ্ঞান_ যাহা যোগীর যোগের এবং জ্ঞানীর জ্ঞানের চরমোদ্ধেশ্ট-___-তাহা! প্রাপ্ত 
হইয়। ঈশ্বরে বিলীন হইল |” 

'র্মতত্বের সপ্তদশ অধ্যায়ে বঙ্কিমচন্দ্র এই কথাই আর একটু সম্প্রসারিত করিয়াছেন । 
তিনি বলেন ১ 

"আদৌ রাস ঈশ্বরোপাসন] মাত্র, অনস্ত সুন্দরের সৌন্দ্ের বিকাশ : এবং উপাসনা মাত্র ; 
চিত্তরঞজিনীবৃত্তির চরম অনুশীলন, চিত্তরঞ্জিনীবৃত্তিগুলিকে ঈশ্বরমুর্খী কর! মাত্র। প্রাচীন ভারতে 
সত্রীগণের জ্ঞানমার্গ নিবিদ্ধ, কেন না, বেদাদির অধ্যয়ন নিষিদ্ধ । আ্ত্রীলোকের পক্ষে কর্মমার্গ কষ্টসাধা, 
কিন্ত ভক্তিতে তাহাদের বিশেষ অধিকার । ভক্তি, বলিয়াছি, 'পরান্ুরক্তিরীশ্বরে । অনুরাগ নানা 
কারণে জন্মিতে পারে, কিন্তু সৌন্দর্যের মোহঘটিত যে অনুরাগ, তাহা মনুষ্তে সর্বাপেক্ষা বলবান্‌। 
অতএব অনস্তস্ুন্দরের সৌন্দধ্ের বিকাশ ও তাহার আরাধনাই---অপরের হউক ব1. ন। হউক: 
শ্রীজাতির জীবন-সার্থকতার মুখ্য উপ্ায়। এই তত্বাক্মক রূপকই রাসলীলা। জড়প্রকৃতির সমস্য 
সৌন্দর্য তাহাতে বর্তমান, শরৎকালের পুর্চন্্র, শরতপ্রবাহপরিপূর্ণা শ্তামসলিলা যমুনা প্রস্ষৃটিত গেছে, 
সুবাষিত, কুঙ্জবিহঙ্গমকুজ্দিত বৃন্দাবন বনস্থলী, জড়গ্রকৃতির মধ্যে. অনন্ত. নুন্দরের :সশরীর বিকাশ । 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] গোগীপ্রেম ১৫ 
তাহার সহায় বিশ্ববিমোহিনী বংশী। এইরূপ সর্বপ্রকার চিত্তরঞ্জনের দ্বারা ভ্রীজাতির ভক্তি উদৃক্তা 
হইলে তাহার! কষ্ণান্থুরাগিনী হইয়া কৃষ্ণ তন্ময়ত। প্রাপ্ত হইল। আপনাদিগকেই কৃষ্ণ বলিয়া 
জানিতে লাগিল। 
| কষে নিরুদ্ধন্ৃদয়া ইদমৃচুঃ পরস্পরম্‌। 
কষ্ণোহহম্‌ এতল্ললিতং ব্রজাম্যালোক্যতাং গতিঃ। 
অন্া ব্রবীতি কষ্ণন্ত মম গীতিশিশাম্যতাম্‌। 
হুষ্ট কালিয়! তিষ্ঠাত্র কৃষ্োহহুমিতি চাপর]। 
বাহুমাক্কোট্য কষ্ণম্য লীলা-সর্বস্বম আদদে ॥ 
অন্তা ব্রবীতি ভে! গোপা নি:শস্কেঃ স্থীয়তামিহ | 
| অলং বুষ্টিভয়েনান্র ধৃতো৷ গোবদ্ধনো ময়া ॥ ইত্যাদি 
জীবাত্মা ও পরমাত্মার যে অভেদজ্ঞান-_জ্ঞানের তাহাই চিরোদেশ্য । মহাজ্ঞানীও সমস্ত জীবন ইহার 
সন্ধানে ব্যয়িত করিয়াও ইহ পাইয়া উঠেন না। কিন্তু এই জ্ঞানহীনা গৌপকন্তাগণ কেবল জগদীশ্বরের 
সৌন্দর্ধের অন্ুরাগিনী হইয়া, (অর্থাৎ আমি যাহাকে চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অনুশীলন বলিতেছি, তাহার 
সর্বোচ্চ সোপান উঠিয়! ) সেই অভেদজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়। ঈশ্বরে বিলীন হইল।” | 
এক কথায়, ব্রজগোগীর সাধন! প্রেমভক্তিযোগঘ্বারা কৃষে একাত্বতা-প্রাপ্তি, এবং এ সাধনার 
সোপান কৃষ্ণের অনন্য সৌন্দর্যে মুগ্ধা হইয়া তাহার পাদমূলে সর্বন্ব-সমর্পণ_ _সম্ত্যজ্য সর্ববিষয়ান্‌ তব 
পাদমূলম্‌ (ভাগবত )। ব্রজগোগী তো কৃষ্ণ ভিন্ন আর কিছুই চাছেন নাই-_ 
মর্ধাপিতাত্মা নেচ্ছতি মদ্বিনান্তৎ 
এবং তাহার ফলে পরানির্বৃতি, বিপুল সুখ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন--যে আনন্দ অন্যের সুহর্লভ। 
সংপশ্তে বিপুলং স্থুখং 
তৎ নৈরপেক্ষং ন বিছুঃ স্থখং মম--ভাগবত, ১১।১৪।১৭ 
আমরা দেখিলাম উদ্ধবের মত উচ্চ সাধকও গোগীদিগের চরণরেণু প্রার্থন। করিলেন__ 
আসাম্‌ অহো। চরণরেণুজুষাম্‌ অহং স্তাম্‌। 
ইহা বিচিত্র নয়-__কারণ, শ্রীভগবানের মুখে আমরা শুনিয়াছি তিনি স্বয়ং এরূপ প্রেমিক ভক্তের 
অন্গুগমন করেন। কেন? পুয়েয় ইত্যঙ্ছি রেণুভিন (10 02062 60 88100610ি [71775811 716 
0156 088৮ 01 61791 1996.) | 
| নিরপেক্ষ মুনিং শাস্তং নধর সমদর্শনম । 
অস্থত্রজাম্যহং নিত্যাং পুয়েয়েত্যজ্বি,রেগুভিঃ ॥--ভাগবত, ১১।১৪।১৫ - 
তাই বলিতেছিলাম-_ব্রজগোগী সুধন্য-_-“গোগী প্রেমকী ধুজাঃ 


রূপকথা 


শ্রীকঞ্ধন দে, এম. এ. 


তারকাবিহীন অন্ধ রাতের পঞ্জরে 
পথহারা ঝড় কাদিছে কোথায়,_শুনতে পাও! 
জমেছে আধার দিশাহারা ধু ধু প্রাস্তরে, 
কদম-কেয়ার বন একটিও নাই সেথাও ? 
সাতটি সাগর, তেরোটি নদীর ওপারে পথ, 
রাজার ছুলাল আকিছে সে পথে ভবিষ্যৎ; 
__জ্যোৎস্সা-হারানে। মৌন নিশার পায়ের ধ্বনি: 
পূরব আকাশে এখনো যেখানে হয় নি শেষ,! 
.-"্যাবে বধূ সেই দেশ ? | 


_ কোথা নিশি-পাওয়া। যুথিকা-বনের নিশ্বাসে 
চারিপাশে আজ চুপি চুপি কাদে অন্ধকার ; 
কালো মেঘভর! কালে। চোখে কার নিদ্‌ আসে, 
কে যেন খুলেছে হারানো যুগের বন্ধ দ্বার । 
তবু রূপকথা বলিতে হবে যে তাহারি কাছে, 
-_-কোথা দূর পুরী আকাশের নীচে মিশিয়! আছে, 
শিয়রে কাহার সোনার প্রদীপ নেভে নি আজো, 
পুবের হাওয়ায় কে দিয়েছে মেলি কাজল কেশ; 
'“*্যাবে বধূ সেই দেশ ? 


গভীর রাত্রে রূপকথ। বলে টাপার বন, 
| অতন্দ্র পথ সে কাহিনী তার নীরবে শোনে ; 
তার সাথে আজ শুনি সে কাহিনী মোর৷ ছ'জ্রন, 
_আর শোনে চাদ কালো আকাশের গোপন কোণে। 
পাষাণপুরীতে জেগে আছে কোথা রূপসী মেয়ে, 
মালতীমালার গন্ধ কাদিছে অঙ্গ ছেয়ে, 
-_ অভিমানে কার কুস্থম-মেখল। গিয়েছে ছিড়ে” 
শিথিল হয়েছে তন্্রা-অলস বাসকবেশ ॥ 
“যাবে বধূ সেই দেশ? 


আশ্বিন; ১৪৪৫ 


রপকথা . ১৫ 


& শোনো বধূ, কে কাদে কানন মর্ধরে, 


হাজার যুগের রাজার ছুলালী ম্মরী; 

নিশীথ বাতাসে সোনার নূপুর গুঞজরে, 

পথের চিহ্কে ফেলে যায় নীপমঞ্জরী। 

“ নয়ন-কাজলে একে যায় লিপি পথের ধারে, 
যদি কোনদিন রাজার ছুলাল চিনিতে পারে, 
যদি সে একেলা! আমে অভিসারে শুক্লারাতে, 

যদি কানে বাজে স্বপনমদির নৃপগুর-রেশ ; 
*-*যাবে বধূ সেই দেশ? 


পড়ে আছে পথ অতীত যুগের চেতনাহারা, 
তুমি আর আমি চলেছি যাত্রী অসীমকাল ; 
তোমারি নিবিড় কালো কুস্তলে জ্বলিছে তারা, 
আকা আছে চোখে কত কাহিনীর ইন্দ্রজাল। 
পাতালপুরীর প্রবাল ছুয়ার কে রাখে খুলে, 
ঘুমভরা চোখে কে জাগে প্রহর এলানো চুলে, 
অযুত নাগিনী ফুঁসিয়! ফু'সিয়। আগলি রাখে, 
__নয়ন প্রহরী জানে না ক্ষণিক ভন্দ্রালেশ ; 
** “যাবে বধূ সেই দেশ? 


হিমপাঞ্জর আকাশের নীচে কাপিছে রাত, 
চাদ ডুবে গেছে দূরে দেবদারু সরল বনে; 
আমারে ঘিরিয়! কামন।(তপ্ত ও ছুটি হাত-_ 
রহুক জাগিয়। নিবিড় ম্দির আলিঙ্গনে । 
রূপকথা আজি মুখর হয়েছে কাহার চোখে, 
কে যেন দীড়ায়ে মায়াবী নিশার স্বপ্নলোকে, 
বিদায়ের ক্ষণে উষাতারকার অস্তপথে 
কে আছে চাহিয়া কুটির ছুয়ারে নিনিমেষ-__ 
_ **্ষাবে বধু সেই দেশ 1. 


_ৰাপনের সংসার 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিপিন সকালে উঠিয়া কলাই-চট! পেয়ালাটায় সবে এক পেয়ালা চা লইয়া বসিয়াছে, এমন 
সময়ে দেখ! গেল তেঁতুলতলার পথে লাঠি হাতে লহ্বা চেহারার কে যেন হনহন করিয়া ওদের বাড়ির 
দিকেই চলিয়া আসিতেছে । 

বিপিনের স্ত্রী মনোরম! ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল, দেখ তো৷ কে একটা মিন্দে এদিকে 
আসছে? বিপিন বলিল, জমিদার-বাড়ির দরওয়ান গো--আমি বুঝতে পেরেছি-_ডাকের ওপর 
ডাক, চিঠি দিয়ে ডাক, আবার লোক পাঠিয়ে ডাক। 

মনোরম বলিল, তা এসেছ তো ধর আজ দিন কুড়ি। ডাক দেওয়ার আর দোষ কি? 
বিপিনের বড় ভ্রাতৃবধূ এই সময় ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, পলাশপুর . থেকে বোধ হয় লোক আসছে-_ 
এগিয়ে যাও তো ঠাকুরপো ৷ 

বিপিন বিরক্তমুখে চায়ের পেয়ালাটায় চুমুক দিয়া ঘর হটে বাহির হইয়া! উঠানে গিয়। 
দড়াইল এবং আগন্তক লোকটির সঙ্গে ছুই একটি কথা বলিয়া তাহাকে গ্লিদায় দিয়া একখানি চিঠি 
হাতে সোজ। রান্নাঘরে গিয়া, মাকে বলিল, এই দেখ মা, ওর! আবার চিঠি লিখেছে-_ছুদিন যে 
জিরোব তার উপায় নেই। 

বিপিনের মা বলিলেন, তা তো এয়েছ বাপু, নির্রাা রন্ররন তাদের 
কাজের সুবিধের জন্তেই তো৷ তোমায় রেখেছে? এখানে তুমি বসে থাকলে তাদের চলে ? 

সকলের মুখেই ওই এক কথা। যেমনই মা, তেমনই স্ত্রী। কাহারও নিকটে একটু 
সহানুভূতি পাইবার উপায় নাই। কেবল “যাও__যাঁও শব্দ, টাক। রোজগার করিতে পার-_সবাই 
খুশি। তোমার স্ুখ-ছুঃখ কেহই দেখিৰে না । 

বিরক্তির মাথায় বিপিন স্ত্রীকে বলিল, আর একটু চ। দাও দ্রিকি ! 

মনোরমা বলিল, চা আর হবে কি দিয়ে? টানিরি নর 

বিপিন বলিল, র চা খাব। তাই ক'রে দাও। 

--চিনিও তো! নেই, র চা-ই বা! কেমন ক'রে খাবে ? 

-__মাকে বল, ওর গুড়ের নাগরি থেকে একটু গুড় বের ক'রে দিতে-_তাই দিয়ে কর। 

মনোরম ঝাঁঝের সঙ্গে বলিল, মাকে তুমি বল গিয়ে। বুড়ো মানুষ, দশমী আছে, 
দোয়াদশী আছে-_এঁ তো৷ একখান! গুড়ের নাগরি, তাও চা খেয়ে খেয়ে আদ্ধেক খালি হয়ে গিয়েছে। 
এখনও তিন মাস চললে ভবে নতুন গুড় উঠবে-_তর চলবে কিসে? এদিকে তো নতুন এক নাগরি 
আখের গুড় কিনে দেবার কড়ি জুটবে না সংসারে । মায়ের কাছ থেকে রোজ রোজ গুড চাইতে 
লজ্জা করেনা? | 


ধস্গিন) ১৩৪৫ ].- ৭ বিপিমের সংসার ৬৯ 


বিপিন আর কোন কথা না বলিয়! চুপ করিয়! গেল। তাহার মনটা আজ কয়দিন 
হইতেই ভাল নয়। প্রথম তো! সংসারে দারুণ অনটন, তার উপর স্ত্রীর যা মিষ্টি বুলি! বেশ সে 
পলাশপুরই যাইবে । আজই যাইবে আর বাড়ি থাকিয়। লাভ কি? বাড়ির কেহই তেমন পছন্দ 
করে ন! ষে, সে বাড়ি থাকে । 

এমন সময়ে বাহির হইতে গ্রামের কৃঞ্ণলাল চক্রবস্তাঁ ডাকিয়। বলিলেন, বিপিন, বাড়ি 
আছ ছে? 

বিপিন পাশের ঘরের উদ্দেশে বলিল, কেঞ্ট কাক। আসছেন, সরে যাও। পরে অপেক্ষাকৃত 
সুর চড়াইয়া বলিল, আস্মুন কাক। আস্মুন, এই ঘরেই আম্মুন । 

কৃষ্ণলালের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্ত চুল বেশি পাকিয়। যাওয়ায় ও অর্ধেক দাত 
পড়িয়া! যাওয়ার দরুন, দেখায় যেন ষাট বছরের বৃদ্ধ। তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিলেন, ও কে 
এসেছিল হে, তোমার বাড়ি. একজন খোট্টা মত? 

-5ও পলাশপুর থেকে এসেছিল। আমায় নিয়ে যাওয়ার জন্যে । 

বেশ তো, যাও না। এখানে বসে মিছে কষ্ট পাওয়া 

- আহা, সে জন্যে না কেস্টকাকা।  পলাশপুরে বাবা যখন চাকরি করতেন, সে এক দিন 
গিয়েছে । এখন প্রজা ঠেডিয়ে খাজনা আদায় করার দিন নেই । অথচ টাকা না আদায় করতে 
পারলে জমিদারদের মুখ ভার। আমি ধোপাখালির কাছারিতে থাকি ; আর পলাশপুর থেকে ক্লাপ্ত 
লোক আসছে, ক্লাপ্ত লোক আসছে-_ক্লাপ্ত টাক পাঠাও, টাক! পাঠাও-_এই বুলি। বলুন দিকি, 
আদায় না হ'লে আমি বাপের বিষয় বন্ধক দ্রিয়ে এনে তোমাদের টাকা ফোগাব মশায়? 

কৃষ্ণ চক্রবর্তী বলিলেন, তোমার বাবার আমলের সেই পুরোনে! মনিবই আছে তো? 
তারা তে! জানে তুমি বিনোদ চাঁটুজ্জের ছেলে- তোমার বাপের দাপটে__ 

_-জীনে বলেই তে। আরও মুদ্ষিল। বাবা যে ভাবে খাজন৷ আদায় করতেন, এখনকার 
আমলে তা! চলে না, কাকা, _অসম্ভব। দিনের হাওয়া বদলেছে, এখন চোখ কান ফুটেছে সবারই. 
সত্যি কথা বলছি, আমার ও কাজ ভাল লাগে না।. প্রজ। ঠেঙাবার জন্যেও না-_তাতে আমার তত 
ইয়ে হয় না, কিন্ত জমিদার আর জমিদারগিক্নী ঘুন একেবারে । কেবল দাও দাও' সি না দিলেই 
মুখ ভার। 

_তা আর কি করবে বল! পরের চাকরি করার তো৷ কোন দরকার কা না৷ তোমার, 
বিনোদদাদা যা ক'রে রেখে গিয়েছিলেন- পায়ের ওপরে প। দিয়ে বসে খেতে পারতে-_দবই যে 
উড়িয়ে দিলে! বিনোদদাদাও চোখ বুজলেন, তোমরাও ওড়াতে স্থরু করলে! এখন আর 
হা-হতাশ করলে কি হবে, বল? 

| এ সব কথা বিপিনৈর তেমন ভাল লাগিডেছিল না। পষ্ট থা কাহারও ভাল লাগে না। 
টাটা সেযাক কাকা) আমায় একটা শসার চারা 'ছিতে পান্না “আছে 


২ , “অলকা 1 প্রথম বর্ষ, প্রথদ সং্যা 
এই সময় িপিনের বিধবা হোন বীণা ঘরে ছু বলিল, দাদা, মা ডাকছে, একবার 
রাক্লাধরের দিকে শুনে যাও। | | 
| ইহার অর্থ সে বোঝে । সংসারে ছেন নাই, নি নিলির না নারায়ন 

স্ত্রীর নিকট হইতে। তার ারানীনাররাদচারা মার্ররানার জারির? 

বিপিন বলিল, বসুন কাকা, আসছি। 

কৃষ্ণলাল উঠিয়া পড়িলেন, সকালবেল। বসিয়া থাকিলে তার চলিবে না, অনেক কাজ তার । 

মনোরম দালানের দোরে আসিয়া ধাড়াইয়া ছিল। বলিল, কেব্টকাকার সঙ্গে গয় করলে 
চলবে তোমার ? 

এগ ল মাজা কানের বার বার বে? কিনেই! 

--কিচ্ছ নেই। এক দানা চাল নেই, তেল নেই, ডাল নেই,: একটি আলু নেই। হাড়ি 
চড়বে না এ বেলা । 

বিপিন ঝাঝের সঙ্গে বলিল, না চড়ে না চড়ুক, নিনিনরান এারাযারিলের 
ক'রে সব পণ্ড়ে থাক। । 

মনোরম! কড়াস্থরে জবাব দিল, লজ্জা করে না এ কথ বলম্ত্রুচ ? আমি আমার নিজের 
জন্যে বলি নি। মা কাল একাদশীর উপোস ক'রে রয়েছেন, উনিও কিঁআজও উপোস ক'রে পড়ে 
থাকবেন? সব কি আমার জন্তে সংসারে আসে? ওই বীণারও গিয়েছে কাল একাদলী_-ও ছেলে- 
মানুষ, কপালই ন৷ হয় পুড়েছে, খিদেতেষ্টা তো৷ পালায় নি তা বলে? 

মনোরমার যুক্তি নিষ্ঠুর বটে কিন্তু অকাট্য । 

বিপিন বাড়ি হইতে বাহির হইয়। তেমাথার মোড়ের বড় ত্েভুলতলায় ছায়ায় একখানা যে 
কাঠের গুড়ি পড়িয়া আছে, তাহারই উপর আসিয়। বসিল। - 

চাল' নাই, ডাল নাই, এ নাই, ও নাই--সে তে। চুরি করিতে পারে না? একটি পয়স! 
নাই হাতে । বাজারের কোন দোকানে ধার দিবে না। বহু জায়গায় দেনা । উপায় কি এখন? 

না, পলাশপুরেই যাওয়। স্থির। সেখানকার জীবন নরকযন্ত্রণার মত ঠেকে নানা কারণে, 
কিন্তু বাড়ির এ নরকষন্ত্রণার চেয়ে সে ভাল, তবুও তো দিন রাত মনোরমার মধুর বাক্যি আর কেবল 
'নাই নাই” বুলি শুনিতে হইবে না? প্রজা! ঠেঙানোর অনিচ্ছা ইত্যাদি বাজে ওজর, ও কিছু না, 
সে বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে, প্রজ। ঠেঙাইতে পিছপাও না ; ০০৪৬ 
সেখানে যাইবার অনিচ্ছার মূলে। 
ও . ধোপাখালি কাছারির তহবিল হইতে .সে জমিদারদের ন1 জানাইয়া চ্িশটি টাকা ধার 
করিয়াছিল,:তাহা আর শোধ দেওয়া হয় নাই। বিপিনের ভয় আছে, হয়তো! এই ব্যাপারটা য়া 
পড়িয়া হি গিয়াছে, সেই জন্যই জমিদারের এত ঘন ঘন তাগাদ| তাহাকে লইয়া! যাইবার-জন্ত.। .::.. 
0. বধিপিনের ছোট তাই বলাই আজ চার পাঁচ মাস অনুস্থ। তাহার চিকিৎসার- ব্যবস্থা করার 
অন্তই টক কয়টির নিতান্ত দরকার ছিল। বলাইকে রাগাঘাটে লইয়া গিয়া বড় ডাক্তারকে কেনো 











আশ্বিন, ১৩৪৫]. বিপিনের সংসার ২১ 
হইয়াছে: এবং. এখন আগের চেয়ে সে অনেকটা সারিয়। উঠিয়াছে বলিয়া ডাক্তার আশ্বাস দিয়াছেন । 
বলাই বর্তমানে রাণাঘাটেই মিশনারি হাসপাতালে আছে। . 

পরদিন পলাশপুরে যাওয়ার পথে বিপিন রাণাঘাট হাসপাতালে গেল। স্টেশন থেকে 
হাসপাতাল প্রায় মাইল খানেক দূরে। বেশ ফাকা মাঠের মধ্যে । বলাই দাদাকে দেখিয়া কাদিতে 
আরম্ভ করিল। | 

_ দাদা, আমায় এখানে এরা না খেতে দিয়ে মেরে ফেললে, টিকার দু 
আমি তো৷ সেরে গেছি, না খেয়ে মলাম ; তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বাঁড়ি কবে নিয়ে যাবে বল। 

-_ খেতে দেয় না তোর অসুখ বলেই তো। আচ্ছা, আচ্ছা, পলাশপুর থেকে ফিরবার পথে 
তোকে নিয়ে যাব ঠিক। কি খেতে ইচ্ছে হয়? 

--মাংস খাই নি কতদিন। মাংস খেতে ইচ্ছে হয়-_-বৌদিদির হাতে রান্না মাংস__ 

_ আচ্ছা হবে হবে। এই মাসেই নিয়ে যাব। | 

বিপিন আড়ালে নার্সকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার ভাই মাংস খেতে চাইছে-_-একটু আধট্‌-_ 

নার্স এদেশী খ্রীষ্টান, পূর্ববে কৈবর্ত ছিল, গোলগাল, দোহারা, বেশি বয়েস নয়-_ক্রুকুটি 
করিয়। বলিল, মাংস খেয়ে মরবে যে ! নেফ্রাইটিসের রুগী, অত্যন্ত ধরপাঁকড়ের মধ্যে না রাখলে ফা 
একটু সেরে আসছে, তাও যাবে । মাংস! 

বৈকালের দিকে পাঁচ মাইল পথ হাটিয়া বিপিন পলাশপুরে পৌছিল। 

বিপিনের বাবা ৬ বিনোদ চাটুজ্জে এখানে কাজ করিয়া গিয়াছেন, সুতরাং বিপিনের জমিদার 
বাড়ির সর্বত্র অবাধগতি। সে অন্দরে ঢুকিতেই জমিদার-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, আরে এস 
এস বিপিন, কখন এলে? তারপর তোমার ভাই এখনও সেই হাসপাতালেই রয়েছে? কেমন 
আছে আজকাল? 


জমিদার অনাদি চৌধুরী বিপিনের গলার স্বর শুনিয়। দোতলা হইতে ডাক দিয়া বলিলেন, 
ও কে? বিপিন না? এলে এতদিন পরে? দশ দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়ে করলে হুমাস। 
এ রকম ক'রে কাজ চলবে ? দাড়াও, আমি আসছি-_ 

বিপিন জমিদার-গৃহিণীকে প্রণাম করিল। গৃহিণীর বয়স চল্লিশ ছাড়াইয়াছে, রং ফর্সা, 
মোটাসোটা চেহারা, পরনে চওড়া লাল পাড় শাড়ি, হাতে ছুই গাছা৷ সোনার বাল! ছাড়া অন্য কোন 
গহন! নাই। তিনি বলিলেন, এস এস, বেঁচে থাক। তোমাকে ডাকার আরও বিশেষ দরকার, 
খুকীকে নিয়ে জামাই আসছেন বুধবারে। ঘরে একটা পয়সা সেই। ধোপাখালির কাছারি আজ 
মাস বন্ধ। তাগাদাপত্র ন। করলে জামাই এলে. একেবারে মুফ্ধিলে পড়ে যেতে হবে। সেই জচ্যযে 
5847 দ ০ নর 
... :-: অনাদি চৌধুরী ইতিমধ্যে নামিয়া! আসিয়াছিলেন। তার বয়স যাটের উপর, ব্নার 
গৃহিনী তার দ্িতীয় পক্ষ. বাতের রোগী বলিয়া খুব. রেশি নড়াচড়া করিতে পারেন না, যদিও শরীর. 
হখনও বেগ-রলিষ্ঠ |... এক সময়ে ছার্দাস্ত জমিদার .বলিয়। ইহার. যথেষট,খ্যাতি ছিল... | 


র্‌ শা 05 অলকা প্রথম বর্ধ, প্রথম সংখ্য। 

. অনাদি চৌধুরী বলিলেন, খুকী আসছে বুধবারে ৷ এদিকে ধোপাখালি কাছারি আজ ছমাস 
বন্ধ। মি পয়সা আদায়-তশিল নেই । তোমার কাগুজ্ঞানটা ষে কি, তাও তে। বুঝি নে! তোমার 
বাবার আমলে এই মহল থেকে তিনশে। টাকা ফি মাসে আদায় ছিল আর এখন সেই জায়গায় পঞ্চাশ 
বাট টাক। আদায় হয় না। তুমি কাল সকালেই চলে যাও কাছারিতে । মঙ্গলবার রাতের মধ্যে 


আমার চল্লিষ্টা টাকা চাইই, নইলে মান যাবে, জামাই আসছে এতকাল পরে, কি মনে করবে ? 
আদর যত্ব করব কি দিয়ে? 


জমিদার-গৃহিণী বলিলেন, আর আসবার সময় কিছু কুমড়ো, বেগুন, থোড় কিম্বা মোচা 
আর যদি পার ভাল মাছ একট! রঘুদের পুকুর থেকে, আর কিছু শাকশব্জি আনবে । ঘাঁনি- 
ভাঙানে। সর্ষে তেল এন আড়াই সের, আর এক ভাড় আখের গুড় দি পাও-_ টু 

বিপিন মনে মনে হাসিল। জমিদার-গৃহিণী যে এ সমস্ত আনিতে বলিতেছেন, রে 
বিনামূল্যে প্রজা ঠেঙাইয়া । নতুব! পয়সা ফেলিলে জিনিসের অভাব কি? দি পাও" কথার মানেই 
হইল “যদি বিনামূল্যে পাও'"_এমন ছোট নজর, আর এমন কৃপণ স্বভাব 1 পরের জিনিস এমনই 
যোগাইতে পার, খুব খুশি। দায় পড়িয়াছে বিপিনের পরের শাপমন্টি ঝুঁড়াইয়। তাহাদের জন্যে 
বেসাতি আনিবার, এমনই তো! ছোট ভাইট। হাসপাতালে পাড়িয়! শুঝ্িতছে। এই সব জন্েই 
এখানকার চাকুরির অন্ন তাহার গল দিয়া নামে না । 

পলাশপুর হইতে ধোপাখালির কাছারি আট ক্রোশ। নায়োবের জন্য গাড়ি ব্যবস্থা 
করিবেন তেমন পাত্র নন অনাদি চৌধুরী__স্ৃতরাং সারা পথ হাটিয়া সন্ধ্যার: পূর্ব্বে বিপিন কাছারি 
পৌছিল। কাছারি-ঘরে কানেন্ত্র-কাটা টিনের দেওয়াল, চাল খড়ের। স্থানীয় জনৈক নাপিতের 
পুত্র মাসিক বারে! আনা বেতনে কাছারিতে ঝ শটপাটের কাজকন্ম 'করে। বিপিন তাহাকে সংবাদ 
দিয়া আনাইল, সে ঘর খুলিয়া ঝট দিয়া কাছারি-ঘরটাকে রাঁত্রিবাসের কতকটা উপযোগী করিয়া 
তুলিল বটে, কিন্তু বিপিনের ভয় হইতেছিল, মেঝেতে যে রকম বড় বড় চার পাঁচট। ইছুরের গর্ভ 
হইয়াছে রাত্রিবেল৷ সাপখোপ না বাহির হয়! 


চাকর ছোকরা একটি কাঁচভাঙ্গ। হ্যারিকেন লণ্ঠন জালিয়। ঘরের মেঝেতে রাখিয়া বলিল, 
নায়েববাবু রাত্রে কি খাবা ? 
| -_কিছু খাব না। তুই যা। | 
| -সে কি বাবু! তা কখনও হ'তে পারে? খাব! না ০০০০ কেমন কারে? 
একটু ছধ দেখে আসি পাড়ার মধ্যে, আপনি বসেন বাবু । 
০ এই ছোকরা চাকর ষে যত্ব করে, দরদ দেখায় বিপিন অনেক আপনার লোকের কাছেও 
- তেমন ব্যবহার পায় নাই, একথা তাহার মনে হইল। 
০১... অন্ধকার রাত্রি । . 
5... কাছারির সামনে. একটু ফাক। মাঠ, অন্ সব দিকে « ঘন বাশবন, এক কোণে না ষ্ড় 
' বাদামগাছ। অনাদি চৌধুরীর বাবা. ৬হরিনাথ চৌধুরী কাছারি-বাড়িতে এটি 'সখ -করিয়! পুভিয়া” 


আদ্দিন, ১৩৪৫ | বিপিনের সংসার ২৩ 
ছিলেন, ফলের জন্য নয়, বাহার ও ছায়ার জন্য । বাঁশবনে অন্ধকার রাত্রে াকে ঝাকে জোনাকি 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! চক্রাকারে উড়িতেছে, বি"ঝি' ডাঁকিতেছে, মশী'বিনবিন করিতেছে কানের কাছে__ 
কাছারির কাছাকাছি লোকজনের বাস নাই- ভারী নির্জন। 
বিপিন এক বসিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া! ভাবিতে লাগিল। কত কথাই মনে আসে! 
বাড়ি হইতে আসিয়া মন ভাল নয়, কাল হাসপাতালে ছোট ভাইটার রোগশীর্ণ মুখ মনে পড়িল। 
মনোরমার ঝাঝালে। টক্‌ টক্‌ কথাবার্তা । সংসারের ঘোর অনটন। বাজারে হেন দোকান নাই, 
যেখানে দেনা নাই। আজ শনিবার, সামনের বুধবারে মহল হইতে চল্লিশট! টাকা ও একগাদা ফল 
তরবারিপত্র, মাছ, দই জমিদার-বাড়ি লইয়া যাইতে হইবে জামাইয়ের অভ্যর্থনা যোগাড় করিতে । 
তিন দিনের মধ্যে এ গরীব গাঁয়ে চল্লিশ টাকা হওয়া দূরের কথা, দশটি টাকা হয় কিনা সন্দেহ__অথচ 
জমিদার বা জমিদার-গিন্নী তা বুঝিবেন না__দ্িতে ন। পারিলেই মুখ ভারী হইবে তাদের! কি 
বিষম মুফ্ধিলেই সে পড়িয়াছে। অথচ চিরকাল তাহাদের এমন অবস্থা ছিল না। বিপিনের বাবা 
এই কাছারিতে এক কলমে উনিশ বছর কাটাইয়! গিয়াছেন, এই জমিদারদের কাজে । যথেষ্ট অর্থ 
রোজগার করিতেন, বাড়িতে লাঙল রাখিয়া চাষবাস করাইতেন, গ্রামের মধ্যে যথেষ্ট নামডাক,_ 
প্রতিপত্তি ছিল। 

বাবা চক্ষু বুজিবার সঙ্গে সঙ্গে সব গেল। কতক গেল দেনার দায়ে, কতক গেল তাহারই 
বদ্খেয়ালিতে। অল্প বয়সে কাচ! টাক! হাতে পাইয়া কুসঙ্গীর দলে ভিড়িয়া স্কুপ্তি করিতে গিয়া টাকা 
তো উড়িলই, ক্রমে জমিজমা বাঁধা পড়িতে লাগিল । 

তারপর বিবাহ । সে এক মজার ব্যাপার । 

' তখনও পর্য্যস্ত বতটুকু নামডাক ছিল পৈতৃক আমলের, তাহারহ ফলে এক অবস্থাপর্ন বড় 
গৃহস্থের ঘরের মেয়ের সহিত হুইল বিবাহ । মেয়ের বাব! নাই, কাকা বড় চাকুরি করেন, শালাশালীরা 
সব কলেজে-পড়া, বিপিন ইংরেজীতে কোনও রকমে নাম সই করিতে পারে মাত্র । মনোরমা শ্বশুর- 
বাড়ি আসিয়াই বুঝিল বাহির হইতে যত নামডাকই থাকুক, এখানকার ভিতরের অবস্থা অন্তঃসারশুন্ত। 
সে বড় বংশের মেয়ে, মন গেল তার সম্পূর্ণ বিরূপ হইয়া, স্বামীর সহিত সন্ভাব জমিতে পাইল না ষে, 
ইহাতে বিপিন মনে প্রাণে স্ত্রীকে অপরাধিনী করিতে পারে কই ! 

__এই যে নায়েববাবু, কখন এলেন 1 দণ্ডবৎ হই। 

বিপিনের চমক ভাঙিল, আগন্তক এই গ্রামেরই একজন বড় প্রজা, নরহরি দাশ জাতিতে 
মুচি, শুওরের ব্যবসা! করিয়া হাতে ছপয়স। করিয়াছে । 

বিপিন বলিল, এস নরহরি, বড় মুফ্ধিলে পড়েছি, বুধবারের মধ্যে চ্লিশটি টাকার যোগাড় 
কি ক'রে করি বলতো? বাবুর জামাই মেয়ে আসবেন, টাকার বড্ড দরকার । আমি তে। এলাম 
'ছুমাস পরে। টিকা কাটি ররর হাতা রান 
পড়ে গেলাম যে! 

; মরি বলিল, এসর কষধা এখন ময় বাবু। খাওয়া জওযা করুন, কাল: বেদ্বেলা মামি 
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আসপো! কাছারিতে__তখন হবে। ইতিমধ্যে কাহারির ছোকরা চাকর একটা ঘটতে কিছু ও 
কৌচড়ে কিছু মুড়ি লইয়া ফিরিল । 

_ নরহরি বলিল, আপনি সেবা করুন নায়েববাবু, আজ আসি। কাল কথাবার্তা হবে। 
কাছারি-ঘরের দোরটা একটু ভাল ক'রে আগড় বন্ধ ক'রে শোবেন রাতে-_বড্ড বাঘের ভয় হয়েছে 
আজ কডা দিন। 

বিপিন সকালে উঠিয়। একট! বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়! বাঁচিল। তহবিলের টাকার ঘাটতি ইহারা 
টের পায় নাই। তবুও টাকাটা! এবার তহবিলে শোধ করিয়া দিতে হইবে, জমিদার হিসাব তলব 
করিতে পারেন, এত দিন পরে যখন সে আসিয়াছে । তাহা হইলে অন্ততঃ আশি টাকার নাগা 
দরকার, এই তিন দিনের মধ্যে । 

সে ঘোর দুশ্চিন্তায় পড়িয়া গেল। তিনটি দিন বাকি নিন এখন কোন ফসলের 
সময় নয়, আশি টাকা আদায় হইবে কোথা হইতে? পাইক গিয়। পরজ্জাপত্ ডাকা ইয়া আনিল, 
সকলের মুখেই এক বুলি, এখন টাক! তার দেয় কি করিয়া ? 

নরহরি দাশ পনরটি টাক! দ্িল। ইহার বেশি তাহার গল৷ ফট ফেলিলেও হুইবে 
না। বিপিন নিজে প্রজাদের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া আরও দশটি টাকা দার করিল ছইদিনে। 
ইহার বেশি হওয়। বর্তমানে অসম্ভব | ৃ 

বিপিন একবার কামিনী গোয়ালিনীকে ডাকাইল। 

এ অঞ্চলে অনেকে জানে যে, বিপিনের বাবা বিনোদ চাট্জ্জের সঙ্গে কামিনীর নাকি বেশ 
একটু ঘনিষ্ঠতা ছিল। এখন কামিনীর বয়স পধ্চন্ন ছাপান্ন, একহারা, শ্যামৰর্ণ__হাতে মোটা সোনার 
অনস্ত। সে বিপিনকে স্সেহের চক্ষে দেখে, বিপিন যখন দশ বারো বছরের বালক, বাবার সঙ্গে 
কাছারিতে আসিত, তখন হইতেই সে বিপিনকে জানে । বিপিনও তাহাকে সমীহ করিয়া চলে। 

কামিনী প্রথমে আসিয়াই বিপিনের ছোট ভাইয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিল। 

- বাবা, তারে তুমি কলকেতায় নিয়ে গিয়ে বড় একট ডাক্তার টাক্তার দেখাও-_-ওখানে 
বাঁচবে না। রাণাঘাটের হাসপাতালে কি হবে? ছোঁড়াডাকে তোমরা! সবাই মেলে মেরে ফেলব! 
দেখছি । 
| --করি কি মাসীমা, জীন তো৷ অবস্থাঁ। বাব! মারা যাওয়ার পরে সংসারে আগের মত জুত 
নেই। বাবার দেন৷ শোধ দিয়ে-_ | 
| কামিনী ঝাঁঝিয়া উঠিয়া বলিল, কর্তার দেনার জন্তে যায় নি- গিয়েছে-তোমার উড়ঞ্চুড়ে 
স্বভাবের জগ্ভে-_আমি জানি নে কিছু? কর্তা যা রেখে গিয়েছিলেন ক'রে, তাতে তোমাদের ছুই 
ভায়ের ভাতের ভাবনা হ'ত না।  বিষয়-আশয়, গোলাপালা, তোমার পৈতের সময় হাজার লোক 
পাত পেড়ে বসে খেয়েছিল । কম বিষয়ড। ক'রে গিয়েছিলেন কর্তা? তোমর! বাব! সব এডি 
টির মত লোক তোমর1“হ'লে তো! ০ 
বিপিন দেখিল সে ভুল করিয়াছে ।. বাবার কোন নজটায উ্লেখ ইহার সাঙনে: করা উচিত 


'শগএগং 





আস্থিন, ১৩৪৫] | | * শারদীয় ২৫ 
হয় নাই-__সে বরাবর দেখিয়া আসিয়াছে কামিনী মাসী তাহ সহা করিতে পারে না। ইহার 
কাছে কিছু টাক আদায় করিতে হইবে, রাগাইয়া লাভ নাই। স্থুর বেশ মোলায়েম করিয়। 
বলিল, ও কথ! যাক মাসীমা, কিছু টাক দিতে পার, এই গোটা চল্লিশ টাকা । কিস্তির সময় 
আদায় ক'রে আবার দেব। 
কামিনী পুর্ববৎ ঝাঁঝের সঙ্গেই বলিল, টাকা, টাকা! টাকার গাছ দেখেছ কিন! 

আমার? সেবার এক কণড়ি টাক! যে নিজে আর উপুড় হাত করলে না; আর একবার দিলাম 
কুড়ি টাক! .পুজোর সময় ; তোমার কেবল টাকার দরকার হ'লেই-__মাসী মাসী । বাতে যে পঙ্গু হয়ে 
পড়েছিলাম কুড়ি পঁচিশ দিন-_-খোঁজ করেছিলে মাসীমা ব'লে? | 

বিপিন কামিনী মাসীকে কি করিয়। চালাইতে হয় জানে । তরুণ তরুণীদের কাছে প্রৌঢ় 
বা প্রৌঢ়াদের ছর্ধলতা ধরা পড়িতে বেশিক্ষণ লাগে না। তাহারা জানে উহাদের কি করিয়া হাতে 
রাখিতে হয়। সুতরাং বিপিন হাসিয়া বলিল, খোকার ভাতের সময় তোমায় নিয়ে যাব বলে সব 
ঠিক মাসী, এমন সময় বলাইটা অন্ুখে পড়ল ; তোমার টাক কড়িও সব তে। এতদিন শোধ হয়ে 
যেত, ওর অন্মুখটা যদ্দি না হ'ত ! [ ক্রমশ ] 


শারদীয় 
গ্রীপ্রমথনাথ বিশী, এম.এ. 
কল্পনা-সমুদ্রে মোর বাড়ব-অনল 
জ্বালিয়াছে বহ্ছির বিলাস ! 
দিক-বলয়িত এই সুনীল দর্পণ 
স্বপ্নে-মেলা আখি চেয়ে করিছে দর্শন 
খাগুবের নব সর্বনাশ । 


কল্পনার স্পর্শমণি অস্তিম উল্লাসে 
যেথা সেথ। ফিরি পরশিয়। ; 
সুত্তিকার কালোরপে কৃষ্ণা যেন হাসে, 
ঘাসের শিশির-কণ মুক্তার আভাসে 
সুহুর্তেকে উঠে স্থবণিয়! | 


আশ্বিনের ধাম্তক্ষেত্রে যে মন্ত্র উচ্চারি 
... সোনা করে শরৎ চঞ্চল, মা 
রে সে মন্ত্র কে দিল আজ আমাতে সঞ্চারি-_ ঞ 
ৃঁ রুনি ৫৭ কেন নীলকাস্ত বারি 





হীনতার কোলাহলে ভরিয়া 18 তখন সাহিত্যেও 
তাহার প্রতিধ্বনি উঠিবেই। 

কিন্তু কথাটা এইখানেই শেষ হয় না-শত কোলাহল 
সত্বেও জীবন কোলাহল মাত্র নয়, সে এক সন্ধান, এক 
অন্তহীন জিজ্ঞাসা। জীবন-বোধও তাই শুধু কোলাহলকেই 
চূড়ান্ত বা একান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না-_সমগ্র 
জীবনকে একটি সমগ্রদৃষ্টিতে গ্রথিত করিয়া লইতে চায়-_ 
সাদা কথায়, একট মানে খুঁজিয়া লয়। সাধারণ মানুষ 
যাহা দেখিয়াও দেখিতে পায় না -জানে না, বুঝে না, 
সাহিত্যিক সেই মানেই তাহার সম্মুখে ধরে; চকিতের 
মত জীবনের সঙ্গে' এইভাবে মান্থষের পরিচয় ঘটে-- 
যে জীবনের ঘূর্ণীবর্তে সে পাক খাইয়াও তাহার রূপটি 
চিনিতে পারে নাই, এইবার তাহার রূপ ও রহম্ত তাহার 
অন্তরের অনুভূতি-লোকে আসিয়া দেখা দেয়। সাহিত্য 
যেখানে সত্য হয়, সেখানে এমনই একটি স্পর্শ সে পাঠকের 
মনে দিতে পারে--দেয়ও ;-পাঠকের মন তাহাতে 
একটি নূতন গ্রসারতা ও নৃতন গভীরতা লাভ করে-_ 
কারণ জীবনকে সে দেখিতে পায়, দেখিবার মত একটি 
দৃষ্টিভঙ্গি তাহার জায়ত্ত হয়। 'এই হিসাবেই সাহিত্যকে 


বলা হয় নিত্যকালের জিনিস, সথষ্টি -জীবন-চি্ের শুধু : 


প্রতিচ্ছায়া নয়, জীবন-রহম্তের এক 
(০7০৮৮৮৬ রঃ 


দ্ূপময় প্রকাশ-- 


এ সাহিতা অবশ্ত প্রতিদিন বনসায় না, লিন ্ 


সমসাময়িক সাহিত্য 


শ্রীগোপাল হালদার, এম.এ, বি.এল, 


সমসাময়িক সাহিত্যের গোড়ার কথাই আজ সাহিত্য-সঙ্কট। যে 
সময়ে মানুষের ইতিহাসই এক কঠিন সঙ্কটের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে সে 
সময়ের সাহিত্যেও ষে ভাহার ছাপ পড়িবে, তাহাতে বিম্ময়ের-কিছু 
নাই। কারণ, সাহিত্য আকাশ-কুস্থম নিয়--মান্থষের জীবন-বোধেরই 
এক পরিচয়। সে জীবনই যখন নাৰা প্রশ্ন, নানা চিস্তা ও চিন্তা- 
' অবশ্ঠ সমসাময়িককালের আলো-জল-বাতাস হইতেই 


নিজের জীবনোপাদান সংখ্ৃহ করিয়া লয়, তবু এতদিন 
পর্যস্ত মান্য ইহাকেই সাঁহিত্যের আদর্শ, ইহার মান- 
দণ্ডকেই সাহিত্যের খাঁটি £মানদণ্ড বলিয়া গ্রহণ করিয়া 
আসিয়াছে। প্রতি চিত্তেক্ট বিচিত্র অন্থভূতির মধ্য দিয়া 
জীবন যে অফ্ুরস্ত রূপ ও গষ্ঠীর রহস্যের ছায়াপাত করিয়া 


যায়--সাহিত্যিকের স্থট্টি তাহারই এক-একটি দিকের 


সন্ধান বহন করিয়া আনে, একমাত্র তাহারই মনে আছে 
সেই দৃষ্টির ও গ্যষ্টির শক্তি--এই ছিল এতদিনকার জানা 
কথা। এই হিসাবেই সাহিত্যের দাবি ছিল কালাভীত ও 
দেশাতীত; সাহিত্যিকের দায়িত্ব ছিল একমাত্র সৃঠির 
দায্িত্ব, তাহার ধর্শ ছিল" তাহার নিজন্ব_ অর্থাৎ স্থির 
ধর্দ। সমসামগ্িক জীবনের উচ্ছল অশাস্ত শরোত হইতে 
সে দূরে থাকিতে পারিত, দূরে থাকিতও--চিরকালের 
জীবন-পারাবারের উদাত সঙ্গীত শুনিবার জন্ত, আপনার 
কণ্ঠে সেই সুর ধ্বনিয়া তুলিবার জন্য । ৃ 

কিন্ত এ যুগের সাহিত্যে আর সেই আদর্শ নাই, সেই 
মানদগ্ডই বঞ্জিত হইতে চলিয়াছে, সেই দাবি ও দায়িত্ব, 
ছুইই এই যুগের সাহিত্যিক সমাজ অস্বীকার করিতে 
বসিয়াছেন। সাহিত্যিকের নিজস্ব তেমন, কোনও এর 


আছে কিনা তাহাই তাহারা সন্দেহ করেন। এই সন্দেহ, 


এই অস্বীক্তি,-শুধু থিওরি হিসাবে নয়--এই যুগেন্ 


হুষ্টিংপ্রয়াসের মধ্য দিয়াই এমনই স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে যে. 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] 
মনে উঠ্নিয়াছে, এই সাহিত্য-সঙ্কটের শেষ কোথায়, 
অনেকেই তাহা ভাবিতে স্থুরু করিয়াছেন । স্টর্ম জেমিসন 
বর্তমান ইংরেজী উপন্তাসের গলদ কোথায় তাহা বিচার 
করিতেছেন; কিন্তু সমস্ত সাহিত্যাদর্শ ও সাহিত্যের 
ভবিস্ৎ সম্বন্ধে ছুর্তাবনা পরিস্ফুট হইয়াছে হুন্দররূপে 
মিসেস ভাঞ্জিনিয়া উল্‌্ফের 'থী গিনিজ,” হার্বাট রীডের 


“পোয়েটি, আযাও এনাকিজ্ম্‌*, জর্জ দুহামেলের “ইন ডিফেন্স 


অব লেটার্স” এবং লীগ অব নেশান্দের ইন্টারন্যাশনাল 
ইন্ঠ্রিটিউট অব. ইণ্টেলেক্চুয়াল কো-অপারেশন কর্তৃক 
প্রকাশিত, পল্‌ ভ্যালেরির সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত শিল্পী ও 
সাহিত্যিকদের একটি অধিবেশনের ( ২০-২৪এ জুলাই, 
১৯৩৭ ) বক্তৃতা-প্রবন্ধা্দির বিবরণ 'ল্য দেশতীা। প্রোরশে ছ্য 
লেতর্স* নামীয় গ্রন্থাদিতে । এই সব গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া 
আবার “টাইম্‌স লিটররি সাপ.লিমেণ্ট” ও অন্যান্ত সাহিত্যিক 
পত্রে ভবিস্তৎ সম্বন্ধে অনেক চিস্তাশীল লেখক নানা! প্রশ্ন 
উত্থাপন করিতেছেন । মোটের উপর, সাহিত্যে যে সম্কট 
উপস্থিত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 


৬ 


. মিসেস ভাজিনিয়া উল্ফ তাহার পুস্তিকাখানা উদ্দেশ 
করিয়াছেন এক কল্পিত শাস্তিবাদী সমিতির সম্পাদককে, 
যেন তাহারই পত্রোতর। উহাতে 'শাস্তি' ছাড়া আর 
ছুইটি বিষয়েও তাহাকে আলোচনা করিতে হয়-_মেম্নেদের 
উচ্চশিক্ষার. কথা, ও মেয়েদের জীবিকার্জনের বকথা। 
এই তিন জিনিসকে উপলক্ষ্য করিয়া তিনি সমাজ ও 
সাহিত্যের অবস্থা পূর্বাপর বিবেচনা করেন, তাহার 
অনবস্থ বর্ণনাভঙ্গিতে । তাহার মতে যুগটায় এক “বুদ্ধির 
বেস্ঠাবৃত্তি' (80861195581 1:901000) দেখা দিয়াছে। 
বুদ্ধিজীবীর দল হয় ব্যবসায়বুদ্ধিতে সাধারণের মনম্তরি 
করিবার মত কৌশল খুঁজিতেছেন, নয়. ভয়ে বা মুঢ় 
তক্তিতে মার্বামারা “ইডিয়লজি'র উপাসনা ভুড়িয়া 
8৮৪৮৮ ছুহাদেলও এই ছুই জিনিস লক্ষ্য করিয়াছেন-_ 





২ 
কর প্রয়াস দাবি. করিতেছে, তাহাই জনগণকে দিতেছে 
সকল প্রকার বুদ্ধি-প্রয়োগের হাত হইতে নিষ্কৃতি |” এবং 
“পলিটিক্স পেঁয়াজের মত, ওর ঝাঝ এত উগ্রযে না 
দিলে ভাল খাবারেও স্বাদ হয় না।” “লা দেশতী প্রোশে 
দ্য লেতর্সে'র লেখক বনহু--জ'" রিশার ব্লক, জুল রোমে, 
ছুহামেল আছেন ফ্রান্দের, সিঞর মাদারিয়েগা স্পেনের, 
গিল্বার্ট মারে, ই, এম, ফরস্ট্ণার প্রভৃতি ছাড়াও চার্লস 
মর্গান ও হের ফ্রান্স ভেরফেল প্রভৃতির লেখা 
বাহির হইয়াছে_-ভ্যালেরির পৌরোহিত্যে। ভ্যালেরি 
বলিতেছেন--স্থির ও ভাব-গম্ভীর নিবন্ধ লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। মোটরে, সিনেমায়, দৈনিকপত্রের খবরের 
তাড়নায় মান্গষের চিত্তে এমনই এক অস্থিরতা আনিয়া 
দিয়াছে যে, তাহাতে রূপস্প্তি বা বূপবিচার আর সম্ভব 
নয়। কোন কিছুই আজ গভীর দৃষ্টিতে না দেখাই হইয়াছে 
নিয়ম ।” ৃ 
: এই সমন্ত জিনিসের মধ্য দিয়া দুইটি লক্ষণই বড় হইয়া 
দেখা দিয়াছে-_এক, পাঠকসমাজ আজ মানসিক প্রয়াসে 
বিমুখ, ছুই, শিল্পীর ব্যক্তিত্ব আজ বন্দী। লক্ষ্য করিবার 
মত এই যে, এই লেখকসম্প্রদায় নীতিহীনতার কথা বলেন 
নাই। আমাদের দেশে আধুনিক সাহিত্য বা অতি-আধুনিক' 
সাহিতা বলিলে যে আপত্তি উঠে, তাহা অনেকাংশেই: 
নৈতিক। কিন্তু স্থনীতি ব! দুর্নীতি সাহিত্যের পক্ষে 
আজ একেবারে অবাস্তর কথা _এই লেখক-লেখিকাদের 
আলোচনায় তাহার উল্লেখও প্রায় নাই। লেখক মাত্রই 
জানেন সাহিত্যের বিচারে উহা নিতাস্তই গৌণ বরং গৌণ 
না হইলেই বিপদ । 'আধ্য স্থুনীতি' ও সমাজতান্ত্রিক 
গণনীতির দাবি মিটাইতে হয় বলিয়াই তো জার্ধানি ও 
রুশিয়ার সাহিত্যের মধ্যে আজ প্রাণবান জিনিস ছুর্লভ 
হইয়া উঠিতেছে। এই সব সাহিত্যিকরা বরং বলিতে 
চাহেন--সাহিত্যের একটি মাত্র নীতি আছে-_সে স্থাটি- 
নীতি; আর যে সাহিত্য গভীরভাবে আমাদের স্পর্শ করে, 
তাহাতে একটি মাত্র বৃহত্বর ধর্শের সন্ধান পাই--সে 
প্রাপধর্দ-_উহার সহিত সমাজের বিধি-নিয়মের বিরোধিতাই 
থাকিতে পারে বেশি। 

অবস্ত সমাজধর্পও প্রাণধর্্নকে না মানি চনিতে 
পারে না, পারে না বলিয়াই সমা্গ বারে বারে বলায়, 


২ 


আপনার নীতির আদর্শও সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়! লয়। 
আমাদের সমাজে সেই পরিবর্তনের ধারাটি অনেক দিন 
পর্ধাস্ত প্রায় বন্ধ হইয়া ছিল, মধ্যযুগের বিধিব্যবস্থা 
ছাড়াইয়া বর্তমানের মধো ভাই প্রবেশ করিতে পারে 
নাই, তাই আমাদের নীতি-নিয়মও খুব দুঢ়মূল হইয়! 
আছে। আজ হঠাৎ বাহিরের ধাক্কায় আমাদের সমাজের 
সেই মধ্যযুগীয় ভিত্তি পর্যন্ত নড়িয়া! উঠিয়াছে, কাজেই 
নীতির সেই সনাতন সৌধ-চুড়া যে ভাডিয়া পড়িবে 
তাহাতে আর সন্দেহ কি! কিস্ত ব্যাপারটা! সহজ নয়-- 
অনেক দিনের অনেক ধারণা চুরমার হইতে চলিয়াছে, 
আপত্তি উঠিবে, কলহ উঠিবেই, নিতাস্ত অহিংস জাত না 
হইলে বক্তপাতও হইতে পারিত। ইহা সহজ কথ, কিন্ত 
আমাদের দেশে এই পরিবর্তনের শ্লোতটি ঘোলাইয়া 
উঠিয়াছে কতকগুলি অনন্যসাধারণ কারণে । পশ্চিমের 
সংস্পর্শেই আমরা বাচিয়াছি। কিন্তু আমাদের জীবন 
উহার তাড়নায় এত রূপাস্তরিত হয় নাই যে, পশ্চিমের 
প্রবন্ধিত সভাতার উদ্দাম সমস্তাগুলি আমাদের আধা- 
সেকেলে আধা-একেলে সমাজে তেমন ভাবে এখনই 
দেখা দিবে । তাই, পশ্চিমী চিস্তা ও মানসিকতাও ঠিক 
তেমন ভাবে আমাদের এই আবেষ্টনীতে অঙ্কুরিত 
হইবার কথা নয়। অথচ, আমরা পশ্চিমেরই দাস, 
আমাদের সাহিত্য পশ্চিমের মানসপুত্র, পশ্চিমা কলমের 
চারা। তাই, পশ্চিয়ের-পূর্ধ্বের ছুই মানসিক আবহাওয়া 
মিলাইয়া এক অদ্ভুত জগতে আমাদের সাহিত্যিকরা 
নিজেদের বাস রচনা করেন। স্থানটি ত্রিশঙ্কুর উপযুক্ত, 
আমাদের দেশীয় আধুনিক সাহিত্যেরও এই ত্রিশঙ্কুর দশা । 
উহা নীতিহীন নয়-স্থিতিহীন। অর্থাৎ আমাদের 
সাহিত্যে সঙ্কট আছে, কারণ আমরা পৃথিবীর বাহিরে 
নই; কিন্তু উহার খানিকটা নকল সঙ্কট-_৪0]19০6159, 
00)9081% নয়। যেটুকু জয়েসের পাউগ্ডের ইলিয়টের 
বই পড়িয়া আমরা আমাদের বলিয়া চালাইতে চাই। 
প্রেরণাটা বইয়ের-_-জীবনের নয়। 
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গলিটারারি সাপ্লিষেন্টের লেখক পাশ্চাত্য 
সাহিত্যিকদের অতৃপ্তি এই বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন-. 


[ প্রথম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


“মাপকাঠি নষ্ট হুইয়! গিয়াছে, "মূল্যে ভেজাল চলিম্াছে 
স্বাধীনতা বিনষ্ট হইয়াছে, সাহিত্য সাধারণতন্ত্রের উপর 
পণ্যের ও রাষ্রদর্শনের একনায়কত্ব চাপিয়! বসিয়াছে 
লেখকের ব্যবসায়ে আজ যখন এত আঘধিক পুরস্কার 
জুটিতেছে যে, পূর্বযুগের পক্ষে তাহা কল্পনাও করা চলিত 
না, লেখার পরিমাণও তখন কেবলই বাড়িয়া চলিয়াছে-। 
কিন্ত লেখার আর্ট পুষ্টির অভাবে, শ্রহ্থার অভাবে, গ্রীতির 
অভাবে দিনে দিনে ধ্বংস হইতে আরম্ভ করিয়াছে ।* 

এই সব উক্তির মধ্য দিয়া বর্তমান সাহিত্যের 
বিভ্রান্তির কতকগুলি কারণ দেখিতে পাই, তাহা সংক্ষেপে 
এই-_পণ্যের অপরিমিত গ্রসারে পৃথিবীব্যাপী একটা 
ব্যবসায়িক বুদ্ধি জাগ্রত হইস্কাছে ও দিনে দিনেই ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। তাই, সাহিতা্চ 'বিজ নেস' হইয়! উঠিয়াছে, 
উহা! আর্ট না থাকিয়া ক্রা্ট বা ইন্ডা্টিতে পরিণত 
হইতেছে, এই জিনিসটিকেস্ই ডাক্তার গ্রেন্ভিল বার্কার 
তাহার ইংলিশ আসোসিষ্েশানে'র বক্ততায় বলিয়াছেন 
“পালিশ করা বর্বরতা” (5৩098:50 08709011810) | 
দ্বিতীয়ত, সাহিত্যে স্বরাজ্য বাই, শ্বাধীনত। নাই-_নানারূপ 
রাষ্্রমতের জবরদন্তিতে লেখকের মনের আকাশ ঢাকা 
পড়িতেছে। মিস্টার হার্ধার্ট রীড এই প্রভৃত্বপরায়ণতা বা 
ইডিয়লজিকে, ফাশিস্ত বা কম্যুনিস্ট দাবিকেই সাহিত্যের 
অবনতির বড় কাঁরণ বলিয়া মনে করিয়াছেন । মুখ্যত এই 
কারণগুলি হইতেই আরও কয়েকটি কারণ উদ্ভূত হইয়াছে 
বা উহাদের সঙ্গে জড়াইয়া আছে-_যেমন বর্তমান সময়ে 
রাষ্রিক আধিক ও বৈজ্ঞানিক পরিবর্তন এত ভ্রত সাধিত 
হইতেছে যে, উহাতে খাঁটি সাহিত্যের অপেক্ষা অন্তরূপ 
উত্তেজক বা আমোদদায়ক জিনিসের চাহিদা বাড়িয়াছে-- 
সিনেমা, বেতারবার্তী এই ভাবেই সাহিত্যকে হটাইয়া 
মানুষের মন দখল করিতেছে । আর তাই, সাধারণের মধো 
লেখা-পড়া যেরূপ ছড়াইয়াছে তাহাদের রুচির তেমন উন্নাতি 
ঘটে নাই। অথচ, ইহারাই এখন সাহিত্যিকের অন্নদাতা 
আগেকার দিনে সাহিত্যের সহায়ক ছিলেন ছুই চারিজন 
রাজা-রাজড়া ; তারপর দশ বিশজন অভিজাত মুরুব্বি 
তারও পরে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পাঠকসমাজ। . তাহাদের 
রুচি ছিল।.কিন্ত এখনকার দিনে সাহিত্যিক একদিকে 
যেমন কাহারও পারিষদ নন, কপার প্রার্থী নন, তেমনই কচির 


আশ্বিন, ১৩৪৫] : 


কদরও আর পাইবার আশা করেন না। এই মুগে কি 
আর ড্রাইডেনের প্রবন্ধাবলী, ডাক্তার জন্সনের আলাপ- 
আলোচন! কিম্বা কোলরিজের বক্ৃতা্দি শুনিবার মত 
তেমন রুচিবান্‌ আগ্রহশীল শ্রোতৃমণ্ডলী লাভ করা যাইত ? 
সাহিত্য,-_-রস-সাহিত্য ও রসবিচার-_এযুগের লেখক 
বলিতে পারেন, শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ । 

এই লক্ষণটিই সর্বাপেক্ষা দুর্মক্ষণ-__মানষের অক্ষরজ্ঞান 
বাড়িতেছে, কিন্তু রুচিবোধ পরিচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা নাই। 


রুচি-পরিমাঞ্জনা শ্রমসাধ্য ব্যাপার | শ্রম কমানোই এই. 


যুগের বিশেষ সাধনা-_-মানসিক শ্রমই বা কমাইবে না 
কেন? ব্যবসায়ী বুদ্ধি সেই প্রয়াস-পরিশ্রমটুকুও ধাকি 
দিবার মত যন্ত্র মান্থষের জন্য বাহির করিয়া দিয়াছে ।__- 
অবসর-বিনোদন এখানে বিনা আয়াসেই করা যায়__ 
সিনেমা, রেডিয়োই তাই । আমোদ পাইবার জন্য 
সেখানে দর্শক বা শ্রোতার বিন্দুয়াত্রও যত্ব করিতে হয় না 
_ল-সাগু করা রুচির জগ্ভই এসব আয়োজন । কিন্ত 
সাহিত্য চায় গরিষ্ঠ রুচি, সাহিত্য চায় পাঠকের পক্ষেও 
মনঃসংযোগ, আত্মিক যোগস্থাপনা । এ যুগ চিত্ববিনো- 
দনের যুগ, অথচ সাহিত্যের লক্ষ্য চিত্তের আনন্দ। 

তাই, বামপন্থী গ্রশ্বকারসমাজ বেশ সদর্পে ই বলিয়া 
ছেন--“সাহিতায মরিয়াছে, জনসমাজ আর সাহিত্যে 
আগ্রহ (173691:986) বোধ করে না, করিবেও না।” কিন্তু 
যাহাতে জনসমাজের আগ্রহ নাই, তাহা কি বাঁচিবারও 
অযোগ্য? দক্ষিণপন্থী লেখকের দল নিশ্চয়ই উহাতে 
গঞ্জিয়া উঠিয়া বলিবেন__না কিছুতেই না। বরং জন- 
সমাজেরই বাচিতে হুইবে মুষ্টিমেয় তাহার নায়কের ইঙ্গিতে, 
অবশ্ত লেখকসমাজকেও মানিতে হইবে সেই সর্ধনিয়স্তারই 
নির্দেশ । এককালে লেখকসমাজ ফ্রেডারিক দ্দি গ্রেট 
কি ক্যাথারিন দি গ্রেটের মুখাপেক্ষী ছিলেন বটে, কিন্ত 
সেখানেও এত আত্মবিক্রয় করিতে হইত না। তাহা 
ছাড়া--এ যুগের সর্বনিয়স্তাদের রসবোধ বা রুচি কি দরের 
তাহা! বলা বিপজ্জনক, তবে বলা নিশ্রয়োজনও । 


বু আগ রগোপবীবিনী, তাহার কারণ শিক 
নি দেখিয়াছি, আজিকার সভ্যতা পণ্যোপজীবিনী |. 


নী 


এই পণ্য-সমৃদ্ধ সভ্যতার ভিতরে ভিতরে যে পচন ধরিয়াছে 
তাহা জীবনে . প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে, তাহাই আবার 
জীবনের রসরূপেও প্রতিফলিত হইয়াছে--তাই, সাহিত্যিক 
সমাজে এত বিরোধ ও বিকৃতি, এত আত্মাবমাননা ও 
আত্মাম্বীকৃতি, এত ছুর্ভাবন! ও নৈরাশ্ঠ। স্টর্ম জেমিসন 
ইহারই লক্ষণ দেখিয়াছেন স্বয়ং ভাজিনিয়া উল্‌ফের- শেষ 
উপন্যাস “দি ইয়াস-এ। একটা প্রাণহীনতা, একটা 
অসত্যতা ইহার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে, মিসেস উল্ফের 
লেখা উপন্তাসেরও এই দশা! কিন্তু ইহার কারণ--এই 
উপন্যাসের চরিত্র-উপাদান নিষ্প্রাণ, সত্তাহীন, অন্তঃসার- 
শূন্য । জেমস জয়েসের “ওয়ার্ক ইন প্রোগ্রেস নামে যে 
উপন্যাস লেখা এখনও চলিতেছে, তাহাতে যে কথা ও 
শবের নৃতন প্যাটার্ন বোনাই আসল কথ|; বিষয়বস্তর 
মহত্ব নয়, বূপস্থ্টিও নয়, শুধু কৌশলই বড়--ইহাও এই 
অসার্থকতারই আর এক '্রমাণ। অন্ডাস হাক্সলি বুদ্ধির 
আতসবাজিতে বিষুপ্ধ হইয়া এখন তাহার বিমুঢ়তার 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন-_নৃতন শাস্তিবাদিতা৷ প্রচার করিয়া, 
নিকোলাস বীভার কি নৃতন ফাশিস্তবাদেরই আশ্রয় 
খু'জিতেছেন ?-_-এই তো সমসামগ়্িক ইংরেজী উপন্যাসের 
দিক্পালগণের হাল। অবশ্ত, অপেক্ষারুত নৃতন যুগের 
ধাহারা আবিভূতি হইতেছেন, ডে লুই কি হ্রিফেন স্পেগ্ার-_ 
তাহারা তো সদর্পেই নিজেদের মতবাদের ঝাণ্ডা উচ্চ 
করিয়া ধরিয়াছেন। অন্যান্য দেশে রাষ্ট্রীয় সর্ববাধ্যক্ষতা 
এতই প্রবল ষে, সেখানকার সাহিত্যে কোন স্বাধীনতা 
বা ব্যক্তিসত্তার অকুঞ্ঠপ্রকাশ দেখিবার আশা! করাই 
বৃথা । সাহিত্য প্রায় প্রচারপত্র । 
যে সভ্যতা বা যে সমাজ ছিন্নমূল পাদপের মত 
শুকাইয়া উঠিয়াছে, তাহার জীবনে আর সজীবতা আশা 
করা যায় না। তাই, এই সমসাময়িক সাহিত্যেও শুধুই 
কোলাহল বাড়িতেছে। কিন্ত সত্যকার কোন একটি 
বিশেষ বাণী ফুটিয়া উঠিতেছে না। মুল নাই বলিয়াই 
এই সাহিত্য মূল্যহীন । 

এইবার নানা তত্ব: ও বাদ-বিশারদগণ অগ্রসর হইয়া 


- বলিবেন--বাণী বলিতেছ কাহাকে ? কাহাকে বলিতেছ 
-জীরন ধর্দের মুল? এমন কোন চিরস্তন মাপকাঠি 


অত্তিত্ব আছে কি না তাহাই সন্দেহ । যাল্গযের মন. তো, 
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নিয়ত নৃতন হুইয়! উঠিতেছে, নিজ পরিবেশকে ভাঙিয়া 
গড়িতে গড়িতে সে নিজেই লইতেছে নৃতন রূপ, পাইতেছে 
নৃতন গুণ ও বিস্তৃতির সম্ধান। মৌলিক তাহার কি? 
মূল তাহার কোথায়? কোন্‌ বিশেষ গুণাগুণকে আমরা 
£01)087067168%]9 01 119 বলিয়া গ্রহণ করিব? এই 


তর্কের শেষ যেখানে, সেখানে সাহিত্য বস্ত-সর্ববন্ম, কল্পনার 


কোন অস্তিত্ব নাই, শুধুই তাহা মনে গাথা বস্ত-প্রতিলিপি, 
আর আর্ট মানেই কোন বিশেষ পারিপাশ্থিকের, বিশেষ 
শ্রেণীর ও শ্রেণীস্বার্থের প্রকাশ । অতএব-_ 

কিন্ত অনেককাল পধ্যস্ত আমরা শিল্প ও সাহিত্যের 
অন্য স্ুত্ই আওড়াইয়া আসিয়াছি, শিখিয়া আসিয়াছি, 
বিশ্বাসও করিয়া আসিয়াছি। সত্যকারের আর্টকে আমরা, 
শ্রেণী তো! তুচ্ছ, দেশকালাতীত বলিয়াই জানি । খানিকটা 
অবশ্ট আয়োজন আবশ্তক হয়--এ যুগের পাঠক তাহাই 
করিতে অস্বীরুত--কিস্তু যোড়শ শতাবীর সেকৃষ্পীয়র ও 
বিংশ শতাবীর প্রস্ত আমরা সমভাবে পড়িয়া রসোপভোগ 
করি, হোমরের মহাকাব্য ও আরব্য উপন্তাসের কুটিল 


স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, তাহার .পরিবেশের চাপে গ্রাতি- 


[প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
তীত্র রজনী--ছুইই আমাদের নিকট সমাদয় লাভ করে। 
শুধু বিশেষ শ্রেণীর বা! বিশেষ পরিবেশেরই স্থাই হইলে 
ইহার রস আজ আমাদের নিকট নীরস হইয়া উদিত না 
কি? ইহার উত্তরে হয়তো বস্ততাত্বিক বলিবেন--সবই 
শ্রেণী-বৈষম্য-পীড়িত সমাজ হইতে সমৃদ্ভৃত, তাই আজিকার 
শ্রেণী-ক্রিষ্ট পাঠকের বোধশক্তিতে হোমর বা কালিধাস 
দুর্গম নয়। কিন্তু ষে দিন শ্রেণী থাকিবে না, সে দিন এ 
সাহিত্যও বিলুপ্ত হইবে । এখনকার সাহিত্য-সঙ্কট তাহারই 
পূর্ধবাভাষ । সমাজ-সঙ্কটে ছুনিয়া বিভ্রান্ত বলিয়াই 
সাহিত্যেও সন্কট--অরাজকতা!। 


সাহিত্যের রসবোধের উষ্ণ কোথায়-_হুয়তে। তাহা 
হুজ্ঞেয়। হয়তো ভাবীকালেক্লী বিজ্ঞান বিশেষ গ্রস্থিরস 
নিঃসরণের উপরই এই আশ্চর্ধা;হ্ষ্টিশক্কির দায়িত্ব আরোপ 
করিবে। কিন্তু সমসাময়িক গ্লাহিত্যের দিকে তাকাইতে 
গিয়া যে কথাটি ভূমিকাতেষ্্র মনে হয় তাহা এই-_বহুল 
উৎপাদনে, যাস্ত্রিকতার সারে আজ সাহিত্যেও সন্কট 
উপস্থিত । 





“বনফুল” 
১ 


খেজুরে গুড়ের সন্দেশ খাইয়া সমস্ত মুখট। তিক্ত হইয়া, গেল। অথচ সন্দেশগুল৷ ভালই ছিল। 
গোড়া! হইতেই শুস্ুন তাহা হইলে । 
ধাঁ সী দঃ ৰঙা 

হরিমোহন বড়লোক ছিল। টাকার অভাব ছিল ন।। নুতরাং বেঘোরে বিন। চিকিৎসায় 
মারা যাইবে না, ইহা জানিতাম । অর্থদ্বারা ষতট। চিকিৎসা ক্রয় করা সম্ভব তাহ! ক্রয় করা হইবে, 
হুইতেও ছিল। ছইজন কৃতবিদ্ধ নামকর! ডাক্তার প্রত্যহ হছুইবার করিয়া আসিয়া হরিমোহনের 
তত্বাবধান করিতেছিলেন। ছইজন নার্স আসিয়। হয়তো তাহার শুঙ্রীধার ভারও লইতেন, কিন্তু সরমা-_ 
হরিমোহনের স্ত্রী, তাহাতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। ভিনি নিজেই সেবা করিতে লাগিলেন 
এবং তাহার সেবা-নিপুণতা দেখিয়া ডাক্তার ছুইজনও স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, সেবার কোন 
ক্ররটি হইতেছে না। বেতনভোগী নার্স এতটা করিত কিনা সন্দেহ। 

রোগটি কিন্তু সংাঘাতিক, যক্ষা । মুখ দিয়া রক্ত উঠিয়াছে, প্রত্যহ জ্বর হইতেছে। 
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কফ পরীক্ষা করানে৷ হুইয়াছিল-_যক্ষার জীবাণু পাওয়া গিয়াছে । তিলমাত্র সন্দেহের অবকাশ ছিল 


না। পয়সার জোরে সুচিকিৎস। হয়তো। হইবে, কিন্তু স্থফল ফলিবে বলিয়। মনে হয় নাই। বরং 
তাহার জীবননাট্যের যবনিকা-পতন আসন্ন হইয়। আসিয়াছে, এই কথাই বারম্বার মনে হইতেছিল। 
হরিমোহন আমার বাল্যবন্ধু। ক্লাসে উভয়ে পাশাপাশি বসিতাম এবং সেইন্ুজে যে 
ঘন্িষ্ঠতাটুকু বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল, কেন জানি না, এখনও তাহা অটুট আছে। না থাকিবারই কথা। 
ধনী ও দরিদ্রের সখ্যতা৷ বড় ভঙ্গুর । আমাদের কপালে কেন যে তাহ। টিকিয়া গিয়াছিল, বলিতে পারি 
না। যাই.হোক, রোজ তাহার খবরটা লইতে যাইতাম। আরও বিশেষ করিয়। যাইতে হইত, এই 
জন্ত যে অর্থ এবং পত্বী ব্যতীত হরিমোহনের আপন বলিতে সংসারে আর কেহ ছিল না। গুড় 
থাকিলে অবশ্থ পিগীলিকার অসপ্ভাব হয় না. উভয়লিঙ্গের বহ্ছু পিপীলিকা আনাগোনাও করিতেছিল, 


কিন্তু যেই ইহা নিঃসংশয়রূপে জানা গেল যে, হরিমোহনের ব্যাধিটি যন্ত্রা, অমনই পিগীলিকার দল 


ক্রমশ অন্তপ্ধান করিলেন । সম্ভবত অন্য গুড়ের গুদামের সন্ধানে গেলেন। যাক সে কথা। 
মোটের উপর আমি এক। পড়িলাম। সরমার সহিত বন্ধুপত্বী হিসাবে যে লৌকিক আলাপটুকু ছিল, 
এই স্থৃত্রে তাহা গাঢ়তর হইতে লাগিল। এখন মনে হইতেছে, না হইলেই ভাল ছিল। 


ছয়মোছুর বসিয়া ককাসিভেছিল. ৃ 
কমার রুট কান /. 


ক ক শ্ 7) অলক! | [শ্রম বর্ধ, প্রথম সং্য। 
রর _ কাজিটা থামিলে বলিল, থেটটা বড্ড খারাপ হয়েছে। ওষুধ লাগিয়ে লাগিয়ে আর 
গার্ল ক'রে ক'রে তো হয়রান হয়ে উঠলাম । কাসিটা কিছুতে কমছে না কেন বল্‌ দেখি! 
বলিলাম, কমবে কমবে__-এত ঘাবড়াস কেন ? 

_-ঘাবড়বার ছেলে আমি -নই! তবে কি জানিস ক্রমাগত কাসাটা বিরক্তিকর ।--ছুইটা কথা 
বলিতে না বলিতেই আবার কাসিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ । 

হরিমোহন বলিল, স্পিউটাম নিজ এ ক'রে কিছুই পাওয়া যায় নি, শুনেছি তো।? - যাবে 
না, তা আগেই জানতাম । একটা ইন্ফ্লয়েঞ্জার আযাটাক হয়েছে আর কি! | 

এক পেয়াল। ছধধ হাতে করিয়া সরম' প্রবেশ করিল । 

কামি শেষ করিয়া হরিমোহন বলিল, ও কি আবার ? 

_ হুধ। 

শআএখন আবার ছধ কেন? 

--ডাক্তারেরা বলে গেছেন ছুধ দিতে যে। 

-_ কি মুফ্ষিল, একটু বিশ্রাম দাও আমাকে তোমরা । এই তো-_। খাবার কাসি সুরু হইল | 

সামলাইয়া সে বলিতে লাগিল, এই তো কিছুক্ষণ আগে ও খেলাম, তারপর গার্গল, 
তারপর স্প্রে, তারপর ফলের রস__আবার এখুনই ুধধ ! 

-_ডাক্তাররা বলেছেন, ভাল ক'রে খাওয়। দাওয়া করলেই শিশির সেরে উঠবে । বেশি 

ছুধ তো আনি নি! নাও ।-_-সরম। পেয়ালাট। সন্মুখে ধরিল। 

ছুই চুমুক খাইয়া হরিমোহন বলিল, আর না, দোহাই তোমার, জায়গ! নেই আর পেষ্টে-_ 

__না না, খেয়ে নাও এটুকু । বলুন না আপনি একটু ! " 

আমিও অন্থরোধ করিলাম । 

--আচ্ছা, আর এক চুমুক খাচ্ছি তোর অনুরোধে । 

আধ প্রেয়ালার বেশি সে কিছুতেই খাইল না । 

সরম। পেয়ালাটা লইয়। পাশের ঘরে ঢুকিল। আমিও উঠিয়া পড়িলাম।” রাত হইয়াছিল । 
সরমাকে একটা কথা বলিয়া! যাইতে হইবে। ডাক্তারের বলিয়াছেন, টেম্পারেচারের কথাটা 
হরিমোহনকে যেন জানানো না হয়। হরিমোহনকে বলিলাম, নট! বেজে গেছে । আজ উঠি ভাই। 
কাল আবার আসব। | 
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হরিমোহন পাশ ফিরিয়া শুইল। | 


জাক্দিল, ১৩৪৫1]. ' পরিবর্তন ৩ও 
এ টু ০ রর ৩ টা এ 


পাশের ঘরে আসিয়! ঢুকিলাম। আসিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে চক্ষুস্থির হইয়া গেল। 
দেখিলাম, সরমা হরিমোহনের উচ্ছিষ্ট ছধট। পান করিতেছে । বলিলাম, এ কি করছেন আপনি ? 

ধর! পড়িয়। গিয়া সরম! একটু লঙ্জিত হইয়৷ পড়িয়াছিল। আরক্ত মুখে বলিল, ও কিছু নয়। 

তারপর সহস৷ আত্মসম্বরণ করিয়া স্থিরকষ্ঠে বলিল, দেখে যখন ফেলেছেন, উপায় নেই। 
কিন্তু বলবেন না! কাউকে । 

--তা না হয় বলব না। কিন্তু এটে। দুধটা খাচ্ছেন কেন? 

একটু হাসিয়া সরম| বলিল, স্বামীর এটো! খেলে দোষ কি? 

দোষ কি! | 

যক্ষ্লার সংক্রামকতা! সম্বন্ধে আমার যতটুকু জ্ঞান ছিল বিতরণ করিলাম । সরম!। আগ্যোপাস্ত 
সমস্ত শুনিল, তাহার পর সহসা প্রদীপ্ত এক জোড়া চোখ আমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিল, 
সবই তো বুঝলাম । কিন্তু একটা কথ বুঝিয়ে দিতে পারেন আমাকে ? উনি যদি না বাচেন আমার 
বেঁচে লাভ আছে কোনও ? ছেলে-মেয়েও একটা যদি থাকত ত৷ হ'লেও বা কথ! ছিল! অনেক 
হিতকথা অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে বলিলাম । আনতমস্তকে হাসিমুখে নীরবে সে সমস্ত শুনিয়া 
গেল। প্রতিবাদ পধ্যস্ত করিল না। 


হরিমোহনের অস্ুখ ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। তাহার যে যক্ষ্মা হইয়াছে, এ সংবাদ তাহার 
নিকট তো! আর চাপা রহিল না । সে জানিতে পারিল এবং ব্যস্ত হইয়া উঠিল। যে ছুই জন ডাক্তার 
দেখিতেছিলেন, তীহারাঁও ব্যস্ত হইলেন এবং আরও ছুই জন ডাক্তারকে পরামর্শার্থে ডাকিলেন। 
চারি জনে মিলিয়া ঠিক হইল যে, কয়েকটি এক্সরে প্লেট লওয়৷ দরকার । তাহাও যথাসময়ে হইল। 
এক্সরে করিয়৷ দেখা গেল একটি ফুসফুসই আক্রান্ত হইয়াছে, অপরটি একেবারে নির্দোষ আছে। 
স্যানাটোরিয়মে গিয়। অস্ত্র-চিকিৎসা করাইলে সুফল ফলিবার সম্ভাবনা । 

অর্থের অভাব ছিল না। সুতরাং অবিলম্বে হরিমোহন ধরমপুর চলিয়া! গেল। স্ুরমাও ্ 
সঙ্গে গেল। ,. 


লি রঃ 

ইহার পর অনেক দিন হরিমোহনের খবর পাই নাই। কিছুদিন চিঠিপত্র লেখালেখি 
হইয়াছিল, ভাহাও কালক্রমে থামিয়া গেল। হরিমোহন পূর্ব্বাপেক্ষা একটু ভাল আছে, ইহাই 
শুনিয়াছিলাম। তাহার পর ' হরিমোহন সম্বন্ধে কৌতৃহলও ক্রমশ কমিয়া গেল, ছরিমোছছন্তও বিশেষ 
খবর লইল না হঠাৎ একদিন খবর পাইলাম ছযিসোছন ৩৭ যাআ। করিয় ছা কেন 








৬৪ অসকা প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
নিয়মিতভাবে কেরানিগিরি করিতে লাগিলাম। আদার ব্যাপারী আমি, জাহাজের খবর 
লইবার অধিকার আমার নাই, স্থযোগও ছিল না। হরিমোহন কোন ঠিকান। দিয়া যায় নাই। 


৬ 
দ্রশ বৎসর অতীত হইয়াছে । 
হরিমোহনের কথ প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একদিন তাহার পত্র পাইলাম । 
ছুইছত্র চিঠি ।-_ 
ভাই নরেশ, 
আগামী মঙ্গলবার কলিকাতায় পৌছিব। পার তো৷ দেখা করিও । 
 হরিমোহন 


দেখিলাম চিঠিখানা লিখিয়াছে দেশের ঠিকানা হইতে | কবে নী আসিল সে! কিছুই 
তে জানি না। 


মঙ্গলবার দিন সন্ধ্যার পর আপিস ফেরত তাহার বাসায় গেলা । ' সে বাড়িতেই ছিল। 
খুব ঘটা করিয়া আদর অভ্যর্থনা করিয়। বসাইল। হরিমোহনের চেহারাই দেখিয়া বিস্মিত হইয়! 
গেলাম। সুস্থ সবল লম্বা চওড়া চেহারা ! কে বলিবে ইহার যক্ষা হইয়াছিল | 

বলিলাম, বেশ সেরে গেছিস তো। ? 

_স্্যা, কমপ্লিটূলি ! 

যে যে ডাক্তারের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে সে নিরাময় হইয়াছে, তাহাদের গল্প করিতে করিতে সে 
উচ্চুসিত হইয়! উঠিল। 

-_স্ুইট্জারল্যাণ্ড গেছেলি না কি? 

না । 

- কেমন লাগল ? 
.. -অতি চমৎকার !- কেতাবে যা পড়া যায় তার চেয়ে ঢের ঢের বেশি সুন্দর । চল চল, 
ওপরে চল। 

উপরে গেলাম। উপরে গিয়াই হুরিমোহুন চীৎকার জুড়িয়া দিল, সরমা কই, নরেশ 
এসেছে-_চা জলখাবার আন-_বস ব'স। দামী সোফাটার উপর একটু সন্তর্পপেই বসিলাম। 

হরিমোহন বলিতে লাগিল, তারপর তোর খবর কি বল! তুই তো৷ অনেক বদলে গেছিস 
-দেখছি। কানের কাছের চুলগুলো যে বেবাক পেকে গেছে রে! এরই মধ্যে বুড়িয়ে গেলি! 
_ গদ্দেশে পঞ্চাশ বছরে যৌবন সুরু হয়-_বুঝলি ? 
- *্ু' কথাটার উপর সে জোর দিল । | + ্ 
এ আমার যে প্রত্যহ একটু একটু করিয়া হর হইতেছে এবং ডাক্তারে আমারও 8. 
এন্দেছ করিতেছে, সে কথ! জার তাহাকে বলিলাম না, বলির লাভ.নাই। কেবল বলিলাম 
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এদেশে ঢের তফাৎ রে ভাই ! তা! ছাড়া আর একটা কথ ভূলে যাস. কেন? সেই বিশ বছর বয়স 
থেকে এক নাগাড়ে কেরানিগিরি ক'রে চলেছি-_দম নেবার অবসর নেই। 

_-তাতে কি হয়েছে? খাটলে কি মানুষ রোগ! হয় 1__বলিয়। হরিমোহন হাহা হাসিয়া 
উঠিল। খর কাপানো হাসি হরিমোহনের বিশেষত্ব । হাসির জোর কিছুমাত্র কম হয় নাই, বরং 
বাড়িয়াছে। তাহার স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য ও মনের তারুণ্য দেখিয়া হিংসা! হইতে লাগিল। পঁচিশ বছরের 
পর তাহার বয়স যেন আর বাড়ে নাই। 

সরম। আসিয়! প্রবেশ করিল । হাতে জলখাবারের প্লেট । 

সরমাকে দেখিয়া আরও বিস্মিত হইয়া গেলাম। দশ বৎসরে মানুষের এত পরিবর্তন 
হইতে পারে ! 

আমার জকুঞ্চিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ হওয়াতেই সম্ভবত সরম! একটু সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়িল। 

--চা-টা নিয়ে আসি ! ৃ 

জলখাবারের প্লেট! সামনের তেপায়াটার উপর নামাইয়। দরিয়া চলিয়া গেল। কে এ! 

হরিমোহনকে বলিলাম, সরমাকে ত একদম চেন] যায় না! এই দশ বৎসরে ভীষণ বদলে 
গেছে দেখছি। 

হরিমোহন স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ আমার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, 
হ্যা, বদলে গেছে। তুই যাকে দেখেছিলি এ সে নয়_-এ আর এক সরমা। সে সরম! বহুকাল 
আগেই মারা গেছে । তারও টি. বি, হয়েছিল। ছুটে৷ লাংসেই ! কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিল, 
শেষট। ইন্টেস্টাইনও খারাপ হয়ে গেল। অনেক খরচপত্তর করলাম, কিছুতেই বাচল ন। 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ চাপ। হরিমোহনই আবার কথা বলিল। 

_ থাকতে পারলাম না_দ্বিতীয় বার বিয়ে করতে হ'ল । খুজে খুঁজে সরমা নামেরই আর 
একজনকে বার করলাম শেষে । ও নামটা মুখস্থ হয়ে গেছে। যে লোক গেছে সে আর ফিরবে না 
জানি, তরু নামটার-_ | | 
| থামিয়া গেল। রমা দ্বারপথে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিতেছে । হরিমোহনের 
দিকে নানারপ খাস্ঘপূর্ণ এক গ্লেট খাবার আগাইয়া দিতেই হরিমোহন বলিল, অত আমি খাব না। 
কত দিয়েছ আমাকে ! 

শুনিলাম সরম! বলিতেছে, ডাক্তারে তোমাকে খেতে বলেছে ভাল ক'রে। কাল তুমি 
খাচ্ছ না মোটে ।. একটু ঝলে যান তে৷ আপনার বন্ধুকে । 

. হরিমোহন বলিল, 4 তারি ভালবাসে 


কক 


১8০২7 | 
শশ্হ্যা, এইযে আনিয়েছি |. 
.ছাঁলিয়া এক প্লেট. খেজুর ০8 ৭ 





বাংলা দেশের মাকড়স। 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্রাচার্ধ্য 
(বনু বিজ্ঞান মন্দির) 


মাকড়সা জাতীয় জীবকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় 
“আরাকৃনিডা' বলে । “আযরাকৃনিডা” শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
গ্রীক-পুরাণে একটি স্থুন্দর গল্প বণিত আছে । গ্রীস দেশে 
অতি প্রাচীন কালে এক দরিদ গৃহস্থের দিব্যি ফুটফুটে 
একটি মেয়ে ছিল | মেয়েটির নাম ম্যারাক্লি। স্চীশিল্লে 
আযরারি এমনই দক্ষতা অঞ্জন করিয়াছিল যে, দেশ- 
বিদেশের পদস্থ লোকের! তাহার শিল্পকাধ্য অতি উচ্চমূল্যে 
ক্রয় করিত। এত অল্প বম্সসে বিপুল খ্যাতি লাভের ফলে 
আযরারিি বড়ই গব্বিতা হইয়া উঠিল। মে গর্ববভরে 
সকলের নিকট বলিয়। বেড়াইত আমি গরিবের ঘরের 
একটি তুচ্ছ মেয়ে হ'তে 
পারি, কিন্ত আমার কান্দের & 
কাছে স্বর্গের মিনাা দেবীও £ 
এগুতে পারেন না । কথাটা 
মিনা দেবীর কানে 
উঠিল। তিনি এক বৃদ্ধা 
রমণীর বেশ ধারণ করিলেন 
এবং লাঠি ভর করিয়া 
'আরারিিদের বাড়িতে 
উপস্থিত হইলেন । আযারাক্রি 
'তখন সেলাই করিতে ব্যস্থ 
আর বহুলোক ঘিরিয়া বসিয়া তাহার কাছ দেখিতেছে । 
দেবতাদের বিরুদ্ধে এরূপ গব্বিত উক্তি করিতে 
নিষেধ করিয়া বৃদ্ধা রমণী আরাক্িকে নানা প্রকারে 
উপদ্দেশ দিলেন । কিন্তু আরার্ি কোন কথাই কানে 
তুলিল না। তখন বুদ্ধারূপী মিনার্ভা দেবী তাহাকে 
প্রতিযোগিতার আহ্বান করিলেন। মিনার্ভা দেবীই 
প্রথমে একখানা খালি তাতের কাছে দ্াড়াইয়া কাজ আরম্ভ 
করিলেন । কাপড়ের উপর তিনি বিবিধ চিত্র ফুটাইয়া 
ভুলিলেন। তাহার বিষয়বস্ত ছিল- _অদৃষ্টের পরিহাস, 
দেবতাদের সহিত মানুষের প্রতিদ্বন্বিতার ফলাফল । 





“মিছুসেন। ভাটিয়।' নামক ক।কড়া-মাকড়মা । ইহার শিকার ধরিবার 
জন্য ফুলের উপর নিশ্চলভাবে বসিয়া পাকে 


তারপর আ্যারাক্লি তাত ধরিল, সে আকিল মানুষের দক্ষতা 
বিষয়ক বিবিধ চিত্র। আযরারির কাজই যে উংকষ্টতর 
হইয়াছে এ কথ! অবশেষে মিনার্ভা দেবীকে স্বীকার করিতে 
কিন্তু এই পরাজয়ে তাহার ক্রোধ উদ্রিক্ত হইয়। 
উঠিল এবং ক্রেধবশে মাকু দিয়া আরারির মাথায় তিনবার 
আঘাত করিলেন । এ অপমান সা করিতে না পারিয়া 
আ্যরাক্ি আত্মহতা। করিবার মানসে, সম্মথে লঙ্গিত এক- 
গাছি রজ্জুর প্রান্তভাগ গলায় জড়াইয়া ঝুলিয়া পড়িল। 
মিনারা দেবী কিন্তু তাহাকে মরিতে দিলেন না__খপ 
করিয়া! ধরিয়া ফেলিলেন এব" অভিশাপ দিলেন যে, তুই 
যেমন ছুষ্ট, মেয়ে, দেবতাকে 
অপমান করিতে গিয়াছিলি, 
তার ফলে এখন মাকড়সা 
হইয়া ঝুলিয়া থাক। তোর 
বংশধরগণকেও আবহমান- 
কাল এই ভাবেই মাকড়সা 
ঝুলিতে হইবে। 
দেখিতে দেখিতে আযারাক্লির 
রূপ পরিবস্তিত হইয়া গেল 
এবং সে মাকড়সার আকৃতি 
পরিগ্রহ করিল। 

গল্পান্রসারে আ্যারাক্লির বংশধরদের ঠিক আ্যারাঞ্লির 
মতই হইবার কথা; কিন্তু তাহাদের মধ্যে আকৃতি ও 
প্ররুতিগত এত বৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করিল কেমন 
করিয়!% অভিব্যক্তিবাদের আলোচনায় সে প্রশ্থের 
উত্তর মিলিতে পারে, কিন্তু এস্থলে তাহা আমাদের 
আলোচ্য বিষয় নহে। 

সমগ্র পৃথিবী তো! দূরের কথা, ভারতবর্ষের কথা 
বাদ দিলেও একমাক্র বাংলা দেশেই যে কত বিভিন্ন 
জাতীয় বিচিত্র মাকড়সা! দেখিতে পওয়া যায়, তাহার সঠিক 
হিসাব নিরূপণ করা দুষ্ষর। এ পধ্যস্ত যতদূর জানিতে 


হইল । 


হইয়!] 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] 


পারা গিয়াছে, তন্মধ্যে কয়েকটি বিভিন্ন জাতীয় মাকড়সার 
বিচিত্র আরুতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
বিবরণ প্রদান করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 

মাকড়সা সাধারণ কীটপতঙ্গ শ্রেণীভূক্ত নহে। 
ইনসেক্ট, ব! কীট বলিতে যাহাদিগকে বুঝি, তাহাদের 
শরীর মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত-_মাথা, বুক ও 
পেট। তাহাদের বুকের সঙ্গে তিন জোড়া করিয়া প1 
সংলগ্ন থাকে । এতদ্বাতীত দুইটি করিয়! জটিল গঠনের 
চোখ ও একজোড়া শুড় 
থাকে । মাকড়সার কিন্ত 
মাথা ও বুক এক সঙ্গে 
জুড়িয়া গিয়াছে । কেধল- 
মাত্র পেটটি আলাদ!। 
ইহাদের আটখানি পা, 
মুখের কাছে একজোড়া 
উপপদ ও চারজোড়া সরল 
গঠনের চোখ আছে। 
চোখের সংখ্যা আটটির 
বেশি হয় না, তবে কোন 
কোন ক্ষেত্রে ছয়টি ব! 
আরও কম হইতে পারে। 
ইহাদের শ্বাসযস্ত্র পেটের 


নীচের দিকে বইয়ের পাতার 
মত ভাজ করা, ইহা ছাড়া প্রতোকেরই শরীরের প্রাস্ত- 
ভাগে স্থতা বুনিবার জন্য তিনজোড়। করিয়া উপাঙ্গ আছে । 
কোন কোন ক্ষেত্রে এই উপাঙ্গের সংখ্যা আরও কম 
হইতে পারে, সর্বাপেক্ষা আশ্চয্যের বিষয়, ইহাদের দুইটি 
করিয়া পুং-জননযস্ত্র আছে, তাহাও আবার ঠিক মুখের 
কাছে। যন্ত্র ছুইটি হাতের কাজ ও প্রজ্জনন এই উভয়বিধ 
কারোই ব্যবহৃত হইয়! থাকে । ইহারা খোলস বদলাইতে 
বদলাইতে ক্রমশ পরিণতি লাভ করে। কীটপতর্গ- 
শ্রেণীভূক্ত না হইলে ইহারা তবে কোন্‌ জাতীয় প্রাণী? 
ইহার উত্তরে এইমাত্র বলা যাইতে পারে, মাকড়সা 
মাকড়সা-জাতীয় প্রাণী ছাড়া আর কিছুই নহে । 

বাংল! দেশের মাকড়সাদের মধ্যে কতকগুলিকে দেখা 
যায়__যাহারা জাল বুনিয়া শিকার ধরে, কয়েক জাতীয় 


বাংলা দেশের মাকড়সা 





পুরুষ মেলানগ্নন্ভাথাস মাকড়সা 


৩৭ 


মাকড়ল! আবার শিকারের অন্বেষণে ঘুরিয়া ফিরিয়। 
বেড়ায় । ইহারা. শিকার ধরিবার জন্য জাল বোনে না। 
এই শ্রেণীর মাকড়সাদের মধো কতকগুলিকে দেখা যায়-_ 
জলচর। কাঁকড়ার মত কতকট1 পাশাপাশি চলে__-এই 
ধরণের বহু জাতীয় মাকড়সা দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের মধো কতকগুলি আবার রাত্রিচর | রাতিবেলায় 
শিকারের অন্বেষণে বহির্গত হয়। 'এই শ্রেণীর দিনচর 
মাকড়সাদের মধ্যে কয়েক জাতীয় মাকড়সা আবার ফল 
ফুল লভা পাতার সঙ্গে 
দেহের রং মিলাইয়। অথব! 
অনুকরণ করিয়া আ্ম- 
গোপনে অদ্ঠুত দক্ষতা 
প্রদর্শন করে । কোন কোন 
জাতীয় মাকড়সা আছে, 
তাহারা মাটি দিয়! বাস! 
নিম্নমাণ করে অথবা গর্তের 
নীচে বাস করে। এতত্িন্ন 
কতকগুলি মাকড়সা দেখিতে 
পাঁওয়! যায়, যাহারা সর্বদাই 
পিপীপিকার অনুকরণ করিয়া 
চলে এবং দেহের আকারণও 
তাহাদের হুবহু পি'পড়ার 
মত। পিপড়ার মত 
সমাজবদ্ধ ভাবে বাস করে, অথচ তাহাদিগকে অনুকরণ 
করে না--এই জাতীয় কয়েক প্রকার মাকড়সাও এ দেশে 
দেখিতে পাওয়া ধায় । 

আমাদের দেশে জালবোনা-মাকড়সাদের মধো 
“আজিওপ” নেফিলা” এপিরা” “টেট্রাগ্রাথা” প্রভৃতি বিভিন্ন 
গণভুক্ত কয়েক রকমের মাকড়সা প্রায়ই নজরে পড়িয়া 
থাকে | ইহাদের মধ্যে 'আজিওপ" ও “নেফিলা"ই আকারে 
খুব বড় হইয়া থাকে । আজিওপ* মাকড়সার পেটের 
আকুতি ঈষৎ চেপ্টা এবং গোলাকার । তাহাদের গায়ে 
রং বেরঙের রেখা দেখিতে পাওয়া যায়। বনে জঙ্গলে 
সাদা স্থতার প্রকাণ্ড জাল পাতিয়া রাখে । ছুই রকমের 
বৃহদাকার “নেফিলা” দেখা যায়। কতকগুলির গায়ের রং 
মিশ কালো, আবার কতকগুলির গায়ে সোনালী রঙের . 


৩৮ 


ডোরা কাটা । 
অত। 


ইহাদের আরুতি কতকটা বড় বড লঙ্কার 
উচু গাছের ডাল হইতে ইহারা প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড হলদে হতার জাল পাতিয়া তাহার মধাস্থলে বসিয়া 
থাকে। “এপিরা” মাকড়সা দেখিতে গোলাকার ও 
মধামারুতি ৷ ইহাদের গায়ের রং ধূসর বা কালো । পূর্বোক্ত 
মাকড়সাগুলি সকলেই খাড়াভাবে জাল পাতে । কিন্তু 
“টেট্রাগ্নাথা” গণভৃক্ত মাকড়সারা জলের উপরে জলের সঙ্গে 
সমান্তরাল করিয়৷ খুব মোটা মোটা ফাকের জাল বোনে। 
ইহারা দেখিতে কতকটা 
কাঠি-ফড়িঙের মত । গায়ের রি 
রং খয়েরী ব। বাদামী। | 
চারিটি পা সামনের দিকে 
এবং চারিটি পা পিছনের 
দিকে লম্বালম্বিভাবে এক- 
ত্রিত করিয়৷ ঠিক একটি 
শুক কাঠির মত জালের 
গায়ে লাগিয়া থাকে । 

জাল পত্তন করিবার 
প্রারস্তে এই মাকড়সারা 
একটি পাতার উপর বিয়া 
শরীরের পশ্চান্ভাগ উচ 
করিয়া রাখে এবং ক্রমাগং 
বাতাসের মধ্য স্থতা 
ছাড়িতে থাকে। 


রে 


দশ 
পনর হাত লম্বা স্ৃতা বাহির হইবার পর ইহার প্রান্তভাগ 
হাওয়ায় উড়িতে উড়িতে কোন কিছুতে ঠেকিয়া যায়। 
তখন মাকড়সা স্থুভাটিকে গুটাইতে গুটাইতে বেশ টান 
করিয়া পাতার সঙ্গে আটকাইয়া দেয়। তারপর সেই 
সুতা ধরিয়া মধ্যস্থলে যায় এবং সেখানে নৃতন স্থতার 
প্রাস্তভাগ জুড়িয়া নীচে ঝুলিয়া পড়ে । ঝুলিয়া পড়িবার 
সময় পিছনের এক প1 দিয়া স্থতাটাকে ধরিয়া ধরিয়া আন্তে 
আস্তে নীচে নামিতে থাকে । মধ্যপথে আসিয়৷ থামিয়া 
যায় এবং সেই অবস্থাতেই আবার বাতাসের মধ্যে চতুর্দিকে 
স্থৃত৷ ছাড়িতে থাকে । প্রায় মিনিট পাচ সাতেকের মধ্যেই 
ছাতার শলার মত জালের একটা কাঠামো গড়িয়া! উঠে। 
তখন এক সমতলস্থিত টানাগুলি রাখিয়া বাকি এলো- 


অলকা৷ 





স্ত্রী 'এপিরা' 


[ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


মেলে টানাগুলি কাটিয়া দেয়, এবং প্রত্যেক টানার উপর 
ঘুরিয়া পিছনের পায়ের সাহায্যে বৃত্তাকারে জাল রচনা 
করে। প্রায় আধঘন্টা সময়ের মধোই একখানি জাল 
বুনিয়া শেষ করে। জাল বোনা হইয়া গেলে 'নেফিলা' 
ও “আজিওপ' মাকড়সার শিকার ধরিবার আশায় জালের 
মণাস্থলে বসিয়া খাকে। কিন্ত “এপিরা, ও “টেট্রাগ্রাথা, 
মাকড়সার! জালের টান! বাহিয়া এক কোণে আশ্রয় গ্রহণ 
করে) শিকার জালে পড়িলেই স্থতার কম্পনে বুঝিয়া 


ছুটিয়া আসে এবং শিকারকে 
সুতায় জড়াইয়া৷ পুঁটুলির 
মত করিয়া ফেলে। সন্ধ্যার 
কিছুক্ষণ পূর্বে ও পরেই 
ইহাদের শিকার ধরিবার 
প্রশস্ত সময়। এই সময়েই 
যথেঈ কীট-পতঙ্গ উড়িতে 
দেখ! যায়। ইহারা সকলেই 
কুয্যান্তের পূর্বেবে জাল 
বুনিতে আরম করে। 
কোন কোন মাকড়সার জাল 
দুই তিন দিন পধ্যন্ত থাকে 
আবার অনেকেই প্রত্যহ 
. সন্ধ্যার পূর্বে পুর্বে নৃতন 

জাল বুনিয়া থাকে । 

মাকড়সা “নেফিলা"র জাল এত শক্ত যে, 
ছোট ছোট পাখী ইহাতে আটকা পড়িয়! যাইতে পারে। 
টনটরনি পাখীরা তাহাদের বাসার মুখ সেলাই করিবার 
জন্য এই জালের স্থতা সংগ্রহ করিয়া থাকে । “আজিওপ' 
মাকড়পাকে জালের সাহায্যে টিকটিকি ধরিয়া খাইতে 
দেখিয়াছি । আমরা সচরাচর যেসব মাকড়সা দেখিতে 
পাই, তাহার্দের অধিকাংশই স্ত্রীজাতীয়। আ্ীজাতীয় 
মাকড়সারাই আকারে বড় হয়। উপরোক্ত মাকড়সাদ্দের 
মধ্যে টেট্রাগ্নাথা ছাড়া আর সকলেরই পুরুষগুলি 
এত ক্ষুদ্র হইয়া থাকে যে, সহজে দৃষ্টিগোচরই হয় 
না। জালের মধ্যেই থলি বুনিয়া স্ত্রী-মাকড়সারা ডিম 
পাড়ে। বাচ্চা বাহির হইয়! কয়েকদিন সেই থলির মধ্যেই 
কাটায়। তারপর চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। ইহাদের 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] 


চতুর্দিকে ছড়ায়! পড়িবার কায়দা অদ্তুত। বাচ্চাগুলিকে 
কোন স্থানে রাখিয়া দিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে 
তাহারা সকলেই তাহাদের শরীরের পশ্চান্তাগ উচু করিয়া 
রহিয়াছে। পশ্চান্তাগ উঁচু করিয়া তাহারা বাতাসের মধ্যে 
স্বতা ছাড়ে, দি কিছুতে আটকাইয়! গেল তবে স্থতা 
গুটাইতে গুটাইতে সেই স্থানে উপস্থিত হয়। নচেৎ 


আরও স্থৃতা ছাড়িতে থাকে। স্কৃতার দৈর্দঘা যথেষ্ট বড় 
হইলে হাওয়ার টানে মাকড়সা বাচ্চাটি সমেত বাতাসে 
ভাসিতে ভামিতে 


উড়িয়া যায়। এইভাবে হাওয়ায় 
স্তাটিকে ক্রমশ 
গুটাইয়া লইয়া প্যারা- 
টের মৃত যে কোন 
স্থানে ইচ্ছামত অবতরণ 
করিতে পারে। যে কেহ 
ইচ্ছা করিলেই তাহাদের 
এইরূপ উড়িবার কৌশল 
প্রত্যক্ষ করিতে পারেন । 

এতক্ষণ যেরূপ জালের 
কথা বলিলাম, ইহা 
ছাড়াও বিভিন্ন জাতীয় 
মাকড়সার। অন্টান্ত বিভিন্ন 
রকমের জাল পতৈয়ারি 
করিয়া থাকে । কতকগুলি 
মাকড়সার জাল হয় 
পাতলা, কাগজের মত। 
এগুলি চাদদোয়ার মত 
টানা দিয়া ঝুলাইয়া রাখে আবার কোন কোন মাকড়স। 
জাল বুনে ঠিক তাবুর মত করিয়া, এই তীবুর বুনন হয় ঠিক 
আমাদের কাপড়ের টানা-পড়েনের মত, রেড ইগ্ডিয়ানর। 
যেরূপ “উইগ ওয়াম” নামক এক জাতীয় তাবু ব্যবহার 
করে । এই মাকড়সার তাবুগুলিও দেখিতে সেইরূপ-_অবশ্য 
আকারে ছোট 

ল্বা-পাওয়ালা “ফলসিভি' জাতীয় মাকড়সারা এলো- 
মেলোভাবে জাল পাতে। ঘরের নিজ্ঞন অন্ধকার 
স্থানে প্রায়ই এই জাতীয় মাকড়সার জাল দেখিতে পাওয়া 
যায়। 'ড্যাডি-লং-লেগ” নামে এক প্রকার মশক জাতীয় 


বাংল৷ দেশের মাকড়স! 





লাল পিপড়। অনুকরণক।রী স্ত্রীর টালিয়ডস্‌' মাকড়স। 


৩৯ 
প্রাণী দেখিতে প্রাওয়া যায়। ইহারা যেখানে সেখানে 
বসিয়া কেবল শরীরটাকে নাচাইতে থাকে । ইহাদের 
সঙ্গে এই “ফলসিডি” জাতীয় মাকড়সার যথেষ্ট সাদৃশ্ঠ 
আছে। জালের মধ্যে কিছু একটু নাড়াচাড়া হইলেই 
ইহার শরীরটাকে অনেকক্ষণ পন্যন্ত দ্রুত গতিতে 
কাপাইতে খাকে। সঙ্গে সঙ্গে জালগুলিও ভীষণ ভাবে 
আন্দোলিত হয়। কোন কোন অঞ্চলে ইহাদ্দিগকে বলে 
কাপুনে পোকা । ম্যালেরিয়ার কাঁপুনি ধরিলে--এই 
পোক। ধরিয়া তাহার! কবচ করিয়া রাখে । 

এপিরা জাতীয় কালো 
রঙের ক্ষুদ্রকায় এক 
প্রকার মাকড়সা" দেখ! 
যায়, ইহার! পুরাতন 
দেওয়ালের ফাটলে বা 
অন্রূপ কোন স্থানে দলে 
দলে বাস করিয়া থাকে । 
ইহারা দেওয়ালের 
ফাটলের মধ্যে লুকাইয়া 
থাকে; কিন্তু বাহিরে 
দেওয়ালের খানিকটা 
স্থান জুড়িয়া এলোমেলো 
ভাবে আঠালো স্থতা 
বিছাইয়। রাখে । মাক- 
ডসার শরীরের পশ্চাঙ্ভাগ 
ও জালের মধো একটি 
সভার টানা থাকে। 
আমেরিকার আদিম অধিবাপীর1 যেমন 'ল্যাসো নামক 
এক প্রকার লম্বা চামড়ার দড়ির মাথায় ফাস লাগাইয়া 
স্থকৌশলে বন্য ঘোড়া গরু ধরিয়া থাকে, এই মাকড়সারাও 
তেমনই শিকার জালের উপর দিয়া হাটিয়া যাইবামাত্রই 
টানার সাহায্যে টের পাইয়া ছুটিয়া আসে এবং তাহার 
গায়ে কতকগুলি স্তা এলোমেলো! ভাবে ছড়াইয়৷ দিয়া 
ক্রমশ লাইনের মত স্থতা ছাড়িতে থাকে এবং মাঝে 
মাঝে গুটাইয়া লইয়া শিকারকে ধীরে ধীরে হয়রান করিয়া 
আয়ত্ত করিয়া ফেলে। 

আমাদের দেশে ছোট ছোট ভাট, কামিনী ফুল এমন 


৪০ অলকা 


কি বটগাছেও পিঁপড়ার বাসার মত অসংখ্য বাসা দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই বাসাগুলির মধ্যে একসঙ্গে ৫০1৬০ 
এমন কি তাহারও বেশি কতকগুলি মাকড়সা বাস করে। 
ইহারা “এপিরা' শ্রেণীর এক প্রকার সামাজিক মাকড়সা । 
বাসা এক হইলেও প্রত্যেকেরই ঘর আলাদা । প্রত্যেক 
ঘরেই গোলাকার ছিদ্রের মত ছুইটি করিয়া দরজা! আছে। 
বাসার উপর কোন কীটপতঙ্গ আনিয়া পড়িলেই আঠায় 
আটকাইয়া যায়, আর ইহারা সকলে একসঙ্গে মিপিয়া 
তাহাকে আক্রমণ করে । প্রত্যেক বাসাতেই ছুই একটা 
ঘর খালি থাকে! শ্িকারকে সেখানে টানিয়া লইয়া! গিয়া 
একসঙ্গে সকলে রস চুষিয়া খাইতে থাকে । শিকার ছোট 
হইলে খাওয়ার সময় উহাদের মারামারি কামড়াকামড়িও 
হইয়া যাঁয়। 

যে সকল মাকড়সা শিকারান্বেষণে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় 
তাহাদের মণ 'মেলাশগনেথাস নামে এক জাতীয় 
মাকড়সা বোধ ভয় অনেকেরই 
নজরে পড়িয়া থাকিবে । এই 2 
মাকড়সারা শিকার ধরিবার জন্য নি চি 
জাল বোনে না। ইহার! ঘরের | 
দেওয়াল বা | ঠ / 


সস 


মেঝেতে প্রায়ই 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া মাছি শিকার 
করিয়া থাকে । শরীরের দর্ঘা 
আধ ইঞ্চির কিছু কম, গায়ের রং ধূসর, পেটের উভয় পার্খে 
কালো! মোট] লাইন আছে। ইহারা ভয়ানক চটপটে এবং 
প্রায়ই লাফাইয়া লাফাইয়! ৮পে। চলিবার সময় মাথ। 
ঘুরাইয়া এদিক ওদিক দেখিয়া লয়। সম্মখের চোখ- 
জোড়া যেন মোটরের হেড-লাইটের মত জল জ্বল করিতে 
থাকে । মাছি বসিতে দেখিলেই ইহারা দূর হইতে 
তাড়াতাড়ি ছুটিয় আসে; কিন্তু কাছে আসিয়া এক 
প1 দুই প। করিয়া অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে থাকে | 
প্রায় ঢুই তিন ইঞ্চি দূর হইতে বাঘের মত শিকারের 
ঘাড়ে লাফাইয়া পড়ে । যদ্দি উভয়ে মুখোমুখি হইয়া যার, 
তবে মাকড়সা মাছির দিকে মুখ রাখিয়া পাশের দিকে 
সরিতে সরিতে অবশেষে তার পিছনে উপস্থিত হইয়া 
ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়ে । এবং শিকার মুখে করিয়। 
কোন নিজ্জন স্থানে গিয়া আহার করে। এক জাতীয় 
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কালে। পিপড়া অনুকরণকারী মাকড়সা (পুরুষ ) 


[ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ছুইটিতে একবার কাছাকাছি দেখা হইলেই হইল! সঙ্গে 
সঙ্গে লড়াই বাধিয়া যাঁয়। এদের লড়াই ঠিক ষাঁড়ের 
লড়াইয়ের মত। উভয়েই সামনের ছুই পা উঁচু করিয়া 
অগ্রসর হয়। উভয়ে পরস্পর মুখোমুখিভাবে কিছুক্ষণ 
পায়তাড়া কধিয়া পায়ে পায়ে ঠেকাইয়া ঠেলাঠেলি করিতে 
থাকে । এই সময় কেহ একটু বেটাল হইলেই আর রক্ষা 
নাই । প্রতিদবন্ী ছুটিয়া গিয়া তাহাকে কামড়াইয়া! দেয়। 
প্রতোক লড়াইয়ের পর কেহই অক্ষত শরীরে ফিরিতে 
পারে না। ছুই একখানা প। ফেলিয়া আসিতে হয়। 

একটি ঘটনার কথা বলিতেছি, যাহা হইতে ইহাদের 
ঝগড়াটে স্বভাবের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাইবে। 
পরীক্ষাগারে নৃতন আমদানি একটি ঝকঝকে যন্ত্র দেখিতে 
ছিলাম । হঠাৎ ছাদ হইতে এই জাতীয় একটা মাকড়সা 
নীচে পড়িল । মেঝের উপর দিয়া লাফাইতে লাফাইতে 
সে যন্ত্রটার উপর উঠিয়া পড়িল। যন্ত্রটার সেই স্থানে 
তাহার প্রতিচ্ছবি পরিফার- 
ভাবে দেখা যাইতেছিল | মাক- 
ডসাটা তাহারই গ্রতিচ্ছবিকে 
অন্য একটা মাকড়সা বলিয়। 
ভুল করিয়া ততক্ষণাৎ পা 
উঠাইয়া তাহাকে আক্রমণ 
করিতে গেল। কিন্তু ধাক্কা 
খাইয়া পিছু হঠিরা গেল। আবার একটু দূর হইতে 
ছুটির! আপিয়া পূর্ববাপেক্ষ। অধিকতর বেগে ঢুঁ মারিল। 
এবারও প্রতিহত হইয়া আবার যন্ত্রটার এদিক ওদিক 
খুরিয়। দেখিল, পিছনে মাকড়সাট! লুকাইয়া আছে কি 
ন|। কিছুই দেখিতে না পাইয়া আবার পূর্বস্থানে 
ফিরিয়া আপিয়া উপধুর্টপরি চার পাঁচবার কাল্পনিক শক্রর 
দিকে লাফাইঘা পড়িল। বার বার আঘাত পাইয়া ক্লান্ত 
হইয়াই সে যন্বটার উপর হইতে লাফাইয়! পড়িয়া একদিকে 
চলিয়া গেল। 

এই মাকড়সার বাচ্চাগুলি খাগ্ সংগ্রহের জন্য যেরূপ 
চাতুরি অবলম্বন করিয়া থাকে তাহা সত্যসত্যই 
কৌতুহলোদ্দীপক । অনেক সময় দেখা যায়, হলদে রঙের 
ক্ষুদে পিঁপড়ার! লম্বা লাইন করিয়! একস্থান হইতে অন্য 
স্থানে ডিম ও খাগ্যকণিকা স্থানাস্তরিত করিতেছে । এই 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] 


বাচ্চা মাকড়সারা প্রায়ই এই পিপড়ার লাইনের সন্ধানে 
ঘুরিয়া থাকে । পি'পড়ার লাইন দেখিতে পাইলেই বাচ্চা- 
মাকড়সার! তাহাদের আশেপাশে অতি সতর্কতার সহিত 
ঘোরাফেরা করিতে থাকে । কারণ পি'পড়ার। দেখিতে 
পাইলেই তাহাদিগকে তাড়। করিয়া যায়। মাকড়সার 
যদি দেখিতে পায় পি'পড়ারা কিছু মুখে করিয়। যাইতেছে 
অমনই বাজপাখীর মত ছে। মারিয়া তাহা ছিনাইয়া 
লইয়া আসে এবং অনেক দূরে গিয়া ভাহ। খাইয়| ফেলিয়া 
পুন্রার পানের আনে- 
পাশে ও২ পাতিয়া থাকে । 
ডিম হিনাইয়। 
সদ সঙ্গেত 
লাহন 


শইবার 
পিপডার। 
ছাড়িপা লুগন- 
ক।রীর পিছনে ছুটিঘ! 
ধায়, কিন্ত মাকডনার মত 
এত দ্রুত গতিতে ছুটিতে 
পারে ন! বলিয়া হতাশ; 
ভাবে ফিরিয়া 
এরূপ ঘটনা একবার শয়, 
ভ্রইবার নয়, বগুবার 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 

এই মাকড়সাগুলি এতই ধূর্ত ৪ চটপটে যে, ইহাদিগকে 
জীবশ্ক অবস্থায় বন্দী করা বড়ই ক্টকর। কিন্তু ইহাদের 
একটি অঞ্ুত স্বভাবের স্থযোগ লইয়া জীবন্ত অবস্থায় 
ধরিতে রুতকাব্য হৃইয়াহিলাম । শ্ুমাত্রান্ীপের আদিম 
অধিবাসীর। নাকি বানরের মাংস খায়। কিস্থ বানরের 
প্রায় সর্বদাই উচু নারিকেলগাছে টড়িয়া থাকে । শীচে 
নামিলেও তাহাদিগকে ধর। শক্ত । শুন। বার, সুমাত্রাবাসীর। 
বানর ধরিবার জন্ত এক অদ্ভুত উপার অবলম্বন করিয়া 
থাকে । নারিকেলের মুখ ছোট ক্রিয়া কাটিয়া তাহার 
এধ্যে চিনি ভরিয়া সেগুলিকে একস্থানে বসাইয়! রাখে। 
চিনি খাইবার লোভে বানরেরা নারিকেলের খোলের 
মধ্যে হাত প্রবেশ করাইয়া দেয় এবং মুঠা করিয়া চিনি 
বাহির করিতে চেষ্টা করে। লোকগুলি আড়ালে 
লুকাইয়া থাকে; ধখন দেখে অনেক বানরই তাহাদের 
দুইটি হাত নারিকেলের ভিতর প্রবেশ করাইয়৷ দিয়াছে 
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আমে। 





কাকড়া বিছার সঙ্গে 'ডেনাটরিয়া' মাকঢপার লড়াই 


বাংল দেশের মাকড়স। 8১ 


তখন সকলে সমবেতভাবে সোরগোল করিতে করিতে 
শহাদিগকে তাড়া করে। বানরেরা ভয় পাইয়া ছুটিতে 
থাকে; কিন্ত নারিকেলের, ভিতরে হাতের মুঠা খোলে 
নাচিনি মুঠ! করিয়াই থাকে । এ অবস্থায় ছুই হাতে 
ভুইট। নারিকেল লইয়| তাহারা না পারে ছুটিতে না পারে 
গাছে উঠিতে ; কাজেই লোকের হাতে সহজেই বন্দা 
হয়। পুর্বেই বশিয়াছি, এই মাকড়সার। মাছি শিকার 
করে এবং শ্রিকারকে মুখে করিয়। বহি লইয়া যায়। 
মাছি পরিয়া (জোরে 
আছাড় মারিলেই সেটা 
আঅশেনীগ। নিজ্ণীৰ হর! 
পছে। তপন কোন হাক 
পার নজরে পট়িভে 
পারে অবস্থ।ঘ 


সেটাকে মেঝে বা আন্- 


এএন 


হানে 'গরকাঃ আগার উপর 


বসাইরা দিলেই ভইল্‌ 
সস, না্িট। 'একটু সম্থিত 
৯৭৯৮, 


পাই/ণই অনবরত তাভার 
শরীর প্রসাধন করিতে 


চর করিয়। দেয়। এই নড়ন চড়ন দেখিয়া মাকড়সা 


তাহার উপর ঝাপাইর পড়ে; কিগ্ত মাছিটা আঠার 
মহিত লাগিয়া থাকাতে লইয়া যাইতে না পারিয়া 


টানাটানি করিতে থাকে, শিকারকে কিছুতেই ছাড়িয়া 
যাইতে রাজী নহে । তখন তাহাকে ধরিতে বেগ পাইতে 
ইন নাঁ। এস্থলে বলা আবশ্তক, সকল প্রকার মাকড়সাই 
জীবন্থু পোকামাকড় ধরিয়। তাহাদের শরীরে বিষদাত 
ফুটাইয়া মারিয়া ফেলে এবং অবসর মত রস চুমিয়া খায়। 
তাহার শিকার করে মাই এমন কোন মৃত কীটপতঙ্গ 
স্পর্শ ই করে না। 

এই জাতীয় আর এক শ্রেণীর নেকড়ে মাকড়সাকে বড় 
বড় গাছের গুড়ির উপর প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় । 
ইহারা ছোট ছোট পিপীলিকা ধরিয়া খায়। অবশ্ঠ 
পিপীলিকাই ইহাদের প্রধান খাছ নহে-_অন্তান্ত কীট- 
পতর্গও শিকার করিয়া থাকে । শিকার দেখিতে পাইলেই 
ইহার! দুর হইতে ছুটিয়। গিয়া তাহাকে আক্রমণ করে। 


৪২ অলক 


এইরূপ নিধ্বিচারে শিকার ধরিবার ফলে 
তাহাদিগকে মাঝে মাঝে বিপন্ন হইয়া পড়িতে হয়। 
অনেকদিন আগে কলিকাতার উপকণ্ডে এক বাড়ির 
দাওয়ায় বসিয়া আছি। বেলা তখন নয়টা কি দশটা 
হইবে। বাড়িতে চুণকাম হইতেছিল। কিছু দূরে একটা 
কোঠার মধ্যে মাটির 
গামলায় ভিজানো৷ কিছু 
চণ ছিল। আমি যেখানে 
বসিয়াছিলাম, চুণের 
পাত্রটা সেখান হইতে 
পরিক্ষার দেখা যায়। 
হঠাৎ একট] কালো রঙের 
হন্টমান আন্তে আস্তে সে 
ঘরটায় ঢটুকিয়াই এক 
খাবল৷ চুণ মুখে পুরিয়া 
দিল। বোধ হয় দই 
বলিয়া ভূল করিয়াছিল । 
মুখে দিয়াই সে ব্যাপারটা 
বুঝিতে পারিল, কিন্তু 
কিছুক্ষণ কোনই প্রত্তি- 
ক্রিয়া লক্ষিত হইল না। 
গামলাটার পাশে সে 
যেন উদাস দৃষ্টিতে চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। 
প্রায় পাচ সাত মিনিট 
পর প্রতিক্রিয়া স্ুর হইল। ঘরটার ভিতরে সে 
এমন দাপাদাপি সুরু করিয়া দিল যে, বাড়ির এতগুলি 
লোক তামাসা দেখিতে জড়ো হওয়া সত্বেও কেহ 
কাছে যাইতে ভরসা পাইল না। এ তাক হইতে 
লাফ মারিয়৷ ও তাকে যায়, আবার লাফাইয়া মাটিতে 
পড়ে। কখনও বা মুখ ঘষে, আবার কখনও মাটিতে 
গড়াগড়ি দেয়। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে আবার 
তাগুবনুত্য স্থুরু কয়িয়া দেয়, তাক ও দেওয়ালের 
জিনিসপত্র চুরমার করিয়া তচনচ করিয়া ফেলিল। এ 
অবস্থায় অনেকক্ষণ কাটিবার পর সে ঘরের এককোণে 
চুপ করিয়া! বসিল। আর নড়ে না। দূর হইতে 





'লাইকে।সা' জাতীয় মংস্তভুক জলচর মাকড়স। 


[ প্রথম বধ, প্রথম সংখ্যা 


লাঠিসোটা লইয়া ও টিল ছুঁড়িয়া ভয় দেখানো সত্বেও এক 
পা নড়িল না। এইভাবে ঠায় বসিয়া থাকিয়া দিনটা! তো 
কাটাইলই, রাত্রিও কাটাইল। তার পরের দিন রোদ 
উঠিবার কিছু পরে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়। 
জঙ্গলের দিকে চলিয়া গেল । 

হুবহু এইরূপ ঘটনা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম 
এই জাতীয় একটি মাক- 
ডসার শিকার ধরিবার 
সময় | দেওয়ালের গায়ে 
মাকড়লাটা শিকারের 
পিছু পিছু ধাওয়া করিতে- 
ছিল অনেকক্ষণ ধরিয়া । 
সে দিনটা বোধ হয় 
তার পক্ষে বড়ই অপয়! 
ছিল। শিকার ধর-ধর 
হয় এমন সময়ে সেটা 
উড়িয়া পলায় । অনেক- 
বারই এইরূপে শিকার 
ফসকাইয়! গেল, হঠাৎ 
দেখি একটা ন্ুড়স্থড়ে 
জাতীয় পিপড়া, মাক- 
ডপাটার প্রায় সম্মথ 
দিয়াই ত্রস্ত ভাবে ছুটিয়া 
যাইতেছে । মাকড়সাট। 
ধেন কিছু চিন্তা! না করিয়াই পিপড়াটার উপর ঝাপাইয়া 
পড়িল। কিন্তু পিপীলিকাটাকে ধরিয়াও তৎক্ষণাৎ আবার 
ছাড়িয়া দিয়া সম্মুখের উপপদ ছুইখানির সাহায্যে কেবল 
মুখ ঘষিতে লাগিল। পি'পড়াটার বোধ হয় একটা পা 
ভাডিয়া গিয়াছিল, দেখিলাম সে কাখরাইতে কাৎরাইতে 
প্রাণপণে ছুটিয়া যাইতেছে। এদিকে কিন্তু মাকড়সাটার 
ধাধা লাগিয়া গিয়াছে । বোধ হয় যেন টাল সামলাইতে 
পারিতেছিল না; এক একবার পা পিছলাইয়৷ পড়িবার 
উপক্রম হয়, কোন ক্রমে ধরিয়া থাকে । কিছুক্ষণ পর 
একটা স্থানে পিছনের পা আটকাইয়া কেবল ঘুরিতে 
লাগিল। প্রায় মিনিট দশেক পর চুপ করিয়া বসিয়া 


চললে 
সত শী 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] 


রহিল । ঘণ্টা দেড়েক বাদে আসিয়া দেখি সে চলিয়া 
গিয়াছে । ছোট্ট বাসাটি তার কাছেই ছিল। যেস্থানে 
এই ঘটনা ঘটিয়াছিল, সেখানে চিহ্ন দিয়া রাখিয়াছিলাম। 
আঠা দিয়া সে স্থলে জীবন্ত পোক1 আটকাইয়! ছুই দিন 
পর্যান্ত তাহার গতিবিধি পধ্যবেক্ষণ করিলাম। সে 
পোকাটার একটু দূর দিয়া আনাগোনা করে বটে কিন্ত 
তাহার দ্রিকে ফিরিয়াও তাকায় না । চতুর্থ দিনে দেখিলাম 
তাহার পূর্বস্থৃতি বিলুপ্ত 
হইয়াছে । পোকাটার 
উপর ঝাপাইয়া পড়িয়। 
পরিয়! লইরা চলিয়া 
গেল। এ ঘটনার পরে 
দেখিয়াছিলাম--মেই 
জাতীয় পিপীলিকার 
শরীরের পশ্চাদ্দেশ হইতে 
এক প্রকার ছুর্গন্ধ বিষাক্ত 
রস নিস্কত হয়! বোধ 
হয় উহা মাকড়সাদের 
পক্ষে ভয়ানক মারাত্মক । 
যাহারা ঘুরিয়া বেড়ায় 
তাহাদের মধ্যে ধূসর- 
বর্ণের ছোট ছোট.কতক- 
গুলি বিভিন্ন জাতীয় 
মাকড়সা! দেখিতে পাওয়৷ 
যায় । ইহারা জলচর | 
ইহাদের পুরুষ-মাকড়সা- 
গুলির গায়ের রং কালো ভেলভেটের মত। আকারে 
স্্র-মাকড়সা অপেক্ষ। কিঞ্চিং ছোট। ইহার! সারাদিন 
জলে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায় । ক্্রী-মাকড়সা মটরের মত 
গোলাকার ডিমের থলিটি দেহের পশ্চাদ্দেশে আটকাইয়া 
ইতস্তত বিচরণ করিয়া থাকে। ডিম ফুটিয়া বাচ্চাগুলি 
বাহিরে আসিলেই কাঙ্গারু, মাস্থ্পিয়েল জাতীয় জানোয়ার - 
দের মত মায়ের পিঠের উপর আশ্রয় গ্রহণ করে। মা 
তাহাদিগকে পিঠে করিয়াই ঘোরাফেরা করিয়! থাকে । পাচ 
সাত দ্রিন মায়ের পিঠের উপর থাকিবার পর ইহারা বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়ে এবং স্বতন্ত্রভাবে জীবনযাত্র! নির্বাহ করে । 


বাংল! দেশের মাকড়স৷ 





লাইকো।স। মাকড়মার যৌন-সঙ্গম 
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একদ্দিন দমদম বিমান-ঘাঁটির নিকট বিলের মধ্যে 
একটা লম্বা কাটি-মাকড়সা নজরে পড়িল। মাকড়সাটা 
শিকারটাকে আয়ত্ত করিতে গিয়া কেমন করিয়। যেন 
জলের উপর নামিবামাব্রই ধূনররঙের আরেকটা মাকড়স! 
ঝোপের মধ্য হইতে জলের উপর দিয়া ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার ঘাড় কামড়াইয়া ধরিল। তারপর একটা জল- 
ঘাসের উপর বসিয়া শিকারের রস চুষিয়া খাইতে আরম 
করিল। তাহাকে ধরি- 
বার জন্য কাছে অগ্রসর 
হইবামাত্র চক্ষের নিমেষে 
লাফ দিয় জলের উপর 
পড়িয়া কোথায় যে "অদৃশ্য 
হইয়। গেল কিছুই স্থির 
করিতে পারিলাম না। 
মারেক দিন দমদমের 
একটা এদে। পুকুরের 
ধারে বসিয়া আছি, 
দেখিলাম পুকুরের জলের 
উপর ওই জাতীয় অনেক 
মাকড়সা ঘোরাফের। 
করিতেছে । সাজসরঞ্জাম 
সঙ্গেই ছিল" ছুই এক- 
টাকে ধরিবার চেষ্ট। 
করিলাম, কিন্তু আশ্চয্যের 
বিষয়, তাহারা একটু- 
খানি ছুটিয়া গিয়া হঠাৎ 
কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া যায়__কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
অবশেষে একটার উপর নজর রাখিয়৷ তাহাকে অন্থনরণ 
করিলাম। সেটা জলের উপর দিয়া লাফাইতে লাফাইতে 
অনেকটা! তফাতে চলিয়! গেল । সঙ্গে সঙ্গে জলে নামিয়া 
পড়িলাম। কিন্তু কোনই ফল হইল না। এবারেও 
কোথায় যেন গাঢাকা দ্িল। জলজ লতাপাতাগুলি ভাল 
করিয়া উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিলাম; কিছুতেই খোজ 
মিলিল না। জলের মধ্যে ধ্াড়াইয়া৷ ভাবিতেছিলাম-- 
ব্যাপারটা কি? হঠাৎ আমার সম্মুখে একট! ছোট্র শালুক- 
পাতার নীচ হইতে একট! মাকড়সা ভাসিয়া উঠিল, তখন 
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বুঝিতে আর বাকি রহিল না যে উহার জলের নীচে ডুব 
দিয়া জলজ ঘাসপাতা আ্াকড়াইয়া লুকাইয়! থাকে । বিপদের 
সম্ভাবনা কাটিয়া গেলেই আবার উপরে উঠিয়া আসে । 

তারপর কয়েকদিন ধরিয়াই এ স্থানে তাহাদের আচার- 
ব্যবহার পধ্যবেক্ষণ করিতেছি । একদিন দেখি, একট 
শীলুক-পাতার কিনারায় জলচর মাকড়সা একট! চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে। উদ্দেশ্য কিছু বৃঝিতে পারা গেল না। 
বিশেষভাবে লক্ষা করিতেই দেখিলাম--শালক-পাতার 
একপাশে পাতাটা হইতে ইঞ্চিখানেক দূরে কতকগুলি 
তেচোকো-মাছ সাতার কাটিতেছে। কেহ কেহ একবার 
পাতার নীচে যাইতেছে আবার বাহির হইয়া আমিতেছে। 
তখন বুঝি নাই-_মাকড়সাট] মাছগুলার গতিবিপির উপর 
নজর রাখিয়াছে । প্রায় দশ পনর মিনিট পরেই দেখিলাম, 
একটা মাছ যেইমাত্র পাতার ধারে মাকড়সাটার খুব 
কাছাকাছি আসিয়! পর়িয়াছে, অমনই মাকডস! মুখ বাঢ়াইয়! 
চো মারিয়া! মাছটাকে জল হইতে পাতার উপর টানিয়৷ 
তুলিল। মাছট। কিছুক্ষণ লেজ দিয়া ঝাপটাঝাপটি করিল, 
কিন্তু মাকড়সার কামড় ছাড়াইতে পারিল না। অল্প 
সময়ের মধ্যেই পঞ্চত্বপ্রাপ্ধী হইল । তখন সে বসিয়া বসিয়। 
তাহার রস চমিয়৷ খাইতে লাগিল । এই মাকডসা 
লাইকোসা' জ্গাতীয় | 


যৌন-মিলনের পর্বে এই জাতীয় পুরুষ-মাকড়সারা 
স্্ী-মাঁকড়সাদের সম্মখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেরূপ অপূর্ব 
ভঙ্গিতে নৃতা করে তাহা দেখিলে বিস্ময়ে অবাক হইয়। 
থাকিতে হয়। স্বী-মাকড়লা এক স্থানে চপ করিয়া বসিয়া 
থাকে আর পুরুষ-মাকড়সাটি তাহার চতুর্দিকে ঘরিয়া 
ঘরিয়া নান! প্রকার অঙ্গভঙ্গি সহকারে ত্য করিয়া তাহার 
মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টা করে। যৌন-সশ্মিলনের পর 
অধিকাংশক্ষেত্রেই স্বী-মাকড়সা পুরুষটাকে খাইয়া ফেলে । 

আমাদের দেশে ঘরের ভিতরে দেওয়ালের গায়ে ধূসর- 
বর্ণের কয়েক জাতীয় বড় বড় মাকড়সা দেখিতে পাওয়া 
যায়। কাহারও কাহারও পায়ে কালো কালো ডোর৷ 
কাট। থাকে । ইহাদের এক জাতীয় মাকড়সা পমুসার 
মত গোলাকার সাদ। রঙের একটা ডিমের থলি বুকে লইয়া 
ঘোরে । কেহ আবার দেওয়ালের গায়ে ডিম পাড়িয়া 
একটা পাতলা পর্দা দিয়া ঢাকিয়া রাখে এবং সর্বক্ষণ 


অলক! 


[ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


সেখানে বসিয়া পাহারা দেয়। ইহারা কাকড়ার মত 
কতকট1 পাশাপাশি চলে। যাহারা ডিম বুকে করিয়া 
ঘোরে তাহারা “হেটারোপোডা ভেনাটরিয়া নামে 
পরিচিত। হারা রাত্রিচর মাকড়সা, দিনের বেলায় 
একস্থানে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । রাত্রিবেলায় শিকার 
করে। শিকার ধরিবার জন্য ইহারা অনবরত ঘোরাঘুরি 
করে না। একস্থানে চপ করিয়৷ ওৎ পাতিয়া থাকে । 
উইচ্চিংড়ি, আবসোলা প্রভৃতি কাছ দিয়া যাইবার সময় 
লাফাইয়া তাহাদের ঘাড়ের উপর পড়ে। ভেনাটরিয়া 
মাকড়সা ভয়ানক কলহপ্রিয়। পরস্পর কাছাকাছি, 
আসিলেই ঝগড়া বাঁধিয়া মায়। বিশেষত ডিম বুকে 
থাকিলে লড়াই চরমে উঠে। কামড়াকামড়ি করিতে 
করিতে উপর হইতে জড়াজড়ি করিয়া! নীচে পড়িয়া যায়। 
বিজেতার বৃকে ডিম থাকিলে পরাজিতের ডিম লইয়। 
চলিয়া যার । এই অতিরিক্ত টিমটিকে বিজেতা পিছনের 
প। দিয়া পরিয়া কাখে করিয়! সহন করে । একবার একটা 
কীকড়াবিছার সঙ্গে এই মাকড়সার পড়াই দেখিয়াছিলাম । 
কাঁনা-উঢ় একটা পাত্রের মধো কাকড়াবিছ1 পুষিয়াছিলাম । 
দৈবাৎ একদিন একটা “ভেনাটরিরা” মাকন্ডসা উপর হইতে 
সেই পাত্রের মধ্যে পড্ডে। মাকড়সাটা পলাইবার জন্য 
ছুটাছুটি করিবার সময় কাক্ড়াবিছার সঙ্গে মারামারি 
লাগিয়া যায়। “কাকড়াবিচ্ধ! অনবরত হুল ফুটাইবার চেষ্টা 
নরিতেছিল : মাকড়সাও তাহার ঘাড় কামড়াইবার জন্য 
স্থযোগ খুঁজিতেছিল। কিন্তু কেহই স্বিধা পাইতেছিপ 
ভঠাং কেমন করিয়া একফ্াকে মাকড়সা কাঁকড়া 
বিছাটার পিঠে চড়িঘ। বসিল। এইভাবে কিছুক্ষণ 
থাকিবার পর, কাকড়াবিছ৷ লে উপ্টাইয়া একবার 
গাঁকডাসাকে হুল ফুটাইয়! দিল । মাকড়সাটা যন্ত্রণায় যেন 
ছিটকাইয় দূরে গিয়া পড়িল এবং অল্পক্ষণ পরেই হাত পা 
গুটাইয়| ক্রমশ অসাড় হইয়া পড়িল । 


ল| ! 


আরও যে কত রকমের অদ্ভুত মাকড়সা আমাদের 
দেশে দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপ 
আলোচনাও এস্থলে সম্ভব নহে! এখন আমাদের দেশীয় 
অতি-অদ্ভুত কয়েক জাতীয় 'অন্গুকরণকারী মাকড়সার 
বিবরণ দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 

এই অন্নুকরণকারী মাকড়সাদের পি পড়া-মাঁকড়সা বলা 
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যাইতে পারে। এই জাতীয় যত প্রকারের মাকড়সা 
আছে-_তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া দোখলেও এবিষয়ে 
অনভিজ্ঞ ব্যক্তিরা তাহাদিগকে পিপড়া বলিয়াই স্ভুল 
করিবে । আমার মনে হয়, যত প্রকার বিভিন্ন শ্রেণীর 
পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায় পিপড়ে-মাকড়সা তত 
রকমেরই আছে, হয়তো! বা বেশিও আছে । এ পধ্যন্ত 
বাংল। দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে ৬৭ রকমের বিভিন্ন 
্গাতীয় পি'পড়ে-মাকড়স! সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। 
ইহারা বোধ হয় শক্রর হস্ত হইতে আস্মরঙ্গার নিমিত্ত 
আবার কেহ কেহ পিঁপড়া খাইবার জন্য তাহাদিগকে 
অন্ককরণ করিয়া থাকে । পিপিড়। ও পিপড়ে-মাকড়সাতে 
প্রধান পার্থকা এই যে, পিপড়াদের মাথার কাছে এক 
জোড়া শ্ড় থাকে, মাকডসাদের তাহা নাই । কিন্কু পি পড়া 
সাকড়সারা আশ্চধা উপায়ে এই অভাব পূরণ করিয়! 
লইয়াছে। মাথার সন্মুখের ছৃইখান। পা. মাথার কাছ 
ঘেষিয়া সর্বদাই শুড়ের মত উপর দিকে উঠাইয়! রাখে 
এবং শুড়ের মতই নাঁড়াচাড়! করিয়া থাকে । 
বুঝিবার জো! নাই যে ইহা শুড় নয়_-পা। 
আশখাদের দেশীর নালসে! বা লাল পিপড়কে তিনটি 
বিভিন্ন জাতীয় মাকড়সা অঙ্গকরণ করিয়াছে । 
প্র্যাটালিয়ভপ' নামক মাকড়সাকে কি গায়ের রঙে, কি 
চেহারায় দেখিতে হুবহু নালসোর মত। ইহার 
নালসোদের দলের সঙ্গেই একটু তফাতে চলাফেরা করে । 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া শিকার অন্বেষণ করে। জাল বোনে না। 
ডিম পাড়িবার সময় গাছের পাতার নীচের দিকে শ্বতা 
দিয় চ্যাপ্টা! ডিম্বাকৃতি বাসা নিশ্বাণ করে। ইহারা এত 
চটপটে ও সতর্ক যে মনে হয় এই আছে, এই নাই 
আবছায়া যত কিছু দেখিবামাত্রই চক্ষের নিমিষে লতা- 
পাতার আড়ালে আত্মগোপন করে। ইহাদের পুরুষ- 
মাকড়সারা স্ত্রী-মাকড়সা অপেক্ষা অনেক বড়। পুরুষ- 
মাকড়সাগুলিকে যৌবনোদগমের পূর্বব পধান্ত অবিকল স্ী- 
মাকড়সাদের মতই দেখায়, হঠাৎ একদিন শেষবারের 
জন্য খোলস বদলাইবার সময় এক অদ্ভুত বিকটাকৃতি 
পরিগ্রহ করিয়া বাহির হয়। মুখের সামনে লম্বালদ্িভাবে 
থাকে ছুইটি মুগুডরের মত ঠোঁট, তার উপরে নীচে কুমীরের 
মত দাত; আর মুগ্ডরের মাথার দিক হইতে বাহির হইয়া 


পহুজে 


বাংল দেশের মাকড়স! 
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আসে- বীকানো লম্বা! স্ুচের মত দুইটি তীক্ষাগ্র শলাকা। 
যাহারা ইহাদিগকে জানে না তাহারা বলে-_ডবল-পি'পড়ে, 
বাশ্তবিকই কতকট! জোড়া-পিপড়ের মতই মনে হয়। 
এই অদ্ভুত আরুতি লইয়া বাহিরে আপিবার ছুই তিন দিন 
পরেই তাহারা সঙ্গিনীর খোজে বাহির হয়। এক্ষিমো 
যুবকের! যেমন সঙ্গিনীর খোজে পাড়া-প্রতিবেশীর হিগলু*্র 
ভিতর ঢুকিয়া৷ ঢুকিয়া আলাপ পরিচয় করে, এই মাকড়- 
সাদের দেখিয়াও কতকটা সেইরূপই মনে হয়। অনেক 
সময় একই গলু'র নিকট ছুইজন পাণিপ্রার্থীর দেখা 
হইয়া যায়, তখন বাধিয়া যায় ভীষণ দন্দুদ্ধ । 

জীবন্থ অবস্থায় ইার্দিগকে বন্দী করা বড়ই কগুকর। 
কিন্থ একট কারদা করিয়া সহজেই ইহাদিগকে ধরা যাইতে 
পরে। ছোটনাগপুর প্রভৃতি অঞ্চলের আদিম অধিবাসীর! 
নাকি এক অদ্ভুত উপায়ে বাঘ ধবিত। মে পথে বাঘ চলে, 
তাহার অন্তসন্ধান লইয়া তাভারা পাতার গায়ে একোনাইটের 
আঠা মাখাইয়। সেই পাতা গুলিকে পথের উপর বিছাইয়া 
রাখিত। পায়ের নীচে আঠাসমেত পাতা লাগিয়া! গেলেই 
বাঘ সেই বিরক্তিকর পদার্থ টাকে ঝাড়িয়। ফেলিতে অকুত- 
কাধা হইয়া পাঁটাকে মুখে ঘষে । তাভার ফলে মুখেও 
আঠা লাগিয়া যায় । উতিমধো আরও ছুই একটা পাতা 
লাঁগিয়! গেলে বাঘ অনন্োপায় হইয়া মাটিতে গড়াগড়ি 
দিতে থাকে, তখন সর্বাঙ্গে এমন কি চোখে মুখে পধাস্থ 
পাতা লাগিয়৷ যায়; 'এ অবস্থায় ক্ষিপ্ত হইয়া অন্দের মত 
লাফালাফি করিতে থাকে, তখন লোকজন আসিয়া অতি 
সহজেই তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলে। এই মাকড়সা- 
দিগকেও অশ্নরূপ এক প্রকার কৌশলে ধরা যাইতে পারে । 
ইহারা মান্ঠষ বা অন্য কোন প্রাণীকে দেখিলেই মৃহূর্তের 
মধ্যে পলাইয়া যায়; কিন্তু যদি একটি লম্বা লাঠির 
অগ্রভাগে জিলাটিন জাতীয় আঠায় ডুবাইয়া কয়েকটি সবুজ 
পাতা বাধিয়া সেটিকে মাকড়সাটির নিকটে ধরা হয় তবে 
নিব্বিচারে সে পাতার উপর লাফাইয়! পড়ে এবং পায়ে 
জিলাটিন লাগিয়া গেলে ক্রুতবেগে অগ্রসর হইতে পারে না। 
বিশেষত জিলাটিন-মাখানো পা দিয়া অনবরত চোখ 
মুছিতে মুছিতে অবশেষে চোখেও ভাল দেখিতে পায় না, 
তখন সহজেই ধরিয়া ফেলা যাইতে পারে। 


বন্দে মাতরম্‌ 
শ্রীমনোজ বস্থু 


গ্রামের সীমানায় বিল। এখন অগ্রহায়ণ মাস, জল-কাদা নেই, যত দূর তাকাও ধানবনে 
যেন সোনা ঢেলে দিয়েছে । গহর আলির দাওয়। থেকে বিল দেখা যায়, কিন্তু সে আর কদিন ব1! 
বড় পুকুরের ধার দিয়ে সারবন্দী আমের চার! পুতেছে, এই এবারের বর্ধাতেও আট দশটা পু'তেছে__ 
চারাগুলোর নধর সবুজশ্রী, পাল্লা দিয়ে ডাল পালা মেলছে, বছর কয়েকের মধ্যে সমস্ত জায়গ! জুড়ে 
ওদিকট। অন্ধক।র হয়ে যাবে। 

ধান কাট লেগেছে, ছববেলাই কাজ হয়। যতক্ষণ নজরে কুলোয়, গহর ক্ষেতে থাকে । 
উঠানে এসে দাড়াতে পরী তামাক সেজে আনে । কাস্তে ফেলে গহর তখন হু'কা নিয়ে বসে, 
আরও খানিক পরে হাত-প! ধুয়ে ভাত খায়। পরী ততক্ষণ মাছুর বিছিয়ে রেখেছে । কিন্তু খেয়ে 
দেয়ে যে বিশ্রম নেবে, তার উপায় আছে! মল বাজিয়ে বউ অমনই সঙ্গে সঙ্গে হাজির। বলে, 
একটা গীত গাও না, শুনি । 

খঞ্জনী বাজে, গান আরম্ভ হয়। সখীসোনার বারমাসী-_ঝিকর গাছার পুল ভাঙার গান-_ 
মুগ্ধ শ্রোতাটি বসে বসে শোনে । ঝিরঝিরে বাতাসে আমচারাগুলো নড়ছে, বড় পুকুরের জল 
জ্যোত্সায় ঝিকমিক করছে, শীতের আমেজ লাগছে । গহর আলি হঠাৎ যেন সম্থিৎ পেয়ে জেগে ওঠে, 
বলে, বউ, অনেক রাত হ'ল, তোর এখনও খাওয়। হয় নি--আজ এই অবধি ? 

পরীর নেশা লেগে গেছে, উঠতে চায় না । মৃদছব হেসে বুলে, ক ঘড়ি বাজল? বারোটা-_ 
চোদ্দটা ? | 
_-তা বাজল বই কি। এখন তুই খেতে যা। 
তাচ্ছিল্যের স্থুরে পরী বলে, বাজুকগে । য1 বাজবার বেজে যাক, তারপর ধীরে সুস্থে খেতে 
বসব। তুমি আর একখান! ধর । 
গহর গম্ভীর হয়ে এক মুহুর্ত কি ভাবে। তারপর বলে, এই শেষ কিস্ত। এর পর আর 
গাইতে নেই ।__ব'লেই গেয়ে উঠল-_ 

স্থজলাং স্ুফলাং মাতরম্‌ 

মাত্র তিনটি কথা, তার বেশি জানা নেই। বিশ্রী সুর, উচ্চারণ আরও বিশ্রী। পুণ্যনাম 
দেশসেবক ধারা, গহরের গান শুনলে তার! ক্ষেপে যেতেন, বলতেন, জাতীয় সঙ্গীতের অপমান হচ্ছে। 
পরীও হেসে খুন ; বলে, সং বং-_কি রকম গীত হচ্ছে গো! ভাল দেখে কিছু গাও-_ 

গহর গম্ভীর কে বলল, হাসিস নে বউ, এ আমাদের মাটির গান। বাপজান বড় পুকুর 
কেটে গিয়েছে, চাষীরা লাঙল ছেড়ে ঘাটে এসে বসে, আজলা ভরে জল খায়__-এঁ হ'ল গিয়ে সুজলা । 
নতুন ধানে আমাদের বিল এ ভরে গেছে, এত যে আমগাছ লাগিয়েছি ওতেও কি রকম ফল 
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ফলবে দেখিস ; চাষীরা এখন শুধু জল খায়, তখন আম খাবে ; এই সব কথা দিয়ে গান বেঁধেছে__ 
সুফলা। তারপর গহর প্রশ্ন করলে, আমার বীরু ভাইকে দেখিস নি বউ, নাম শুনেছিস তো ? 

পরী নামটাও শোনে নি। 

গহর বললে, শহরের ফাটকের মধ্যে এখন হয়তে। সে ঘানি ঘ্বুরিয়ে মরছে ।-_-বলতে বলতে 
একটু উন্মন! হয়ে পড়ে । জেলের ভিতরকার ব্যাপার সম্বন্ধে ধারণ! তার স্পষ্ট নয়। হয়তো বীরুকে 
তারা পেট ভ'রে খেতে দেয় না, এত যে লেখাপড়া শিখেছে তার কোন মর্যাদা দেয় না, হয়তো হাতে 
পায়ে শিকল বেঁধে রেখেছে । নিশ্বাস ফেলে গহর বলতে লাগল, বীরু ভাই “বন্দে মাতরম্” গাইত, 
আমি হাসতাম। একদিন সে মানে বুঝিয়ে দিলে, আমার তাজ্জব লাগল । মাটিকে ওর! মা ব'লে 
জানে-_গাছপালা, ধানবন, পুকুরের জল, বাড়ি ঘর দোর সমস্ত মিলে ওদের মা। সেই মাকে ওরা 
“বন্দে মাতরম্* বলে ডাকে । 

পরী জিজ্ঞাসা করলে, অমন লোকের ফাটক হ'ল ? ৰ 

গহর বললে, এ তো মজা । আমরা চাষীর ছেলে মাটি মেখে দিন কাটে । আমার বীরু 
ভাই ভদ্দর হ'লেও মাটির 'পরে দরদ আমাদের চেয়ে বেশি । এমন মানুষকে মাটি থেকে সরিয়ে ইটের 
পাঁচিলে আটকে রেখেছে । 

গহর আলি চুপকরল। পরী রান্নাঘরে গিয়েছে । দূরের জ্যোৎনামগ্ন বিলের দিকে চেয়ে 
চেয়ে গহর তার বীরু ভাইয়ের কথা ভাবতে লাগল, চোখে জল এসে গেল । কেন মানুষের এ রকম 
ছুর্বদ্ধি হয়? চাকরি-বাকরি করবি, ঘর-আলে। কর বউ আসবে, মায়ের মুখে হাসি ফুটবে, 
পায়ের উপর পা দিয়ে দিব্যি দিন কেটে যাবে! ত৷ নয়, বাড়ি বাড়ি গিয়ে লোকের ছঃখের কথা 
শুনে বেড়ানো, হেরিকেন জ্বেলে পাড়ার এখানে সেখানে সভা করা-_ 

রান্নাঘরে শিকল টেনে দিয়ে পরী শুতে যাচ্ছিল । গহর বললে, কাল মা-ঠাকরুণকে দেখতে 
যাব। যাবি রেবউ? আমার বীরু ভাইয়ের মা, দেখলে পুণ্যি হবে-__ 

পরদিন মনে তাড়া রয়েছে, মা-ঠাকুরুণের ওখানে যেতে হবে, ছুপুর না হতেই গহর আলি 
ক্ষেত থেকে ফিরে এল। খাওয়া দাওয়া সেরে পরীর হাত ধ'রে বললে, চল্‌। 


চল্‌ বললেই অমনি যাওয়া যায় বুঝি! পরীর এখনে কত কি বাকি ! কাসার মল সে 
তেঁতুল দিয়ে মাজতে বসল$ কপালে কাচপোকার টিপ পরল ; বিয়ের ঢাকাই শাড়িখানা ফেরত! দিয়ে 
পরে ঝুমঝুম ক'রে সে আল বেয়ে গহরের পিছনে পিছনে চলল । 


--মাগে। ! 

--গহর ? বস বাবা, আসছি এক্ষুনি । 

বয়স হয়েছে, কিন্ত ম! ছুপুরে ঘুমান না। কাথার ডালা নিয়ে বসেছিলেন, স্ুচন্থতো 
সাবধান ক'রে রেখে তিনি বাইরে এলেন। পরীকে দেখেই তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

ওকি, ওকি |-_গহর বাধ! দিয়ে উঠল, ওকি করছ মা? 


৪৮ অলক। [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বিস্মিত হয়ে ম! প্রশ্ন করলেন, কি বলছিস, গহর ? এ আমার মালক্ষ্ী নয়? 

_স্থ্যা মা, এদিন ছোট ছিল, আজ দিন কুড়িক একে বাড়ি নিয়ে এসেছি। 

মা চ"টে উঠলেন, তবে যে তুই হাহ ক'রে উঠলি ? আমার মাকে একটু আদর করছিলাম, 
তাতে তোর হিংসে হচ্ছিল বুঝি ! দেখ দিকি, ছেলে মান্ুষ__কি রকম জড়সড় হয়ে গেছে ! 

গহর আলি অপ্রতিভ হয়ে বলতে লাগল, মাগো, সে কথা নয়। আমরা হলাম মোছলমান, 
তোমর। বামুন ; এই অবেলায় ছোয়াছুয়ি হ'লে__ 


মা বললেন, ওঃ! গহরের আমার বুদ্ধি-বিবেচনা হয়েছে, এ খবর তো! জানতাম না! 
হ্যারে, বামুন মোছলমান তোর! কবে থেকে হ'লি? তুই আর বীরু পাঠশাল! থেকে কালিঝুলি মেখে 
স্মাসতিস, মুড়ির মোয়া কাড়াকাড়ি ক'রে খেতিস, তখন তো! এসব ছিল না। মনে পড়ে, পেয়ারাগাছ 
থেকে পড়ে পা ভেঙে কাদতে কাদতে এলি, তার উপর আমি আবার আচ্ছা! ক'রে কান টেনে দিলাম ! 
এখন হ'লে বোধ হয় বলতিস-__দেখ, মোছলমানের উপর হিন্তুদের অত্যাচারট! দেখ একবার ! 


এ কথার জবাবে গহর আলি একটুখানি মুখ টিপে হাসে। মনে মনে বলে, খুব মনে পড়ে 
মা, কান টেনে দিয়ে তারপর সমস্ত ছুপুর কোলের মধ্যে রেখে হাটুত্বে মলম মালিশ করলে। 
সেসব দিন কি আর আসবে? 

মা বলতে লাগলেন, আমার ছেলে যে এত ছুঃখ সইছে, সে বুঝি মোছলমান বাদ দিয়ে 
কেবল বামুন জাতের জন্যে ? 


এ কথায় গহরের চোখে জল এসে গেল। বললে, মাগো, দোষ হয়েছে-_-তোমার বীরুর 
মত তো বিদ্যে শিখি নি; কথাবার্তী বলতে জানি না । রাজপুত্র হয়ে কেন যে ওর! বনবাসে যায়, 
আমি বুঝতে পারি না, কিন্তু মা, এটা জানি__যে মাটির জন্টে ওরা মরছে সে হিন্দুর মাটি মোছল- 
মানেরও মাটি । ওরা মাটি দেখে, জাত দেখে না। তারপর জিজ্ঞাসা করলে, বীর ভাই আসবে কবে 
মা? | 

মা! বললেন, আসবে তো ভাদ্র মাসে । এসে আবার কদিন থাকে, তাই, দেখ | 

মা কিছুতে ছাড়লেন না, বললেন, গহর বাবা, এ দাওয়ার উপর পাতা পেতে তোর ছুই ভাই 
খেতিস, মনে আছে? কতদিন কেউ ম! বলে ডাকে না, ছেলের পাতে ভাত বেড়ে কতদিন দিই নি! 
আজকে তোদের ছাড়ছি না, খেয়ে যেতে হবে । তোর ভাই নেই, তেমনই আমার মা-লঙ্ষ্লী রয়েছে; 
ছুটে। পাতাই পাততে হবে । 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল, চাদ উঠল। মা নিজের হাতে কি কি রান্না করলেন, ছজনের জায়গা 
পাশাপাশি ক'রে দিলেন। পরীর তো পুরুষমানুষের সামনে খাওয়া অভ্যাস নেই, আড়ষ্ট হয়ে হাত 
কোলে ক'রে ঝসে থাকে । মা বলেন, ও মেয়ে, খাচ্ছিস না কেন? রান খারাপ হয়েছে বুঝি ! 
বুড়ো মানুষ, তোদের মত কি পারি? 

গহর তাড়া দিয়ে ওঠে, কেন খাচ্ছিস না? এ জিনিস বেশি টবে না__খেয়ে নে। 
যতদিন বাঁচবি, মুখে স্বাদ লেগে থাকবে । 
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শ্রীপুলিনবিহারী সেনের সৌজন্তে 


আশ্বিন, ১৩৪৫]. বন্দে মাতরমূ 8৯ 

আরও জ্যোতন্সা ফুটেছে, দিনের মত স্বচ্ছ জ্যোতস্গা | ' মা! রাঙচিতের বেড়া অবধি এগিয়ে 
দিয়ে গেলেন। এবার আলপথে নয়, বাঁধের রাস্তা দিয়ে চলেছে । ওদিক থেকে একখান! গরুর 
গাড়ি আসছে, তারই ক্যাচর্কোচ আওয়াজ হচ্ছিল। খানিক পথ গিয়ে গহর কথা ব'লে উঠল, 
মা দেখলি, বউ ? 

* পরী জবাব দিল না। গহর বলতে লাগল, শোন আমার বীরু ভাইয়ের গল্প। সভা 
ভেঙে সবাই হুড়মুড় ক'রে পালাল। লাঠির পরে লাঠি পড়ছে । তেঁতুলগাছের উপর থেকে আমি 
চেঁচাচ্ছি-_-পাল। ভাই, পালা । সে নড়ে না, চেঁচিয়ে বলে বন্দে মাতরম্। তার পর খানার মধ্যে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 

আর্তকণ্ঠে পরী ব'লে উঠল, আহা ! 

গহর উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বলে, আমরাই ব্যথ। পাই, তার ওসব বালাই নেই। বুকের 
মধ্যে অত জোর কোথেকে আসে জানিস বউ ?__এঁ ম রয়েছে বলে । আমার মা যদি ছোট বয়সে 
না! মরে যেত, আমি কি সেদিন এ রকম পালাতাম ? বীরু ভাইয়ের পাশে দাড়িয়ে আমিও বলতাম 
বন্দে মাতরম্‌। 

তার পর গহর তার জান! সেই একটা মাত্র কলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারম্বার গাইতে লাগল, 
স্বজলাং স্থফলাং বন্দে মাতরম্__ 

পরীরও বুক ভ'রে উঠল । গানের মধ্যে মিজি তার মায়ের কথ! মনে হচ্ছে; কাল রাতে 
গহর যে মানে করেছিল সে তার মনে ধরে না। স্সিগ্ধ স্থুগৌর একখানি মুখ, পরনে সাদা থান-_ 
নিরলঙ্কার, হু-চারটে চুল পেকেছে-_মার তাতে অপরূপ শ্রী খুলেছে, বন্দে মাতরম্-_ 


গরুর গাড়ি নিকটে এসে পড়ল। গাড়ি থেকে হাক এল, হোই গো, যার ডাইনে সেই-_ 
গল! শুনে গহর চিনতে পারল। বলে, মুন্সী সাহেব নাকি? নবাবপুরের মক্তবে যাওয়া 
হচ্ছে? | 
মুন্সী সাহেবও চিনলেন।-_গীত গাচ্ছ গহর মিঞা? তা একট ভাল গীত গাইলে হয়-_ 
গহর আলি লজ্জিত হয়ে বললে, গলাটা স্থবিধের নয় । তা এই রকম মাঠে ঘাটে গাই, 
মানুষ-জন দেখলে চুপ করি। 
মুন্সী সাহেব বললেন, গলার কথ হচ্ছে না তো ; গীতটাই ভাল নয়। ও হি'ছুর গান__ 
মোছলমানের ছেলে গাইলে যে ধর্মে পতিত হবে। 
গহর আলি অবাক হয়ে বলে, সে কি কথ নি সাহেব? মা কি কেবল হি'ছর-__ 
মোছলমানের মা নেই ? 
মুন্সী শ্লেষের হাসি হাসতে হাসতে বললেন, কোন্‌ মা সেটা ঠাহর ক'রে দেখেছ, মিঞা? 
ও যে হি'ছুর ঠাকুরের গান, দশহাতওয়ালা-_ 
গাড়ি এগিয়ে গেল। গহর স্তস্ভিত হয়ে দীড়াল। বলে কি! বিশ্বাসী সরল মানু, যত 
রর 


৫০ অলকা! [ প্রথম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 
গোলমালে থাকুক পাঁচ বার নমাজ করতে কোন দিন ভূল হয় না তার? ধর্মের হানি হবে, তার চেয়ে 
জীবন যাওয়াই যে ভাল। 

পরী তার হাত ধ'রে টানে । বলে, ছুত্তোর, বাজে কথা । 


-_সর্বনেশে কথ রে বউ ! তার পর গহর চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল, মুন্সী সাহেব, আমি 
নবাবপুরে যাব একদিন ; সব কথা আমায় ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে । 


এরই প্রায় দ্িন-কুড়ি পরে, একদিন গঙ্গাচরণ সার্দার বেড়াতে এল । গঙ্গার বাড়ি খালের 
ওপার, শেখহাটির আবাদে। ওরা এক গানের দল করছে, গহর তাতে ঢোলক বাজাতে পারবে 
কিনা, জানতে এসেছে । গহর মহা উৎসাহে বলে, পারব, খুব পারব । কিন্তু ভাই, এই কটা মাস। 
বৃষ্টির ফোঁটা পড়লে আর হবে না, লাঙল নিয়ে ভূঁয়ে নামতে হবে। 

শেখহাটির আবাদ জুড়ে এখন নোন! জলের তরঙ্গ খেলে । আগে ধান হ'ত, এখন জলকর 
হয়েছে__দিন-ভোর মাছ ধরা হয়, শেষ রাতে ভিঙা বোঝাই হয়ে শহরে চালান যায়। 
| গঙ্গাচরণ এক নৃতন খবর দিলে । বলে, শোনলি ন বুঝি? সেঞ্জড়ে বালি__লাঙল বেচে 
এবার খেপল। জাল কেনো গে যাও। তোমাদের বিলও ভাসিয়ে দেবে, স্তনলাম। নীলমণি সীপুই 
সতর হাজার ডাক দিয়েছে । দেবে না? জলকরে লাভ কত? 

এত বড় ভয়ানক কথাট! সহজে বিশ্বাস হয় না। গহর অর্থহীন ভাবে খানিক তাকিয়ে 
থাকে ।-_বল কি! 

গঙ্গাচরণ হি-হি ক'রে হাসতে হাসতে বললে, তাতে ঘাকডাবার কি আছে মিঞা? সেতো 
ভাল কথা। রোদে পুড়ে সমস্তটা দিন লাঙল ঠেলে বেড়াতে হবে ন1; রাত্বিরবেলায় ঠ.প্ায় ঠাণ্ডায় 
কাজ। কপালে লেগে গেল তে। এক দণ্ডের মধ্যে পাঁচ সিকে দেড় টাক! রোজগার। তার পর দিন-: 
মানটা ঘুমিয়ে তাড়ি খেয়ে যে রকম খুশি কাটিয়ে দাও । 

গহর ব্যাকুলকণে বলে, ছিলাম চাষা, শেষকালে কি চোর হ'তে হবে ? 

গঙ্গা! বলে, কোন্‌ স্ুমুন্রি নয়, শুনি ? বলি, পেটে খেতে হবে তো! আর চোরই বল যা-ই 
বল, আগের চেয়ে ভাল আছি ভাই। এখন পানে তাম্ুলবিহার, সকালবেলা মিছরির জল-_ 
নানা রকম বেয়াড়া অভ্যেস হয়ে গেছে। | 

চেহার! দেখেই স্থুখের অবস্থা অনুমান কর! যায় বটে। এদের বাপ-দাদ। শেখহাটির আবাদে 
একদিন সোনা ফলিয়ে গেছে + এদের কাজ গভীর রাত্রে। চারিদিক একেবারে নিশুতি হয়ে যায়, 
দুরের খালায় টিমটিম ক'রে লন জলে, সেই সময়ে আবছা আধারে বাগদীপাড়া থেকে একের পর 
এক প্রেতের মত সব বেরিয়ে আসে । বাদার খোলে ঝুপঝাপ শব্দে জাল পড়ে, হয়তো! খাল। থেকে 
কোন পাহারাদার শুয়ে শুয়ে হাক দেয়-_হোই গো -ও--ও- | ছুটাছুটি: ক'রে এর! আবার পাড়ার 
গহ্বরে ঢুকে পড়ে ; আর কোন সাড়াশন্দ নেই। 


আশ্বিন, ১৩৪৫] বন্দে মাতরম্‌ ৫৬ 


. গঙ্গাচরণের খবর মিথ্যা নয়, একদিন সকলের কাছারিতে ডাক পড়ল । নায়েব বললেন, 
ভূঁয়ে কেউ লাঙল দিও না, বাছারা। নীলমণি সাপুইয়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। 

বিশ কুড়ি জন যেন হাহাকার ক'রে উঠল, আমর! খাব কি ছজুর ? 

নায়েব বললেন, সে কথা বললে জমিদার শুনবে কেন, বাবা ? জমি তার; তোমরা বছর 
বছর কেবল ঠিকা চাষ ক'রে যাও বইতে। নয়! এবারে সুবিধা হয়ে গেল, সাড়ে সাত হাজার টাকা 
বেশি যুনাফা--তার উপর টাকাটা একসঙ্গে এসে যাবে, কোন হাঙ্গাম-ছুজ্জুৎ নেই। 

_ জমিদার কেবল নিজেরটাই দেখলেন-_ 

নায়েব শেষ করতে দিলেন না। বলতে লাগলেন, কেন, শুধু নিজেরটা হবে কেন? 
তোমার এ নীলমণিও লাল হয়ে যাবে, এই ব'লে দিলাম । শহর যে রকম জেঁকে উঠছে, মাছের 
দরকার খুব-_মাছের সেখানে সোনার দাম । 

--শহরের লোকে কি কেবল মাছই খায়? ভাত খায় না? ধানের তাদের দরকার নেই ? 

নায়েব বললেন, ধান তো কাহা কাহা মুল্লুক থেকে আসতে পারে । মাছ যে পথে যায়-_ 

গহর আলি বললে, তাদের টাকা আছে, সোনার দ্ামেও কিনে খেতে পারে । আমরা যে 
ক্ষেতের তলানি খেয়ে বীচি! নায়েব মশায়, তোমরা নিজের আর নীলমণি সীপুইয়ের দ্রিকটাই 
দেখলে, বাট ঘর চাষার দিকে চেয়ে দেখলে না! ূ ূ 

লক-গেট উঠে গেল, খালের মুখের বাঁধ কেটে দিলে, টুকরা টুকরা যত খাল ছিল, নোনা৷ 
জলের ঢেউয়ে তাদের আর চিহ্ন রইল না। জ্যৈষ্ঠ মাসে গহরের দক্ষিণ ঘরের কানাচে দিন রাত 
জলের ধাক্কা লাগে । বড় পুকুরের কালো জল এরই মধ্যে বিবর্ণ হয়ে গেছে । আগে পাঁচ-সাত 
ক্রোশ দূর'থেকেও নৌকা ক'রে কলসী কলসী ভ'রে নিয়ে যেত, এখন পরীকেই বামুনপাড়। থেকে জল 
নিয়ে আসতে হয়। সতেজ লাবণ্যভরা ধানগাছে যে সব জায়গ! খাটা থাকত, মাছের নৌকা সেখানে 
খটাখট বৈঠা চালিয়ে বেড়ীয়। গহর আলি বিলের ধারে বসে ব'সে দেখে, যখন-তখন এসে চুপটি 
ক'রে বসে থাকে । 

পরী হাত ছখানি ধ'রে বলে, তুমি অত কি ভাব বল তো? 

_যা ভাবি, সে মুখে বলবার কথা নয়, বউ। বলতে বলতে গহর আলি গর্জন ক'রে 
ওঠে, জানিস, তুই তখন আসিদ নি,-এখানে পোড়ো জমি ছিল। নিজের হাতে কারকিত 
করেছি, জঙ্গল কেটেছি, ভূঁয়ে মাটি তুলেছি । আজ এক হুকুমে সেখানে নোনা জলের বন্তা। বইয়ে 
দিলে । এ সব কি চোখ মেলে দেখা যায়? 

পরী বললে, দেখে। না, চল এখান থেকে, যর্দি কখনও এসে পড়, চোখ বুজে থেক। 

_ ইচ্ছে করে কি বউ, ওদের একটুখানি দেখিয়ে দিতে পারতাম ! 

বউ তাড়াতাড়ি গহরের মুখে হাত চাপা। দিল । একটুখানি হেষে গহর বললে, জানিস রে, 
আর ভাত জুটবে না, নোনা জল খেয়ে থাকতে হবে। আর এমনই কপাল, বীর ভাইও. এ সময়টা! 
বাইরে নেই। এত লোকের ছুঃখ কখনও সে চুপ ক'রে সইত নাঃ উপায় একট। কিছু করতই। 


৫২. জলকা। [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখা 


যাই. হোক, আপাতত কোন চিন্তা নেই খালা বাঁধা হচ্ছে । এই উচু টিলাট! ছিল গহর 
আলির মামার বাড়ি, এখানে ধান তুলত। এখন সমান চৌরস ক'রে চোঙের মত বড় বড় খড়ের ঘর 
উঠেছে। মাটি কেটে চারি পাশে উচু বাধ দেওয়া হচ্ছে, সকাল-সন্ধ্যা চাষীরা সব কোদাল নিয়ে 
বেরোয় । এখন মাস ছুই এক রকম নিশ্চিন্ত । 

সন্ধ্যার সময় মাটির মাপ হয়। কারকুন গোলাম হোসেন মাপকাঠি নিয়ে মাপ করে ; 
পূর্ণ গায়েন থলি-ভপ্তি পয়সা-সিকি-ছুয়ানি নিয়ে বসে। | 

গোলাম হোসেন হাক দেয়, তিন-_তিরিশ | 

পূর্ণ বলে, তেরো পয়সা, নাও মিঞা, গুনে গেঁথে নাও। 

গোলাম হাকে, চার-_ পুরো । 

পূর্ণের সঙ্গে সঙ্গে হিসাব, সাড়ে চোদ্দ পয়সা, ধর। 

একুনে কার কত হ'ল, রাস্তায় এসে সকলে হিসাব করতে করতে চলে । গহর আলি এত 
খাটে, তার চার কি পাঁচ আনার বেশি কোন দিন হয় না। অথচ আর সকলের কারও হয়েছে দশ 
আনা, কারও বারে। আনা-_এই রকম । | 

একদিন সে গোলামকে কথাটা বললে । গোলাম হি-হি ক'রে হাসে । বলে, তুই বড্ড 
হ্যাকা গহর মিঞা । পয়স! কামাই করতে হ'লে ইয়ের বন্দোবস্ত করতে হয়। জুড়ন মাঝি কত 
পাব্ধণী দেয় জানিস? সিকিতে আন! হিসেবে । 

গহর বলে, বন্দোবস্ত হয়নি বলে আজ তিন হপ্তা ধ'রে এই রকম ফাকি দিয়ে আসছিস ? 
মাপ, আবার, দেখব । | 

গোলাম হাসতে হাসতে বলে, খুব-খুব। একবার , কেন হাজার বার; মনে সন্দে। 
রাখিস না। 

সে মাপ করতে লাগল, এই এক কাঠিতে হ'ল ছ-ফুট, আর এক কাঠি হ'ল বারো, আর 
এক কাঠি পনর, আর এক কাঠি সতর, আর এক কাঠি__ 

মাপকাঠি গোলামের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে গহর মারল তার চোয়ালে এক বাড়ি। 
আর্তনাদ ক'রে গোলাম মাটিতে বসে পড়ল। বিশ-কুড়ি জন খালার দ্রিক থেকে ছুটে এল, গহরকে 
এসে চেপে ধরল ॥ কেউ ধরল হাত, কেউ কান, কেউ চুলের মুঠি। 


প্রহরখানেক রাত্রে গহর ক্লান্ত দেহে বাড়ি এল | পরী কাদো-কাদে। গলায় জিজ্ঞাস। করলে, 
কি হয়েছে? ূ 
কিছু না, তুই তামাক সাজ । 
পরী বললে, ছু, সাজতে যাচ্ছি-_-কয়ে গেছে আমার ! কাদতে কাদতে সে ভেলের বাটি 
নিয়ে এল। পিঠের উপর মুখের উপর দড়ির মত ফুলে ফুলে উঠেছে, পরী তেল মালিশ করতে 
লাগল। এক পশল! বৃষ্টির মত ঝরঝর ক'রে গহরের চোখ দিয়ে হঠাৎ জল নেমে এল 


আশ্বিন, ১৩৪৫]. বন্দে মাতরম্‌ ৫৩. 
কি মনে হ'ল--চোখের জলের মধ্যে অতি অস্পষ্ট কণ্ঠে বারগ্বার সে বলতে লাগল, মা, মা, বন্দে 
মাতরম্‌। 
গভীর রাতে গহর টিপিটিপি বেরুচ্ছে । পরীর সজাগ ঘ্বুম, সভয়ে সে জিজ্ঞাস! করলে, 
কোথায় যাও গো? | 

গহর ফিসফিস ক'রে বলে, শেখহাটির আবাঁদে, একট! খেপল! জালের খোঁজে গো । আজ 
ওর! পিঠেই দিয়েছে, পেটের তো কিছু দেয় নি। কাল যে নিরম্থু উপোস, ত। ঠাহর করেছিস? 

বাগদীপাড়ায় গিয়ে গহর প্রথমেই গঙ্গাচরণের দাওয়ায় উঠল । গঙ্গাচরণ শুনে লাফিয়ে 
উঠল-_বল কি, মিঞা ? আট ঝুড়ি মাছ পড়ে রয়েছে আর বেটার৷ পড়ে পড়ে দ্বুযুচ্ছে? পেটে 
জুত থাকলে ঘুম আসে এ রকম ! চল চল, খাসা হবে-_ আমাদের যাত্রাদলের সাজের টাকাট! হয়ে 
যাবে এইবার। | 

খাল পেরিয়ে ছায়ামৃত্তিরা চলেছে টিপিটিপি। অদ্ধকার রাত্রি, কোন দিকে কেউ নেই ; 
খালার উপর তীব্র একটা আলো! জ্বলছে, অনেক দূর থেকে দেখা যায়। বাগণদীর। বিলের খোলে 
নেমে ফাড়াল। মাছের ঝুড়ি রয়েছে বটে ; কিন্তু ওরা সকলেই যে ঘুমিয়ে আছে তা! নয়, ঝুড়িগুলোর 
কাছে দাড়িয়ে জন ছুই লোক সড়কি হাতে পাহার! দিচ্ছে । 


গহর ফিসফিস ক'রে বললে, দেশলাই আছে রে ? 

গঙ্গা বললে, উহু, এখন কি বিড়ি ধরাবার সময় ? | 

গহর বললে, বিড়ি নয় ভাই, খালায় আগুন ধরালে কেমন হয়? এ জায়গাটায় আমি ধান 
তুলতাম, এখন খাল। তুলেছে। 

যুক্তিটা৷ সকলেই ঘাড় নেড়ে অনুমোদন করল। সবাই আগুন নেবাতে ব্যস্ত থাকবে, 
মাছ নিয়ে সেই ফাকে সরে পড়বার স্থৃবিধ। হবে । 


দাউ দাউ ক'রে খালা জ্বলে উঠল। এ অত রাত্রে বিলের মধ্যে তখনও মাছ ধরা হচ্ছিল। 
আগুন দেখে আর চীৎকার শুনে যে যেখানে পারল, নৌক। রেখে বাঁধ ধ'রে ছুটল। নূতন জলকর 
হয়েছে, চাষীরা সব ক্ষেপে আছে, কখন কি ক'রে বসে বলা যায় না, জেলেদের সকলের সঙ্গে সড়কি 
রাখবার হুকুম আছে। সকালবেলা শোন! গেল, আলায় মাছ লুঠ করতে এসেছিল, সুবিধা করতে 
পারে নি, তিন চার জন ধরা পড়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি আহত হয়েছে গহর আলি মিঞা । 

সেই রাত্রেই গহরকে শহরের হাসপাতালে পাঠান হু'ল। সেখান থেকে আদালতে । 
একদিন হাজতের মধ্যে চুপিচুপি সে পরীকে বললে, তোর জন্যে ভাবি না বউ ইচ্ছে হয় বাপের 
বাড়ি যাস, না হয় মা-ঠাকুরুণের ওখানে গিয়ে থাকিস । বীরু ভাই ভাদ্র মাসে বেরিয়ে আসছে, তবে 
আর কি! কিন্ত আমার হূঃখ, সমস্ত কথা শুনে ভাই আমার বলবে কি! চোর-ডাকাতকে ওর! 
ঘেন্না করে। ওরা যায় ফুলের মালা পরে আর আমি চললাম ডাকাতি ক'রে! ফাটকের মধ্যে 
দেখা না.-হু'লে বাঁচি, কি ক'রে তার মুখের দিকে তাকাব ! 

 প্বহর আলির হু-বছর জেল হয়ে গেল৷. 


৫৪ | অলক . [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 

বছর-ছুই পরে এক সকালে বীরনারায়ণ জেলের ফাটকের ধারে দাড়িয়ে আছে । গহর 
বেরিয়ে এল । বীরু বলে, চিনতে পার গহর ভাই ? 

_পারি বইকি ভাই! এত বড় হয়েও আমাদের সকলের জন্য তোমার কত ছুঃখ! 
চিনব না? বন্দে মাতরমূ। 

বীর প্রতিধ্বনি করলে, বন্দে মাতরম্। আরও জন-কয়েক লোক সেখানে ছিল, নানা 
দরকারে তারা জেলের ফটকে এসে দাড়িয়েছে । তারাও হেঁকে উঠল, বন্দে মাতরম্‌। 

রাস্তায় লোক দীড়িয়ে যায়। একজনে বলে, কোন স্বদেশী বাবু বেরুল বুঝি ! 
একটুখানি দেখে যাই। 

তাদেরই পাশ দিয়ে গহরের হাত ধরে বীরনারায়ণ গরুর গাড়ির দ্বিকে যাচ্ছিল। বললে, 
হ্যা ভাই, বড় স্বদেশী আমাদের গহর আলি। দু-বছর পরে এই বেরুচ্ছে। বল ভাই-_বন্দে 
মাতরম্‌। 


গরুর গাড়ি ক্যাচকৌচ ক'রে অসমান মেঠোপথে চলেছে । গন্ুর ছলছল চোখে বললে, 
মিছে কথ! কেন বললে, বীর ভাই ? 

বীরু বললে, কোন্টা মিছে? 

_-এই যেমন আমি স্বদেশী ফাটক গিয়েছি । আমি তো ডাকাত ভাই, খালা লুট করতে 
গিয়েছিলাম । 

বীরনারায়ণ বললে, ও তো একটা ছুতো। আসলে তোমার প্রাণ কাদছিল ৷ স্ুুজলা 
স্ুফলা আমাদের গায়ের এ দশা তুমি দেখতে পারছিলে না। বড় পুকুরে নোনা জল উঠেছে, 
ধানবন হাঁ হা করছে, একি তোমার সহা হয়? খাল। লুঠ করে, যা হোক করে তোমার প্রাণ 
কোথাও আড়ালে গিয়ে একটু জিরতে চাচ্ছিল, আমি কি বুঝি না গহর ভাই ? 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে গহর বললে, কিন্ত এ আমাদের নিজেদের ব্যাপার । এতে কি 
স্বদেশী হ'ল ? 

বীরু বললে, স্বদেশ কি দেশের মানুষকে বাদ দিয়ে? 

হ-জনে পাশাপাশি চুপ ক'রে রইল। গাড়ি খালের ধারে ধারে চলেছে। গহর হঠাৎ বীরুর 
হাত ছখান। জড়িয়ে ধরল । বললে, গায়ে তে ফিরছি, একটা কথা বল ভাই-_এদ্দিনে আপদ চুকে 
গেছে তো? নীলমণি সাপুই বিদায় হয়েছে? আবার ধান হচ্ছে? ছেলেমেয়ের৷ বড় পুকুরে চান 
করতে আসে তেমনই ক'রে ? আমার আম-চারায় এবার আম হয়েছিল? তুমি যখন ফিরে এসেছ 
সমস্ত-আবার ঠিক হয়ে গেছে__নয় ? 

বীরনারায়ণ ম্লানদৃ্টিতে তার ভাটের নিজের মারার রাল। বললে, হয়ে গেছে 
বইকি, ভাই ? তুমি ভেব না ভাই, সব ঠিক আছে। 

গরুর গাড়ি বাড়ির সামনে আসতেই অনেকে এসে বাড়াল । সবাইকে পরিয়ে বীর হাত 
ধ'রে তাকে দাওয়ায় নিয়ে বসাল। গহর ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করে, বীরু ভাই, মা এসেছে তে ? 


আশ্বিন, ১৩৪৫] :. বন্দে মাতরয্‌ ৪৫. 
তার পর জোর গলায় হাক দেয়, ও মা, মাগো, ছুটো। মুড়ি দেবে না? কত দিন খাই নি তোমার 
হাতে | আমার বীরু ভাই আছে ছু-জনে কাড়াকাড়ি ক'রে খাব । .. 

স্বহ পায়ে পরী এসে ফ্লাড়ল। যত পালিয়ে আন্ক, গহর তা টের পায়। হাসতে হাসতে 
বললে, কেমন আছিস বউ ? 

পরীর ঠোট কাপতে লাগল ; কথা বলতে পারে না, ভয় হয় বুঝি বা কেঁদে ফেলবে । 
তার পর বললে, তুমি কেমন ছিলে গো ? 

__ভাল। তবে কষ্ট হ'ত খুব; চারিদিকে ইট আর ইট! আহা-হা, আজ চোখ জুড়চ্ছে। 
আমর! হলাম চাষার ছেলে, ধানবন ন। দেখলে বাঁচি ! | 

পরী চমকে উঠল। ও কি পাগল হয়ে গেছে! বললে, কি দেখছ? 

ধানবন। কি রকম কালো হয়েছে, দেখ ! কত গাছপাল! ! আমার আমচারাগুলে। কত বড় 
হয়েছে রে? এবারে আম হয়েছিল ? 

পরী ভাল ক'রে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল । অর্থহীন লক্ষ্যহীন দৃষ্টি । তার ডুকরে 
কাদতে ইচ্ছা হ'ল। হায় রে, নোন। জলের তুফান লেগে গহরের নিজের হাতে পোঁতা আমচারাগুলো 
যে কোন্‌ কালে ম'রে গেছে! গহর বললে, কি ভাবিস রে বউ? আমার কথার জবাব দিলি না? 

ধরা গলায় পরী বললে, অনেক আম হয়েছিল, আমসত্ব ক'রে রেখেছি- তুমি খেয়ো__ 

_ আর, বড় পুকুরের জল মিঠে হয়েছে তো রে? খেতে নোনা লাগে না? আমার জন্য 
এক গ্লাস নিয়ে আয় দিকি ! 

- আচ্ছা__বলে বউ ছুটে পালাল। গহর তখন বলছে, ও বউ, বলি সেই গীতা মনে 
আছে- _সুজলাং স্ুফলাং বন্দে মাতরম্‌? এখন ভাল লাগে? তার মানে বুঝিস ? 

পরী তখন ঘরের মেজেয় পড়ে ফুলে ফুলে কাদছে। মার কাছে গিয়ে বলে, মা গো, ও 
অন্ধ হয়ে গেছে। 

মা বললেন, সে তো শুনেছি, মা। তাই শুনে বীর ওকে জেলে দেখতে গিয়েছিল । তুই 
হঃখ পাবি ব'লে তোকে জানায় নি। সেই যে সড়কির খোঁচা লেগেছিল, তার পর ক্রমেই খারাপ 
হয়ে গেল। কাদিস না বেটি, ও এই বাড়ি ঘর দোর বিল বড় ভালবাসত কিনা, হিটার ও 
দশ! ভগবান ওকে আর দেখতে দিলেন না। 


বীরু বললে, মা, অন্ধ হয়ে গেছে গহর ভাই, কিন্তু ও দেখতে পাচ্ছে। ও দেখছে-বড় 
পুকুরে কাকের চোখের মত জল, বিল-ভরা সবুজ ধান, গাছে গাছে ফুল, মানুষের মুখে চোখে হাসি 
_সুজলা সুফল। শস্তশ্টামলা আমাদের মা। আমাদের চেয়ে ও ভালই দেখছে । আসতে আসতে 
গহর গাড়িতে সেই সব কত গল্প করলে ! মাগো ভাগ্যবান আমার গহর ভাই-_আমরা সব ম”রে 
আছি যে, যদি বেঁচে থাকতাম সবাই এ রকম অন্ধ হ'তে চাইতাম । 

বেলা পড়ে এল। কাজকর্মের পর বাড়ি ফিরবার মুখে অনেকে গহরের ধ্রানানী 
বসেছে। নবাবপুরের মুহ্পীসাহেব গহরকে খুব ভাকবাসতেন, খবর পেয়ে তিনিও এসেছেন। 


৫৬ অলক! | প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


এসেই তর্ক সুরু হয়েছে। তিনি বলছেন, বেশ তো, বন্দে মাতরম্‌ বললে আমর! যখন চ*টে যাচ্ছি__ 
জেদাজেদির কি দরকার? আর একটা নতুন কিছু বললেই তো হয়! অবশ্থট দেবতা-টেবতা ওসব 
মান্গব-ক্ষেপানোর. জন্যে বলে, দশভ্জাকে কখন সৃজল। বলে পূজো করে না, সেরথ। সবাই বোঝে । 
কিন্ত আর কিছু না হোক-_এই গান যিনি লিখেছেন, আমাদের জাতকে তিনি গালি দিয়েছেন, 
এটা তো মানতে হবে । 

বীরনারায়ণ উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ ক'রে উঠল, আমি চালেঞ্জ করছি, বঙ্কিম সাম্প্রদায়িক 
ছিলেন না। স্থার্থবাদীর! মিথ্যে দোষারোপ করে । আমি প্রমাণ ক'রে দিচ্ছি-_ | 

শীস্তকঠ্ে মা বললেন, তার দরকার কি বাবা? আমরা তো। কেউ বঙ্কিমের বন্দে মাতরম্‌ 
গাই না। . 
_বঙ্কিমের গান নয়? 
মা বলতে লাগলেন, না, যুন্পীসাহেব । “আনন্দমঠে'র সন্তানের! বইয়ের পাতায় আছে, 
আমার এই সন্তানেরা রক্তে মাংসে চোখের সামনে বেড়াচ্ছে । এদের গান ভোলবার জো নেই। 
এই বন্দে মাতরম্‌ আমার বীরুর রক্তে রাঙা হয়ে রয়েছে, এই গান আবার অন্ধ গহরের চোখের জলে 
ভিজে গেছে। সত্যি যদি গানের জন্মগত দোষ কিছু থাকে, গঙ্গাজলে ধুয়ে ধুয়ে তাতে আর এক 
কণিকাও ময়লা নেই। আর একটা নতুন কিছু বলবার যে প্রস্তাব করছিলেন, তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করবে কে? রাজি আছেন আপনার! ? 

গহর রুক্ষক্ঠে বলে উঠল, তুমি বলবে বইকি, মুন্দীসাহেব ! তুমি যাঁও নবাবপুরে-_ 
সেখানে ধানবনে নোনা জলে তুফান বয় না, চোখ মেলে উঠানের উপর মরা আমচারাও দেখতে হয় 
না। তোমর! সুখের মান্ুব_মাকে চিনবে কি! তুমি বাড়ি যাও, মুন্সীসাহেব, আমরা এখন বন্দে 
মাতরম্‌ গাইব । 

_ স্থুরহীন কণ্ঠে বন্দে মাতরমের একটি কলি গাইতে গাইতে গহর আলির চোখ জলে ভ'রে 

গেল। 
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সুনিল 


ফকির, স্বামী অচ্যুতানন্দের চেলা। গোঁফ দাড়িতে মুখের বারো আনা অনাবিস্কত। ফকিরের স্ত্রী হৈমবতী। 
বাপের আদরের মেয়ে, তিনি টাকা রেখে গেছেন ওর জন্যে । ফকিরের বাপ বিশ্বেশ্বর পুস্রবধূকে ন্সেহ করেন, পুত্রের 
অপরিমিত গুরুভক্তিতে তিনি উৎকন্তিত। 

পুষ্পমালা এম” এ. পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম-হওয়া মেয়ে । দূরসম্পর্কে হৈমর দিদি। কলেজি- 
খাচা থেকে ছাড়৷ পেয়ে পাড়াগায়ে বোনের বাড়িতে সংসারটাকে প্রত্যক্ষ দেখতে এসেছে । কৌতুহলের সীমা নেই । 
কৌতুকের জিনিসকে নানা! রকমে পরথ ক'রে দেখছে কখনো! নেপথ্যে কখনো! রঙ্গভূমিতে । ভারি মজা লাগছে । সকল 
পাড়ায় তার গতিবিধি, সকলেই তাকে ভালোবাসে । 

পুষ্পমালার একজন গুরু আছেন, তিনি খাটি বনম্পতি জাতের । অগ্তরু জঙ্গলে দেশ গেছে ছেয়ে। পুম্পর 
ইচ্ছে সেইগুলোতে হাসির আগুন লাগিয়ে খাগুবদাহন করে । কাজ স্থরু করেছিল এই নবগ্রামে। শুনেছি বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার পর পুণ্যকর্ষে ব্যাঘাত ঘটেছে । তার পর থেকে পঞ্চশরের সঙ্গে হাসির শর যোগ ক'রে ঘরের মধ্যেই স্থমধুর 
অশান্তি আলোড়িত করেছে । সেই প্রহসনট! এই প্রহসনের বাইরে । প 

পাশের পাড়ার মোড়ল ষষ্ঠীচরণ। তার ছেলে মাখন ছুই স্ত্রীর তাড়ায় সাত বছর দেশছাড়া। যষ্ীচরণের 
বিশ্বাস পুষ্পর অসামান্য বশীকরণ-শক্তি । সেই পারবে মাথনকে ফিরিয়ে আনতে । পুষ্প শুনে হাসে আর ভাবে যদি 
সম্ভব হয় তবে প্রহসনটাকে সে সম্পূর্ণ ক'রে দেকে। এই নিয়ে রবি ঠাকুর নামে একজন গ্রস্থকারের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
সে পত্রব্যবহার করেছে। 


প্রথম দৃষ্ট 
ফকির। পুষ্পমালা। হৈমবতী। 


ফকির 
সোহং সোহং সোহং । 
| পুজা 
বসে বসে আওড়াচ্ছ কী? 
ফকির 
গুরুমন্ত্র | 
পুষ্প 
কতদূর এগোলো ? 
ফকির 
এই ইড়া৷ নাড়িটার কাছ পর্যস্ত এসে গেল থেমে । 
্‌ পুষ্প 
হঠাৎ থামে কেন ? 
ফকির 


প্র আমার ছি'চকাছুনি খুকিটার কীতি। মন্তরটা গুরগুর গুরগুর করতে করতে দিব্যি উঠছিল 
উপরের দিকে ঠেলে । বোধ হয় আর সিকি ইঞ্চি হ'লেই পিঙ্গলার মধ্যে ঢুকে পড়ত, এমন সময় 
মেয়েটা নাঁকিস্ুরে চীৎকার ক'রে উঠল,__বাবা নচঞ্চুস্‌। দিলুম ঠাস ক'রে গালে এক চড়, ভ্যা ক'রে 
উঠল কেঁদে, অমনি এক-চমকে মস্তরট! নেমে পড়ল পিঙ্গলার মুখ থেকে একেবারে নাভীগহ্বর পর্ষস্ত | 


সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম । 


পুষ্প 
তোমার গুরুর মস্তরটা। কি অজীর্ণ রোগের মতো ? নাড়ির মধ্যে গিয়ে-_ 
| | রি ফকির 
ই! দিদি, নাড়ির মধ্যে ঘুটঘাট ঘুটঘাট করছেই-_ওটা বায়ু কিন।। 
| পুষ্প 
বায়ু নাকি ?' | 
ফকির 


তা না তো কী?. শব ব্রহ্ম-_ওতে বায়ু ছাড়া আর কিছুই নেই। খবিরা যখন কেবলি বায়ু খেতেন 

তখন কেবলি বানাতেন মস্তর ৷ মন | 
সি নর এ পুষ্প. 

বলে কি? 


৬০ | অলকা। [ প্রথম বর্ধ, প্রথম সংখ্য। 


ফকির 
নইলে অতটা বায়ু জমতে দিলে পেট যেত ফেটে । নাড়ি যেত পটপট ক'রে ছি'ড়ে বিশখান! হয়ে 
পুষ্প 
উঃ, তাই তো বটে- একেবারে চার বেদভর। মন্ত্র_-কম হাওয়া তে। লাগে নি। 
ফকির 
শুনলেই তো বুঝতে পার, এ যে ও-_ম্ঃ ওটা৷ তে। নিছক বায় উদগার ৷ পুণ্য বায়ু, জগৎ পবিত্র করে। 
সা 
এত সব জ্ঞানের কথ। পেলে কোথা থেকে ? আমরা হ'লে তো পাগল হয়ে যেতুম। 
ফকির রা 
সবই গুরুর মুখ থেকে । তিনি বলেন কলিতে গুরুর মুখই গোমুখী- _মন্ত্রগঙ্গা বেরচ্ছে কল্কল্‌ ক'রে। 


পুষ্প 
বি. এ.তে সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে খেটে মরেছি মিথ্যে। অজীর্ণ রোগেও ভূগেছছি, সেট! কিন্তু পাকযস্ত্রের, 
ইড়াপিঙ্গলার নয় । 
ফকির 
এতেই বুঝে নাও-_গুরুর কৃপা । তাই তো আমার নাড়ির মধ্যে মস্তরট! প্রায়ই ডাক ছাড়ে গুরু গুরু 
গুর শকে। 


পুষ্প 
আচ্ছা, ডাকট! কি আহারের পরে বাড়ে ? 
ফকির 
তা বাড়ে বটে। | 
গুরু কী বলেন? 
ফকির 


তিনি বলেন, পেটের মধ্যে স্কুলে সুক্ষ লড়াই, যেন দেবে দৈত্যে। খাছ্যের সঙ্গে মন্ত্রের বেধে যায় যেন 
গোলাগুলি বর্ষণ, নাড়িগুলে। উচ্চস্বরে গুরুকে স্মরণ করতে থাকে। 

হৈম 
ছুঃখের কথা আর কী বলব দিদি! পেটের মধ্যে গুরুর স্মরণ চলছে, বাইরেও বিরাম নেই । 
চরণদাস বাবাজি আছেন ওঁর গুরুভাই, সে লোকটার দয়ামায়া নেই, ওকে গান শেখাচ্ছেন। পাড়ার 
লোকেরা রর | 


পুষ্প 
চুপ চুপ চুপ, পতিব্রত। তুমি । স্বামীর ক যখন চলে, সাধবীরা প্রাণপণে থাকেন নীরবে । ফকিরদ।, 
গলায় গান শানাচ্ছ কেন, গান্ধিজির অহিংসানীতির কথ! শোন নি? নি ২ 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] যুক্তির উপায় ৬৯ 


হৈম | 
তোমর! ছুজনে তত্বকথা নিয়ে থাক। আমাকে যেতে হবে মাছ কুটতে। আমি চললুম। 
( প্রস্থান ) 
| ফকির 
আমার কথাটা বুঝিয়ে বলি। গুরুর মন্ত্র যাকে বলে, গুরুপাক। খুব বেশি যখন জমে ওঠে 
অস্তরে, তখন সমস্ত শরীরটা ওঠে পাক দিয়ে ; নাচের ঘৃি উঠতে থাকে পায়ের তলা থেকে উপরের 
দিকে; আর ঘানি ঘ্বুরলে যে রকম আওয়াজ দিতে চায়, ভক্তির ঘোরে সেই রকম গানের আওয়াজ 
ওঠে গলার ভিতর দিয়ে । এই দেখ ন৷ এখনি সাধনার নাড়া লেগেছে একেবারে মূলাধার থেকে, উঃ! 
পুষ্প 
কী সর্বনাশ ! ডাক্তার ডাকব নাকি ? 
ফকির 
কিছু করতে হবে না । একবার পেটভরে নেচে নিতে হবে। গুরু বলেছেন, গুরুর মন্ত্রটা হ'ল 
ধারক, আর নৃত্যটা হ'ল সারক, ছুটোরই খুব দরকার । ( উঠে দাড়িয়ে নৃত্য ) 
গুরুচরণ করো শরণ-অ 
ভবতরঙ্গ হবে তরণ-অ 
স্ধাক্ষরণ প্রাণ ভরণ-অ 
মরণভয় হবে হরণ-অ। 
ৰ পুষ্প 
শুধু মরণভয় হরণ নয়, দাদা । গুরুদক্ষিণার চোটে স্ত্রীর গয়না, বাপের তহবিল হরণও চলছে 


পুরে! দমে । 


ফকির 
এ দেখ, বাবা আসছেন বৌকে নিয়ে, বড় ব্যাঘাত, বড় ব্যাঘাত। গুরো । 
| 
ব্যাঘাতট কিসের ? 
ফকির 
স্বুলরূপে ওরা আমাকে ফকির ব'লেই জানেন। 
পুষ্প 
আরো একটা রূপ আছে না কি? 
ফকির 


ক্ষয় ছয়ে গেছে আমার ফকির দেহট। ভিতরে ভিতরে । টে ররর রা 
বাইরে পড়ে আছে খোলসট! মাত্র । ওরা আসলটাকে কিছুতেই দেখবেন না। 


৬২ অলক [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
পা 
খোলসটা যে অতাস্ত বেশি দেখা যাচ্ছে । একেবারেই স্বচ্ছ নয়। 
ফকির 
দৃষ্টিশুদ্ধি হ'তে দেরি হয়। কিন্তু সব আগে চাই বিশ্বাসটা। ভগবৎকৃপায় এদের মনে যদি কখনে। 
বিশ্বাস জাগে, তা হ'লে গুরুদেহে আর ফকিরের দেহে একেবারে অভেদ রূপ দেখতে পাবেন-- 
তখন বাবা-_ 
পুষ্প 
তখন বাব! গয়ায় পিগ্ডি দিতে বেরবেন। 
(ফকিরের প্রস্থান ) 
( বিশ্বেশ্বর ও হৈমবতীর প্রবেশ ) 
বিশ্বেশ্বর 
( হৈমর প্রতি ) বেয়াই ব্যাঙ্কে তোমার নামে কিছু টাকা রেখে গেছেন। ফকির সেটা জানে, তাই তো৷ 
ওর কিছু হ'ল না। 
পুষ্প 
আর কী হ'লে আর কী হ'ত, সে ভাবতে গেলে মাথা ধরে যায়। 
বিশ্বেশ্বর 
ম্যাকিননের হেডবাবু আমার বন্ধুর শ্টালীপতি, সে বলেছিল ফকির যা হয় একট। কিছু পাস করলেই 
তাকে এসিস্টেপ্ট স্টোরকীপার ক'রে দেবে । বাঁদরটা কেবল জেদ ক'রেই বারে বারে ফেল করতে 
লাগল। 


পুষ্প ১ 
ফেল করবার বিশ্রী জেদ আরো৷ অনেক ছেলের দেখেছি। মিত্তিরদের বাড়ির মোতিলাল আমার সঙ্গে 
একসঙ্গেই পড়া আরম্ভ করেছিল, ম্যাটিকের এ পারের খোঁটা এমনি বিষম জেদ ক'রে আকড়িয়ে 
রইল, ওর পিসেমশায় ওর কানে ধ'রে বি'কে মারতে মারতে কান প্রায় ছি'ড়ে দিলেন কিন্তু পার 
করতে পারলেন না । চল্‌ ভাই হৈমি, পড়া করবি আয়-_স্বামীর হয়ে পাস করার কাজটা তুই সেরে 
রাখবি চল্‌। | 

বিশ্বেশ্বর 
যাও পড়তে, কিন্তু শোন মা, ফকির টাক৷ চাইলেই তুমি ওকে দাও কেন ? 
কী করব বাবা, টাক! টাকা ক'রে উনি বড় অশাস্তি বাধান। ক? ক ঈ হুডি নিক 
বিশ্বেশ্বর 
এঁ দেখ না, একট রোওয়1-ওঠা! বাঘের চামড়ার উপর বসে বিড়রি ক'রে. বকছে +-এই ফকির, শুনে 
যা বাদর। শুনে যা বলছি। 


আন্গিন, ১৩৪৫.] যুক্তির উপায় নর 


পুষ্প | 
মেসোমশায়, তোমার বুঝি সাহস হয় ন৷ ওকে ওর গণ্তিট। থেকে টেন আনতে ! 


বিশ্বেশ্বর 
সত্যি কথা বলি, মা, ভয় ভয় করে। ওর সব মন্তর-তন্তর ঠিক যে মানি তাও নয়, আবার ন। 
মানবার মতে। বুকের পাটাও নেই । দেখ না ওখানটায় কী রকম খুদে পাগলা-গারদ সাজিয়েছে । গুরু 
কবে পাঠ। খেয়েছিল তার মুড়োর খুলিটা রেখেছে পশমের আসনে । 
পুষ্প 
এ জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে মোক্ষধাম। গুরুর সিগারেট-খাওয়া দেশলাই-কাঠিগুলো কাটা 
কাচকলার টুকরোর উপর পুতে পুঁতে গণ্ডি বানিয়েছে। ও বলে, কাঠিগুলোর আলো৷ কিছুতেই 
নেবে না, যার দিব্যদৃষ্টি আছে সে চোখ বুজলেই দেখতে পায়। গুরুর একট। চা-মেটের ভাঙ। পিরিচ 
এনেছে, সেটার প্রতিষ্ঠা হয়েছে গুরুর বর্ম চুরুটের প্যাকবাক্সে। গুরু ভালোবাসেন সাড়ে আঠারো 
ভাজা, কিনে এনে নৈবেছ্য দেয় এ পিরিচ ভরে । বলে, এঁ পিরিচে যে পেয়াল৷ ছিল এক কালে, তার 
অদৃশ্যরূপ গুরুর অদৃশ্য প্রসাদ ঢালতে থাকে । মোক্ষধাম ভ'রে যায় দাঞ্জিলিং চায়ের গন্ধে। 
| বিশ্বেশ্বর | 
আচ্ছা মা, এঁ বড় বড় বোতলগুলো কী করতে সাজিয়ে রেখেছে! ওর মধ্যে গুরুর ফীভার 
মিকৃশ্চারের অদৃশ্থরূপ ভ'রে রেখেছে না কি! 
পুষ্প 
বল্‌ না হৈমি, ওগুলো। কিসের জন্যে ? 
হৈম 
দক্ষিণা পেলেই গুরু তালপাতার উপর গীতার শ্লোক লিখে সেগুলো জল দিয়ে ধুয়ে দেন । গীতা- 
ধোওয়া জলে এ বোতলগুলো!। ভর । তিন সন্ধ্যে নান ক'রে তিন চুমুক ক'রে খান। ওঁর বিশ্বাস ওর 
রক্তে গীতার বন্য। বয়ে যাচ্ছে । আমার সংসার খরচের দশ টাকার পাঁচখান! নোট এ বন্যায় গেছে 
ভেসে। যাই আমার কাজ আছে। 


(প্রস্থান) 
বিশ্বেশ্বর 
ওরে ও ফকৃরে ! 
পুষ্প 
আচ্ছা, আমি ওকে নিয়ে আসছি । (কাছের দিকে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে ) ও ফকিরদা, করেছ কী! 
ফকির 
কেন, কী হয়েছে? 
পুষ্প 


গুরু হাঁসের ডিমের: বড়া খেয়েছিলেন তার খোলাটা প'ড়ে গেছে তোমার চাদর থেকে বারান্দার 


৬৪ অলক। [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


ফকির 
(লাফ দিয়ে উঠে ) এঠ ছি ছি করেছি কী! 

পুঙ্প 
হতভাগ। হাসটাকে পর্যস্ত বঞ্চিত করলে তুমি! সে তোমার পিছনে পিছনে প্যাক প্যাক করতে 
করতে যেত বৈকুগ্ঠধামে- সেখানে পাড়ত ব্ব্গীয় ডিম । 

ফকির 

( বেরিয়ে এসে খোলাট! নিয়ে বারবার মাথায় ঠেকালে ) 
ক্ষমা ক'রো। গুরু, ক্ষমা ক'রো--এ অগু জগদ ব্রহ্মাণ্ডের বিগ্রহ-_এর মধ্যে আছে চন্দ্র সুর্য, আছে 
লোকপাল দ্িকপালর। সবাই । গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 
পুষ্প 
(চাদর চেপে ধ'রে ) এনো, এখন তোমার বাবার কথাট। শুনে নাও । 
( চাদরের খুঁটে ডিম বেঁধে ফকির বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করলে ) 


বিশ্বেশ্বর 
বাপুঃ ভক্তিটা খাটে ক'রে আমার উক্তিটা মানো। 
ফকির 
কী আদেশ করেন ? 
বিশ্বেশ্বর 
আর একবার পাস করবার চেষ্টা ক'রে দেখ । 
ফকির 
পারব না বাবা । 
বিশ্বেশ্বর 
কী পারবি নে? পাস করতে, না পাস করবার চেষ্টা করতে? 
ককির 
চে আমার দ্বার হবে না। 
বিশ্বেশ্বর 
কেন হবে ন৷ ? | 
ফকির 
গুরুজি বলেন, পাশ শব্দের অর্থ বন্ধন। প্রথমে পাস তার পরেই চাকরি । 
: বিশ্বেশ্বর 


লঙ্গ্মীছাড়া ! কী ক'রে চলবে তোমার ! আমার পেন্সেনের উপর ? আমি কি তোমাকে খাওয়াবার 
জন্যে অমর হয়ে থাকব? একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_বৌমার কাছে টাকা চাইতে তোর লঙ্জ। করে 
না? পুরুষমানুষ হয়ে স্ত্রীর কাছে কাঙালপন। ! 
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ফকির 
আমি নিজের জন্যে এক পয়স। নিই নে। 
বিশ্বেশ্বর 
তবে নিস্‌কার জন্যে ? 
ফকির 
ওরি সদগতির জন্যে । ্‌ 
বিশ্বেশ্বর 
বটে? তার মানে? 
| ফকির 
আমি তে! সবই নিবেদন করি গুরুজির ভোগে । তার ফলের অংশ উনিও পাবেন । 
বিশ্বেশ্বর 
অংশ পাবেন বটে ! উনিই ফল পাবেন আঠিন্ুদ্ধ। ছেলেপুলেরা মরবে শুকিয়ে । 
ফকির 
আমি কিছুই জানি নে। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ) যা করেন গুরু। 
| বিশ্বেশ্বর 
বেরো, বেরো। আমার সামনে থেকে লক্ষ্মীছাড়। বাদর। তোর মুখ দেখতে চাই €ন। 
8 | (প্রস্থান) . 
( হৈমবতীর প্রবেশ ) 4 সু 
ৃ ফকির 
ক তব কাস্ত।- 
5. ৬ উচ্চ হৈমবতী 
কী বকছ? 
ফকির 
ক তব কান্তা? কোন্‌ কান্তা হ্যায় ? মি 
হৈমৰতী 
হিন্দুস্থানী ধরেছ ? বাংলায় বল। 
ৃ্‌ ফকির 
বলি, কাদছে কে? ্‌ 
. হৈমবতী, 
তোমারি মেয়ে মিস্ত। . 
রি : ফকির 


হায় রে, একেই বলে সংসার । কাদিয়ে ভাসিয়ে দিলে । 
৯ 


৬৬. . অলক | প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখা! 


হৈমবতী 
কাকে বলে সংসার ? 
ফকির 
তোমাকে । 
হৈমবতী 
আর তুমি কী! মুক্তির জাহাজ আমার ! তোমরণ বাঁধ না, আমরাই বীধি ! 
ফকির 
গুরু বলেছেন, বাধন তোমাদেরই হাতে । 
হৈমবতী 
আমি তোমাকে যদি বেঁধে থাকি সাত পাকে, তোমার গুরু বেঁধেছেন সাতান্ন পাকে । 
ফকির 
মেয়েমান্ুষ__কী বুঝবে তুমি তত্বকথা ! কামিনী কাঞ্চন__ 
হৈম 


দেখ ভগ্তামি করে! না। কাঞ্চনের দাম তোমার গুরুজি কতখানি বোঝেন মে আমাকে হাড়ে হাড়ে 
বুঝিয়ে দিয়েছেন । আর কামিনীর কথা বলছ! এ মূর্খ কামিনীগুলোই পায়ের ধূলে। নিয়ে পায়ে 
কাঞ্চন যদি না! ঢালত তা হ'লে তোমার গুরুজির পেট অত মোটা হত না। একটা খবর তোমাকে দিয়ে 
রাখি। .এ বাড়ি থেকে একটা মায়া তোমার কাটবে । কাঞ্চনের বাধন খসল তোমার । শ্বশুরমশায় 
আমাকে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছেন, আমার মাসহারা থেকে তোমাকে এক পয়সাও আর দিতে পারব না। 


( পুষ্পর প্রবেশ ) 


পুষ্প 
ফকিরদা! মানে কী? তোমার শোবার ঘর থেকে পাওয়। গেল মাগুক্যেপনিষৎ ! অনিগ্রার 


পাচন না কি? 


ফকির 
(ঈষৎ হেসে ) তোমর। কী বুঝবে-মেয়েমান্ুষ ! 
পৃঙ্প 
কৃপা! ক'রে বুঝিয়ে দিতে দোষ কী! 
( ফকির হাম্মুখে নীরব ) 
হৈম 
কী জানি ভাই, ওখান। নাকে বালিশের নীচে রেখে রাত্তিরে ঘ্ুমোন । 
পুষ্প 


বেদমন্ত্রগলোকে তলিয়ে দেন ঘুমের তলায়! এ বই পড়তে গেলে যে তোমাকে ফিরে যেতে হবে 
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ফকির 
গুরুকৃপায় আমাকে পড়তে হয় ন!। 
পুষ্প 
ঘুমিয়ে পড়তে হয়। 
| ফকির 


এই পুঁথি হাতে তুলে নিয়ে তিনি এর পাতায় পাতায় ফু দিয়ে দিয়েছেন, জ্বলে উঠেছে এর আলো, 
মলাট ফুঁড়ে জ্যোতি বেরতে থাকে অক্ষরের ফাকে ফাকে, ঢুকতে থাকে স্ুুয্ন! নাড়ির পাকে পাকে । 
পুষ্প 
সে জঙ্টে ঘুমের দরকার ? 
ফকির 
খুবই । আমি স্বয়ং দেখেছি গুরুজিকে, দুপুরবেলা আহারের পর ভগবদগীত1 পেটের উপর নিয়ে 
চিৎ হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়__গভীর নিদ্রা । বারণ ক'রে দিয়েছেন সাধনায় ব্যাঘাত করতে । 
তিনি বলেন, ইড়াপিঙ্গলার মধ্য দিয়ে শ্লোকগুলো অস্তরাত্মায় প্রবেশ করতে থাকে, তার আওয়াজ 
স্পষ্ট শোনা যায়। অবিশ্বাসীরা বলে, নাক ভাকে ; তিনি হাসেন, বলেন, মু়দের নাক ডাকে ; 
ইড়ীপিঙ্গল! ডাকে জ্ঞানীদের__নাসারন্জর আর ত্রহ্মরন্জ ঠিক এক রাস্তায়, যেন চিৎপুর আর চৌরঙ্গী। 


ভাই হৈমি, ফকিরদার ইড়াপিক্গলা আজকাল কী রকম আওয়াজ দিচ্ছে? 

হৈম র 
খুব জোরে. মনে হয় পেটের মধ্যে তিনটে চারটে ব্যাং মরীয়া হয়ে উঠেছে । 

ফকির 
এ দেখ, শুনলে পুষ্পদিদি? আশ্চর্য ব্যাপার ! সত্যি কথা না জেনেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 
গুরুজি ব'লে দিয়েছেন, মাগুক্য উপনিষদের ডাকটাই হচ্ছে ব্যাঙের ডাক। অস্তরাত্মা চরম অবস্থায় 
নাভীগহবরে প্রবেশ ক'রে হয়ে পড়েন কুপমণ্ুক, চারদিকের কিছুতেই আর নজর পড়ে না। তখনি 
পেটের মধ্যে কেবলি শিবোহং শিবোহং শিবোহং ক'রে নাড়িগুলো। ডাক ছাডতে থাকে । সেই 
ঘুমেতে কী গভীর আনন্দ সে আমিই জানি- ঘযোগনিদ্রা একেই বলে। 

হৈম | 
একদিন মিস্ত কেদে উঠে ওর সেই ব্যাং-ডাক ঘুম ভাঙিয়ে দিতেই তাকে মেরে খুন করেন আর কি। 

পুষ্প ্‌ . 
ফকিরদা, সংস্কৃতে অনার্স নিয়েছিলুম, আমাকে পড়তে হয়েছিল মাগুক্যের কিছু কিছু । নাকের 
মধ্যে গোলমরিচের গুড়ে। দিয়ে হেঁচে হেঁচে ঘুম ভাতিয়ে রাখতে হ'ত। হাচির চোটে নিরেট 
বরক্ষজ্ঞানের বারে! আনা তরল হয়ে নাক দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল। ইড়াপিঙ্গল! রইল বেকার 
হয়ে। অভাগিনী আমি গুরুর ফুঁয়ের জোরে অজ্ঞান সমুদ্র পার হ'তে পারলেম না। 
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ফকির 

( ঈষৎ হেসে ) অধিকার ভেদ অশছে। | 
গা 

আছে বই কি। দেখনা, এ শাস্ত্রে খষি কোন্‌ এক শিষ্যকে দেখিয়ে বলেছেন, সোয়মাত্মা চতুষ্পাৎ__ 

এর আত্মাটা চারপাওয়ালা । অধিকার ভেদকেই তো৷ বলে ছুপা চারপায়ের ভেদ । হৈম, রাত্রে 

তো ব্যাঙের ডাক শুনে জেগে থাকিস্‌, আর কোনো জাতের ডাক শুনিস কি দিনের বেলায় ? 

কী জানি ভাই, মিস্ত দৈবা ওর মন্ত্রপড়া জলের ঘটি উল্টিয়ে দিতেই উনি যে হাক দিয়ে উঠেছিলেন, 
পুষ্প 

1, সেটা চারপেয়ে ডাক । মিলছে এই শাস্ত্রের সঙ্গে । 
ফকির 

সোহং ব্রহ্ম সোহং ব্রন্ম সোহং ব্রহ্মা । 


ফকিরদ1, তপস্যা যখন ভেঙেছিল, শিব এসেছিলেন তার বরদাত্রীর কাছে- তোমার তপস্তা এবার 
গুটিয়ে নাও, এই দেখ বরদাত্রী অপেক্ষা ক'রে আছেন লালপেড়ে শাড়িখানি পরে । 

হৈমবতী | 
পুষ্পদিদি, বরদাত্রীর জন্যে ভাবন৷ নেই, পাড় দেখ। দিচ্ছে রঙ বেরঙের। 

পুষ্প র্ 

বুঝেছি, গেরুয়! রঙের ছট1 বুঝি ঘরের দেয়াল পেরিয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে? 
এরই মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছেন ছুটি একটি ক'রে বরদাত্রী। গ্রেরুয়। রঙের নেশ! মেয়েরা 
সামলাতে পারে না। পোড়াকপালীদের মরণদশ! আর কি! সেদিন এসেছিল একজন বেহায়া 
মেয়ে ওর কাছে মুক্তিমন্ত্র নেবে বলে, হবি তো হ, আমারি ঘরে এসে পড়েছিল-_ছুটো৷ এরুট। খাঁটি 
কথ! শুনিয়েছিলুম, মুক্তিমন্ত্রেেই কাজ করেছিল, গেল মাথ! ঝাকানি দিয়ে বেরিয়ে । 


ন্নেখ, আমার মাও্ক্যটা দাও। 
কী করবে? 
ূ ফকির 


নারীর হাত লেগেছে গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 
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পুষ্প 
ল্লেই ভালো, বুদ্ধি দিয়ে ধোওয়াটা তো হ'ল না এ জন্মে । 
ফকির | 
শুনে যাও হৈম। আজকে গুরুগৃহে নবরত্ব দান ব্রত। আঁমি তাঁকে দেব সোনা, একটা গিনি চাই। 
.হৈমবতী 
'দিতে পারব না, শ্বশুর মশায় পা ছুইয়ে বারণ করেছেন। 
পুষ্প 
তোমার গুরুজির বুঝি কাঞ্চনে অরুচি নেই ! 
ফকির 


তার মহিমা কী বুঝবে তোমরা! কাঞ্চন পড়তে থাকে তার ঝুলির মধ্যে আর তিনি চোখ বুজে 
বলেশ-হুং ফট্‌ ৷ বাস্‌, একেবারে ছাই হয়ে যায়-_যার! তার ভক্ত তাদের এ স্বচক্ষে দেখ! । 
পুজ্প 

ঝুলিতে যদি ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের ছাই আছে, কয়লার ছাই আছে, সোনার ছাই 
দিয়ে বোকামি কর কেন! | 
্‌ ফকির হি 
হায় রে, এইটেই বুঝলে না! গুরুজি বলেছেন, মহাদেবের তৃতীয় নেত্রে দগ্ধ হয়েছিলেন কন্দর্প, 
সোনার আসক্তি ছাই করতেই গুরুজির আবির্ভাব ধরাধামে। স্থল সোনার কামন! ভম্ম ক" রে কানে 
দেবেন সঙ্গম শোনা, গুরুমন্ত্র। 


পুষ্প 
আর সহা হচ্ছে না, চল্‌ ভাই হৈমি, তোর পড়া। বাকী আছে। 

ফকির 
সোহং ব্রহ্ম সোহং ব্রহ্ম সোহং ব্রহ্ম । 

পুষ্প 


(খানিক দূরে গিয়ে ফিরে এসে) রসো ভাই, একটা কথা আছে, বলে যাই। ফকিরদা, শুনেছি 
তোমার গুরু আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছ। প্রকাশ করেছিলেন। 


কের 
হা, তিনি শুনেছেন তুমি বেদাস্ত পাস করেছ। তিনি আমাকে ব'লে রেখেছেন নিশ্চয় তোমাকে ভার 
পায়ে এসে পড়তে হবে, বেদাস্ত যাবে কোথায় ভেসে! সময় প্রায় হয়ে এল। 

পুষ্প 
বুঝতে পারছি। ক'দিন ধ'রে কেবলি বা! চোখ নাচছে। 
নাচছে, বটে ! এ দেখ অব্যর্থ ভার বাক্য। টান ধরেছে।: 


১ - অলক [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা! 
পুম্প 
কিন্ত আগে থাকতে ব'লে রাখছি, ছাই ক'রে দেবার মতো মালমসল। আমার মধ্যে বেশি পাবেন ন1। 
য1 ছিল সব পাস করতে করতে যুনিভান্সিটির আস্তাকুড়ে ভণ্তি ক'রে দিয়েছি । 
. | হৈমবতী 
কী বলছ ভাই পুজ্পদিদ্দি! কোন্‌ ভূতে আবার তোমাকে পেল ? 
কী জানি ভাই, দেশের হাওয়ায় এটা ঘটায়। বুদ্ধিতে কাপন দিয়ে হঠাৎ আসে যেন ম্যালেরিয়া 
গুরুগুরুনি। মনে হচ্ছে রবি ঠাকুরের 'একট। গান শুনেছিলুম__ 
গেরুয়া ফাদ পাতা ভুবনে 
কে কোথ। ধর পড়ে কেজানে! 
ফকির 
পুষ্পদি, তুমি যে এতদূর এগিয়েছ তা আমি জানতুম না। পুর্বজন্মের কর্মফল আর কি! 
| পুষ্প | 
নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অবুদ্ধিকে দম দিতে দিতে এমন অদ্ভূত বুদ্ধি হঠাৎ পাক খেয়ে ওঠে__তার পরে 
আর রক্ষে নেই। | 


0 ফকির 
উঠ আশ্চর্য ! ধন্য তুমি! সংসারে কেউ কেউ থাকে যার! একেবারেই-_কী বলব ! 
পুষ্প 
একেবারে শেষের দিক থেকেই সুরু করে। রবি ঠাকুর বলেছেন-_« 
যখনি জাগিলে বিশ্বে পুর্ণ প্রন্ফুটিত ৷ 
ফকির 
বা! বা, বেশ বলেছেন রবি ঠাকুর-_-আমি তো। কখনে। পড়ি নি ! 
পুষ্প 


ভালেো। করেছ, পড়লে বিপদেই পড়তে । ভাই হৈমি, তোর সেই মটরদানার ছুনলী হারটা আমাকে 
দেদেখি। মহাপুরুষদের দর্শনে খালি হাতে যেতে নেই। 


কী বলদিদি! ও যে আমার শাশুড়ীর দেওয়া | . 
এ মান্ুষটিও তো। তোর শাশুড়ীর দেওয়া, এও যেখানে তলিয়েছে ওটাও সেখানে যাবে না হয় । : 
ফকির 


অবোধ নারী, আসক্তি ত্যাগ কর, গুরুচরণে নিবেদন কর য৷ কিছু আছে তোমার । 


আশ্বিন, ১৩৪৫] | যুক্তির উপায় ৭১ 


পুজ্প 
হৈসি, বিশ্বাস ক'রে দাও আমার হাতে, লোকসান হবে না। 
ফকির 
আহা, বিশ্বাস__বিশ্বাসই সব ! আমার ছোট ছেলেটার নাম দেব-_অমৃল্যধন বিশ্বাস। 
এড 


হৈমি, ভয় নেই, আমার সাধন! হারাধন ফেরানো । গুরুকৃপায় সিদ্ধিলাভ হবে । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


গুরুধাম 
( শিশ্গুশিষ্তাপরিবৃত গুরু । জটাঙ্গাল বিলম্বিত পিঠের উপরে । গেকুয়! .চাদরখানা স্থুল উদরের উপর 
দিয়ে বেকে পড়েছে, ঘোল! জলের ঝরণার মতো! । ধৃপ ধূনা। গর্দির এক পাশে খড়ম, যারা আসছে খড়মকে প্রণাম 
করছে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলছে, গুবো। গুরুর চক্ষু মুদ্রিত, বুকের কাছে ছুই হাত জোড়া । মেয়ের থেকে 
থেকে আচল দিয়ে চোখ মুছছে । ছুজন ছুপাশে দাঁড়িয়ে পাখা করছে । অনেকক্ষণ সব নিন্তব্ | হঠাৎ চোখ খুলে ) 
গুরু 
এই যে তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পারি নি। সিদ্ধিরস্ত্র সিদ্ধিরস্ত। এখন মন দিয়ে শোন 
আমার কথা। 
: সেবক 
মন তো পড়েই আছে গুরুর চরণে । 
( শিষ্কাদের ফু পিয়ে ফু'পিয়ে কান্না! ) 
গুরু 
আজ তোমাদের বড় কঠিন পরীক্ষা । মুক্তির সাতট! দরজার মধ্যে এইটে হ'ল তিনের দরজা । 
শিবোহং শিবোহং শিবোহং। এইটে কোনমতে পেরলে হয়। যাদের ধনের থলি ফেঁপে উঠেছে 
উদ্ধরি রুগির পেটের মতো, তার এই সরু দরজায় যায় আটকে, জা তাকলের মতো । 
সকলে 
হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 
গুরু ৰ 
এইখেনে এসে মুক্তির ইচ্ছেতেই ঘটে বাধা । কেউ বসে পড়ে, কেউ ফিরে যায়। তারপরে এক-ছুই- 
তিন, ঘন্টা পড়ল, বাস্‌- হয়ে গেল, ডুবল নৌকো, আর টিকি দেখবার জে। থাকে না। ক্রিং হিং ক্রম | 
রা সকলে ও র 
হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 


দহ ূ অলক [ প্রথম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 
গুরু 
এতকাল আমার সংসর্গে থেকে তোমাদের ধনের লোভ কিছু হালকা হয়েছে যদি দেখি, তা হ'লে. আর 
মার নেই। শন তবে শুরু হোক । ওহে চরণদাস, গানটা ধর। ূ 
ঠা গুরুপদে মন কর অর্পণ | ৮ এডি 
ঢাল ধন তার ঝুলিতে__ 
লঘ্ঘু হবে ভার রবে নাকো আর 
ভবের দোলায় ছুলিতে। 
হিসাবের খাত। নাড়ো বসে বসে, 
মহাজনে নেয় সুদ কষে কষে, 
খাঁটি যেই জন সেই মহাজনে 
কেন থাক হায় ভুলিতে, 
দিন চলে যায় টণ্যাকে টাক! হায়, 
কেবলি খুলিতে তুলিতে । 
| | গুরু 
কী নিতাই, চুপ ক'রে বসে বসে মাথা চুলকচ্ছ যে? মনখারাপ হয়ে গেছে বুঝি ! আচ্ছা, এই 
- নে, পায়ের ধূলো। নে। 
নিতাই 
তা গুরুর কাছে মিথ্যে কথা বলব না। খুবই ভাবনা আছে মনে । কাল সারারাত রাড ক' রে 
স্ত্রীর বাক্স ভেঙে বাজুবন্দজোড়া এনেছি । 
গুরু 
এনেছ, তবে আর ভাবন। কী ? হা 
| নিতাই 
প্রভো, ভাবনা! তো এখন থেকেই। বউ বলেছে, ঘরে যদি ফিরি তবে ঝাঁটাপেটা ক'রে দূর 
ক”রে দেবে। | 


গুরু 
সেজন্যে এত ভয় কেন? পা 
নিতাই 
এ মারটা প্রভূর জানা নেই, তাই বলছেন । 
গুরু 
নারদসংহিতায় বলে, দাম্পত্যকলহে চৈব_ ঝগড়া ছদিনে যাবে মিটে। | তি পা, 


এ নারীটিকে চেনেন না। সীতা সাবিত্রীর সঙ্গে মেলে না। নাম দিয়েছি ডি টিলার রও 
অনুমতি পাই ত৷ হ'লে দ্বিতীয় সংসার ক'রে শাস্তিপুরে বাস! বাধব। রি 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] এ যুক্তির উপায় £৩ 
0 গুরু মি 
দোষ কী! বশিষ্ঠ প্রভৃতি. খবিরা বলেছেন, অধিকন্ত ন দোবায়, মেই রকম দৃষ্টান্তও দেখিয়েছেন-__ 
পুরুষের পক্ষে স্ত্রী গৌরবে বন্বচন। 

মাধব 
তার মানে একাই এক সহস্র । 


গুরু 
উদ্টো। আধ্যাত্মিক অর্থে পুরুষের পক্ষে এক সহত্রই একা । বড় বড় সঙ্জন কুলীন বহুকষ্টে 


তার প্রমাণ দিয়েছেন। সেই জন্যেই এ দেশকে বলে, পুণ্যভূমি- পুণ্য বিবাহকর্মে আমাদের পুরুষদের 
ক্লান্তি নেই। 


মাধব 
আহা, এ দেশের আধ্যাত্মিক বিবাহের এমন সুন্দর ব্যাখ্যা আর কখনে। শুনি নি। 


গুরু 
কি গো বিপিন, প্রস্তুত তো? যেমন বলেছিলুম, কাল তো সারারাত জপ করেছিলে_-সোন। মিথ্যে, 
সোন! মিথ্যে, সব ছাই, সব ছাই ? 


মাধব 
জপেছি। মোহরটা আরো যেন তারার মতো জ্বল জ্বল করতে লাগল মনের মধ্যে। (গুরুর পা 
জড়িয়ে ধ'রে ) প্রভু, আমি পাপিষ্ঠ, এবারকার মতো মাপ কর, আরে। কিছুদিন সময় দাও । 
ৃ গুরু | 
এই রে! মোলো, মোলো দেখছি । সর্বনাশ হ'ল। দিতে এসে ফিরিয়ে নেওয়া, এ যে গুরুর 
ধন চুরি করা! (ঝুলি এগিয়ে দিয়ে ) ফেল্‌ ফেল্‌ বলছি, এখখনি ফেল্। 
( মাধব বহুকষ্টে কম্পিতহন্তে রুমাল থেকে মোহর খুলে নিয়ে ঝুলিতে ফেলল ) 
| গুরু 
এইবার সবাই মিলে বলো দেখি-__ | 
সোন। ছাই সোন। ছাই সোন। ছাই । 
নাহি চাই, নাহি চাই, নাহি চাই। 
নয়ন মুদিলে পরে কিছু নাই কিছু নাই কিছু নাই। 
( সকলের চীৎকার স্বরে আবৃত্তি ) 
গুরু , রা 
এই যে মা তারিণী/ এস এস, এই নাও আশীর্ধাদ। তোমার ভাবনা নেই, তুমি অনেক দুরে 
এগিয়েছ। তোমরা মেয়েমানুষ, তোমাদের সরল ভক্তি, দেখে পুরুষদের শিক্ষা হোক্‌। 
_ (তারিণী পায়ের কাছে এক জোড়া বাল! রেখে অনেকক্ষণ মাথা ঠেকিয়ে রাখল ) 
১৩ 
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গুরু 
(হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ) গুরুভার বটে-_বন্ধনটা বেশ একটু চাপ দিয়েছিল মনটাকে । যাকগে 
এতদিনে হাতের বেড়ি তোমার খসল। লোহার বেড়ির চেয়ে অনেক কঠিন-_ঠিক কিন। ম। ? 
তারিণী 
খুব ঠিক বাবা । মনে হচ্ছে খানিকটা মাংস কেটে নিলে । 
গুরু 
মাংস নয় মাংস নয়, মোহপাশ । গ্রন্থি এই সবে আলগা হ'তে শুর করল, তারপরে ক্রমে ক্রমে-_ 
তারিণী 
না বাবা, আর পারব না । মেয়ের বিয়ের জন্তে শাশুড়ীর আমলের গয়নাগুলি যত্ব ক'রে রেখে দিয়েছি । 
গুরু 
( থলির মধ্যে বালা জোড়া ফেলে দিয়ে ) 
আচ্ছ। আচ্ছা, এখনকার মতে এই পর্যন্তই থাক। তোমর! বলো সবাই- _সোন। ছাই ইত্যাদি । 
| ( সকলের আবৃত্তি ) 
গুরু 
আরে বলদেও, ক্যা খবর ? 
বলদেও 
( পায়ের কাছে হাজার টাকার নোট রেখে ) 
খবর আখসে দেখ লীজিয়ে হজরত । 
গুরু 
ভাল ভাল!, দিল তো খুশ হ্যায় ? 
্‌ বলদেও | 
পহেলা! তো বনুৎ ঘবড়া গিয়া থা। রাত ভর মেরে জীবাত্মানেসে হাজারো দফে বাতায়া লিয়া কি, 
কুছ, নেই, কুছ. নেই, ইয়ে তো শ্রেফ. কাগজ হ্যায়, হাওয়াসে চলা জাতা, আগসে জ্বল জাতা, পানীমেসে 
গল জাতা, ইস্‌কো। কিম্মৎ কৌড়িসে ভি কমতি হ্যায়। লিকেন আত্মারাম সারা বখৎ ঘড়বড় করতে 
থে। মেরে এসি বুদ্ধি লগি যে ইয়ে কাগজ তো! গুরুজিকে পাঁও পর ডারনেকে লায়েক একদম নেই 
হায়--ইস্সে দে। এক রূপৈয়। ভি অচ্ছি হৈ। পিছে ফজিরমে দে লোটা ভর ভাং যব গী লিয়া, তব 
সব ছুরস্ত হো গয়া!। মেরে দিল হালকা হো গয়া ইয়ে কাগজকা মাফিকৃ। 
গুরু 
জীতা। রহে। বাবা, পরমাত্মা তুঝকো। ভালা করে । বলে সবাই-__ 
| নোটগুলো। সব ঝুটে৷ সব ঝুটে। সব ঝুটো-_ 
ওর! সব খড়কুটো। খড়কুটো খড়কুটো 
ভাই হয়ে উড়ে যাবে মুঠো মুঠো ছু কা হো ঠা 
( সকলের আবৃত্তি) 
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গুরু ্‌ | 
আজ ফকিরকে দেখছি নে বড়ো । 
: বলদেও 
এক গুরৎ ফকিরষাদজিকো৷ আপনি সাথ লেকে আয়ি হৈ। নয়া আদমি, হমারা মালুম দরিয়া কি 
ভিতর আকে চিল্লায়েগি-_ইসবাস্তে দোনোকে। বাহার খাঁড়া রথ্খা হয়। হুকুম মিলনেসে লে 
আয়গা । | 
গুরু 
কি সর্বনাশ ! ওঁর! আরে নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, এখ্খনি নিয়ে আয়। এইখানে একটা ভালে! 
আসন পেতে দে, মেয়েটা হাতছাড়া না হয় ! 


( ফকিরের সঙ্গে পুম্পর প্রবেশ ) 
গুরু 
এস এস ম! এস। মুখ দেখেই বুঝছি দৈববাণীর বাহন হয়ে এসেছ। 


ভূল বুঝছেন। আমি ছাই ফেলবার ভাঙা কুলে! হয়েই এসেছি । এই আমার সঙ্গে যাকে দেখছেন, 
এত বড় বিশুদ্ধ ছাইয়ের গাদ1 কোম্পানির মুল্লুকে আর পাবেন না। কোনোদিন ওর মধ্যে পৈত্রিক 
সোনার আভাস হয়তে। কিছু ছিল-_গুরুর আশীর্ধাদে চিহৃমাত্রই নেই। | 
্ প ক গুরু 
এ সব কথার অর্থ কী? 
ৰ পুষ্প 
অর্থ এই যে, এর বাপ একে ত্যাগ করেছেন, ইনি ত্যাগ করতে যাচ্ছেন এর স্ত্রীকে। এক পয়সার 
সম্বল এর নেই। শুনেছি আপনার এখানে সকল রকম আবর্জনারই স্থান আছে, তাই রইলেন ইনি 
আপনার শ্রীপাদপদ্ে। 
র ফকির 
আয, এ সব কথা কী বলছ পুষ্পদি? এ তো সোনার হারগাছা নিয়ে আসা গেল-_গুরুচরণে 
রাখবে না? | | 
পুষ্প 
রাখব বৈকি। (গুরুর হাতে দিয়ে ) তৃপ্ত হলেন তো? 
গুরু 
(হারখান। হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ ক'রে ) আমার অতি বৎসামান্তেই তৃপ্তি। পত্রং পুম্পং ফলং 
ভোয়ং। | 
ভুল করবেন না! প্রভূ, ওট। আমারই দান । 
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পুষ্প 

ভুল ভাঙানো জরুরি দরকার, নইলে আসন্ন বিপদ । ওর বাবা বিশ্বেশ্বরবাবু পুলিসে খবর দিয়েছেন, 

তার হার চুরি গেছে। খানাতল্লাসি করতে এখনি আসছে মখ্লুগঞ্জের বড় দারোগ! ৪ 

সাহেব। 


গুরু 
(াড়িয়ে উঠে) কী সর্বনাশ ! 


পুষ্প 
কোনে ভয় নেই, এখখনি সোনাগুলোকে ভস্ম ক'রে ফেলুন, পুলিসের উপর সেটা প্রকাণ্ড একট 
কানমলা হবে। | 
গরু 
(কাতরম্বরে ) বলদেও ! 
বলদেও 


( লাঠি বাগিয়ে ) কভ পরোয়া নেই ভগবান। আপ তো পরমাত্মা হো, আপকো হুকুমসে হুম 
লঢ়াই করেঙে । 
| নি 
গুরুজি, ওর ভরসায় থাকবেন না। ওর ভাঙের নেশ! এখনো ভাঙে নি। লালপাগড়ি দেখলেই যাবে 
ছুটে । আপাতত আপনি দৌড় দ্িন। কীজানি এই নোটখানা পরমাতমার ভরসায় ওর কোন্‌ 
মনিবের বাক্স ভেঙে নিয়ে এসেছে ! 

গুরু 
যা, বল কি মথুর? পালাব কোথায়? ওরা যে আমার বাসার ঠিকানা জানে । এখন এই 
ঝুলিটা তোমরা কে রাখবে ? 


সকলে 
কেউ না, কেউ না। 
তারিণী 
আমার বালা জোড় ফিরিয়ে দাও । 
গুরু 
এখ খনি, এখখনি । আর বলদেও, তোমার নোটখাঁন। তুমি নাও বাবা ! 
বলদেও 


'অবৃভিতো! নেই সকেঙ্গে । পুলিস চল! জানেসে পিছে লেউঙ্কা 


পু্প 
আচ্ছা, আমারি হাতে ঝুলিটা দিন। পুলিসের কতার সঙ্গে পরিচয় আছে। যার যার জিনিস 
সবাইকে ফিরিয়ে দেব । 


আশ্বিন ১৩৪৫] মুক্তির উপায় . ৭? 


মথুর 
ওরে বাস্‌ রে, স্পাই রেস্পাই। কারে! রক্ষা নেই আজ। 
গুরু 
্পাই ! সর্বনাশ ! ( উধ্বশ্বাসে ) চললুম আমি। মোটরটা আছে? 
| একজন 
আছে। 
ফকির 
(পায়ে ধ'রে ) প্রভো, আমি কিন্তু ছাড়ছি নে তোমার সঙ্গ । 
গুরু 
দূর, দূর, দূর | ছাড়, ছাড়, বলছি। লক্ষ্মীছাড়া হতভাগা ! 
ফকির 
তা আমার কী দশ! হবে? আমার কোথায় গতি ? 
গুরু 
তোমার গতি গো-ভাগাড়ে । 
( ক্রুত প্রস্থান ) 
বিপিন 
মাগো, এ ঝুলির মধ্যে আমার আছে মোহরট!। 
নিতাই 
আর আমার আছে বাজুবন্দ। 
পুষ্প 
এই নাও তোমর! । 
সকলে 
তৃমিই রক্ষা করলে মা, ধড়ে প্রাণ এল । 
বলদেও 
মাইজি, উয়ো৷ নোট হমকে। দে দীজিয়ে। আফিস্কে বখংমে থোড়ি দের হয় । 
পুষ্প 
এই নাও, ঠিক জায়গায় পৌছিয়ে দেবে তে! ? 
বলদেও 


জরুর। পরমাত্মাজি তো ফেরার হো গয়া, ছুস্রা লেনেওয়ালা' কোই হ্যায় নেই সওয়ায় মনিব ওঁর 
ডাকু। মালুম থা কি নোট ভস্ম হো জায়গা, উস্ক! পত্বা নহি মিলেগা, মের পুণ্য তর পুলিসকী 
ডাগ্! করক্‌ রছেগা । অভি দেখ্তা! ভ্' কি হিসাবকি থোড়ি গলতি ঘী। হর হর বোম্‌ বোম্‌। ৃ 
| (প্রস্থান) - 
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পুষ্প 
ফকিরদা, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী? গুরুর পদধূলি তো আঠারো! আনা মিলেছে । এখন 
ঘরে চল। 


ফকির 
যাব না। ৃ 
পুস্প 
কোথায় যাবে? 
ফকির 
রাস্তায় । 
পুষ্প 
আচ্ছা বেশ, ছান্দোগ্যট! তে। নিয়ে আসতে হবে ! 
ফকির 
সে আমার সঙ্গে আছে। 
পুষ্প 
কিন্ত তোমার গুরু ? 
ফকির 
রইলেন আমার অন্তরে । 
সরি 
আর ডিমের খোলাট। ? 
. ফকির 
সে ঝুলছে গামছায় বাঁধা! বুকের কাছে। | | ০ 
. (প্রস্থান ) 
রি পুষ্প 
(পিছন থেকে ) সোয়মাত্মা! চতুষ্পাৎ। 
( হৈমর প্রবেশ ) 
বিশ্বাস করতে পারিস নে বুঝি? এই নে তোর হার। 
হৈম 
আর অন্যটি ? 
রা রিলে & রে ৮ নু ৪ ইন ছি রি ০.2 , ঃ ঃ পুষ্প 
“এখনকার মতে। চার পা তুলে সে বেড়া ডিঙিয়েছে। 


৮ হম 
তারপর 1 | 
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পুষ্প 
লম্বা! দড়ি আছে। 
হৈম 
আমার কিন্ত ভয় হচ্ছে। 
পুষ্প 
তুই হাউমাউ করিস নে তো। চতুষ্পদ একটু চরে বেড়াক ন। ! 
| হৈম 
উনি ছান্দোগ্য নিয়ে খন বেরলেন তখনি বুঝলুম, ফিরবেন না। মণ্ডক মানে ব্যাঙ বুঝি ভাই ? 
ঈুঙ্জা 
হা্‌। 
হৈম 


উনি আজকাল বলতে আরম্ভ করেছেন, মানুষের আত্মা হচ্ছে ব্যাঙ । সেই পরম ব্যাউ_-যখন অন্তরে 
কুড়,র কুড়,র ক'রে ডাকে, তখনি বোঝা যায়, সে পরমানন্দে আছে । 
| পুস্প 
তাই হোক ন৷, ওর আত্মা দেশে বিদেশে ডেকে বেড়াক, তোর আত্মা-ব্যাড এখন কিছুদিনের মতো 
ঘুমিয়ে নিক। 
হৈম 
মনটা! যে হু হু করবে, তার চেয়ে ব্যাঙের ডাক যে ভালো । 


' পু্প 
ভয় নেই, আনব তোর মাও্ক্যকে ফিরিয়ে । 


তৃতীয় দৃশ্য 
ষঠাচরণ । পুষ্প। 


ষষ্ঠী 
মা, শরণ নিলুম তোমার । 

পুষ্প 
খবর নিয়েছি পাড়ায়, তোমার নাতি মাখন পলাতক সাত বছর থেকে-_সংসারের ছনল! বন্কুক লেগেছে 
তার বুকে, হঃখ এখনো ভুলতে পারে নি। একটা বিয়ে করলে পুরুষের পা পড়ে না মাটিতে, তোল! 
থাকে স্ত্রীর মাথার উপরে, আর হটো বিয়ে করলেই ছজোড়। ৮৮০০০ 
শিরফাড়। যায় বেকে। 


৮০ অলক। [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 
ষষ্ঠী 
কী না জান তুমি মা। নবগ্রাম থেকে আরম্ভ ক'রে মধ্লুগঞ্জ পধস্ত সব কটা গী' ষে তুমি জিতে 
নিয়েছ। বিধাতাপুরুষ নিষ্ঠুর, তাই তোমায় মোলাম করতে হয় তার শাসন । 
পুষ্গা 
ন1 জ্যাঠামশায়, বাড়িয়ে বলো না। আমি মজা দেখতে বেরিয়েছি-_ছুটি পেয়েছি বই পড়ার গারদ 
থেকে । দেখতে এলুম কেমন ক'রে নিজের পায়ে বেড়ি আর নিজের গলায় ফাস পরাতে নিস্পিস 
করতে থাকে মানুষের হাত ছটো। এ না হ'লে ভবের খেল। জমত ন1। ভগবান বোধ হয় রসিক 
লোক, হাসতে ভালবাসেন । 
ষষ্টী 
না মা, সবই অদৃষ্ট। হাতে হাতে দেখ না! বড় বৌয়ের ছেলেপুলের দেখা! নেই। ভাবলেম 
পিতৃপুরুষ পিগ্ডি না পেয়ে শুকিয়ে মরবেন বৈতরণীতীরে । ধ'রে বেঁধে দিলেম মাখনের দ্বিতীয় বিয়ে, 
আর সবুর সইল না, দেখতে দেখতে পরে পরে ছুই পক্ষেই কল্যাণে চারটি মেয়ে তিনটি ছেলে দেখ! 
দিল আমার ঘরে । 


| পুষ্প 
এবারে পিতৃপুরুষের অজীর্ণরোগের আশঙ্ক। দেখছি। 
ষ্টী 
মা তোমার সব ভালো, কেবল একট বড় খটক। লাগে, মনে হয় তুমি দেবতাব্রাক্মণ মানই না। 
পুস্প 
কথাট। সত্যি। 
কেন মা, এ খু'ংটুকু কেন থেকে যায় ! 
পুষ্প 


ংসারে দেবতাব্রাক্মষণের অবিচারের বিরুদ্ধেই যে লড়াই করতে হয়, ওদের মানলে জোর পেতুম ন1। 
সে কথা পরে হবে, আমি মাখনের খোৌঁজেই আছি। 
ষষ্ঠী 
জান তো! মা, ও কী রকম হো! হে। ক'রে বেড়াত, কেবল খেলাধূলো, কেরল ঠাট্টাতামাসা । ভয় হ'ত 
কোথায় কি ক'রে বসে! তাই তে। ওর গলায় একটা নোঙরের পর আর একটা নোঙর ঝুলিয়ে 


দিলুম | 


পুষ্প 
নোঙর বেড়েই চলল, ভারে নৌকো তলিয়ে ঘাবার জো। আমি তোমাদের পাড়ায় এসেছি হৈমির 
খবর নেবার জন্যে । শুননুম, সে তোমার এখানেই আছে । 
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ষষ্ঠী ৃ 
হা মা, এতদ্দিন আমি ছিলুম নামেই মামা । তার বিয়ের পর থেকে এই তাকে দেখলুম । বুক 
জুড়িয়ে গেল তার মধুর স্বভাবে । তারও স্বামী পালিয়েছে । হ'ল কী বলো তো! কন্গ্রেস- 
ওয়ালারা এর কিছু ক'রে উঠতে পারলে ন৷ ? 


পু 


মহাত্বাজিকে বললে এখনি তিনি মেয়েদের লাগিয়ে দেবেন অসহযোগ আন্দোলনে । দেশে হাতা- 
বেড়ির' আওয়াজ একেবারে হবে বন্ধ । গলির মোড়ে খু ময়রার দোকানে তেলে ভাজা। ফুলুরি খেয়ে 
বাবুদের আপিসে ছুটতে হবে-_ছুদ্দিন বাদেই সিক্‌ লীভের দরখাস্ত ৷ 
ষষ্ঠী 

ও সবনাশ ! 
ভয় হী মেয়েদের হয়ে আমি মহাস্মাজিকে দরবার জানাব না। বরঞ্চ রৰি ঠাকুরকে ধরব যদি ভি 
একটা প্রহসন লিখে দেন। রি 
কিন্ত রবি ঠাকুর কি আজকাল লিখতে পারে? আমার শ্যালার কাছে__ 

পুষ্প 
আর বলতে হবে না। কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখছি । কিন্তু ভাবনা এ লেখন্দাজ ঢের নট 
গেছে। দ্বাদশ আদিত্য বললেই হয়+ শর 


ষষ্ঠী 


বরঞ্চ লিখতেই যদি হয়, আমি তো! মনে করি আজকাল মেয়ের যে রকম-_ 
২২২০ ০০ পুষ্প 2. 

অসহা, অসহ্য । জাম শেমিজ পরার পর থেকে ওদের লজ্জা! সরম সব গেছে । 

| -. ্ষষ্টী- | 
সেদিন কলকাতায় গিয়েছিলুম, দেখি, মেয়েরা ট্র্যামে বাসে এমনি ভিড় করেছে-__ 
যে পুরুষ বেচারার খালি গাড়ি পেলেও নড়তে চায় মা ।-_-ওকথা যাকৃগে__মাখনের জন্যে ভেব ন|। 

ষষ্ঠী 
সেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল । 
( যণীর প্রস্থান । হৈমর প্ররেখ )-. 


গুনলুম তুমি এসেছ, ভাই তাড়াতাড়ি এলুম। 
১১৯ 


৮২ অলক! প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


| পুষ্প 
ধূতরাষ্র অন্ধ ছিলেন, তাই গান্ধারী চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধ সাজলেন। তোমারে! সেই দশা । 


স্বামী এল বেরিয়ে রাস্তায়, স্ত্রী এল বেরিয়ে মামার বাড়িতে । 
: হৈম 
মন টেকে ন। ভাই, কী করি ! তুমি বলেছিলে হারাধন ফিরিয়ে আনবে ৷ 


একটু সবুর কর--ছিপ ফেলতে হয় সাবধানে-_-একটা ধরতে যাই, ছুটে এসে পড়ে টোপ গিলতে । 
হৈম 
আমার তে। ছটোতে দরকার নেই । 


পুষ্প 
যে রক্ষম দিনকাল পড়েছে ছুটে! একটা বাড়তি হাতে রাখা ভালো । কে জানে কোন্টা! কখন 


ফস্কেযায়। 


হৈম 
আচ্ছা, একট] কথা জিজ্ঞাসা করি, দেখলুম কাগজে তোমার নাম দিয়ে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে__ 
ই, সেটা আমারি কীতি। 

হৈম 


তাতে লিখেছ প্রাইভেট সিনেমায় সেতুবন্ধ নাটকের জন্তে লোক চাই. হচ্ছুমানের পার্ট অভিনয় করবে। 
তোমার আবার সিনেমা! কোথায়? 


এই তো চারদিকেই, চলচ্ছবির নাট্যশালা, তোমাদের সবাইকে নিয়েই । 


হৈম 
ত1 যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হনুমানের অভাব ঘটল কবে থেকে ? 
পুস্প 
দল পুরু আছে ঘরে ঘরে । একটা পাগল! পালিয়েছে ল্যাজ তুলে, ডাক দিচ্ছি তাকে । 
হৈম 
সাড়া মিলেছে? 
পুষ্প 
মিলেছে।, 
হৈম 


আশ্বিন) ১৩৪৫.] মুক্তির উপায় | ৮৩ 
পুষ্প ূ 
রহমত এখন ভেদ করব না। | 
হৈম 
যা খুশি ক'রো, আমার প্রানীটিকে বেশি দিন ছাড় রেখো না। এ কে আসছে ভাই, দাড়িগৌোফঝোলা 
চেহারা--ওকে তাড়িয়ে দিতে ঝলে দিই । 


পিল 
না! না, তুমি বরঞ্চ যাও, আমি ওর সঙ্গে কাজ সেরে নিই। 


( হৈমর প্রস্থান । সেই লোকের প্রবেশ ) 

পুষ্প 

তুমিকে? 
সেই লোক | 

সেট। প্রকাশের যোগ্য নয় গোড়া থেকেই, জন্মকাল থেকেই। আমি বিধাতার কুকীতি, হাতের 
ক।জের যে নমুনা দেখিয়েছেন তাতে তার স্থনাম হয় নি। 

পুষ্প 
মন্দ তো লাগছে না! 

সেই লোক 

অর্থাৎ মক্ত! লাগছে । এ গুণেই বেঁচে গেছি। প্রথম ধাককাট! সামলে নিলেই লোকের মজ! লাগে । 
লোক হানিয়েছি বিস্তর । 

রা 
কিন্ত সব জায়গায় মজা লাগে নি। 

সেই লোক 

খবর পেয়েছ দেখছি । তা হ'লে আর লুকিয়ে কী হবে? নাম আমার শ্রীমাখনচন্দ্র। বুঝতেই 
পারছ যাত্রার দলের সরকারী গেঁ।ফ দাড়ি প'রে এসেছি কেন? এ পাড়ায় মুখ দেখাবার সাহস নেই, 
পিঠ দেখানই অভ্যেস হয়ে গেছে। 

পুষ্প 
এলে যে বড় ? 

মাখন 
চলেছিলুম নাজিরপুরে ইলিষমাছ ধরার দলে। ইস্টেশনে দেখি বিজ্ঞাপন হসুমানের দরকার। 
রইল পড়ে জেলেগিরি । জেলের! ছাড়তে চায় না, আমাকে ভালোবাসে । আমি বললুম, ভাই, 
এদের বিজ্ঞাপনের পয়সা বেবাক লোকসান হবে আমি যদি না যাই--আর দ্বিতীয় মানুষ নেই যার 
এত বড় যোগ্যতা । এ তো! আর ত্রেতাযুগ নয়! 


৮৪ 'অলকা৷ [ প্রথম বর্ষ, প্রথয় সংখ্যা 
খাওয়াপরার কিছু টানাটানি পড়েছে বুঝি ? ৮ 

মাখন: 
নিতান্ত অসহ্য হয় নি। কেবল যখন: ধনেশাক দিয়ে ডিমওয়ালা কই মাছের .ঝোলের. গন্ধস্মৃতি, 
অন্তরাত্মার মধ্যে পাক খেয়ে ওঠে, তখন আমার শ্রীমতী বাঁয়া আর শ্রীমতী তবলা'র তেরেকেটে, 
মেরেকেটে ভিরকুটি মিরকুটির তালে তালে দূর থেকে. মন কেমন ধড়ফড় করতে থাকে । 
তাই বুঝি ধর! দিতে এসেছ । 

মাখন 

না, না, মনটা এখনো ততদূর পর্যন্ত শক্ত হয় নি। শেষে বিজ্ঞাপনদাতার খবর নিতে এসে যখন. দেখলুম, 
ঠিকানাট এই আঙিনারই সীমানার মধ্যে-_-তখন প্রথমট। ভাবলুম, বিজ্ঞাপনের নাম রক্ষা করব, দেবো 
এক.লম্ষ। “কিন্তু রইলুম কেবল মজার লোভে । পণ করলুম শেষ পর্বস্ত দেখতে হবে। দিদি আমার, 
কেমন সন্দেহ হচ্ছে কোনো স্থৃত্রে বুঝি আমাকে চিনতে, নইলে অমন বিজ্ঞাপন তোমার মাথায়, 
আসত ন|। 

পুষ্প টি রর 
তোমার আচিলওয়াল! নাকের খ্যাতি পাড়ার লোকের মুখে মুখে। তোমার বিজ্ঞাপন তোমার নাকের 
উপর। বিশ্বকর্মার হাতে এ নাক ছুবার তৈরি । হ'তে পারে না_ছাচ তিনি মনের ক্ষোভে ভেঙে 
ফেলেছেন । 0 

মাখন 
এই নাকের জোরে একবার বেঁচে গিয়েছি দিদি। মট্রুগর্জে চুরি হ'ল, সন্দেহ ক'রে আমাকে 
ধরলে চৌকিদার । দারোগ। বুদ্ধিমান, সে বললে, এ লোকট। চুরি করবে কোন্‌ সাহসে--নাক লুকোবে | 
কোথায় 1 বুঝেছ দিদি, আমার এ নাঁকটাতে ভাঁড়াঁমির ব্যবসা! চলে, চোরের ব্যবসা একেবারে চলে না। 
কিন্ত তোমার হাতে যে কলার ছড়াট৷ দেখছি ওটা তো আমার চেনা, কোনো ফিকে তোমার রবি 
অন্নপূর্ণার ঘর থেকে সরিয়ে নিয়েছ । | 

মাখন 
অনেকদিনের পেটের জ্বালায় ওদের ভাড়ারে চুরি পূর্বে থেকেই অভ্যেস আছে। 

পুষ্প 
এত বড় কাদি নিয়ে করবে কি? হচ্ুমানের পালার তালিম দেবে $ 
সে তো.ছেলেবেল! থেকেই দিচ্ছি। পথের মধ্যে দেখলুম এক ব্রহ্মচারী বসে আছেন পাকুড়তলায় । 
আমার বদ অভ্যাস, হাসাতে চেষ্টা করলুম-_ঠোঁটের. এক কোণও নড়াতে পারলুম না, মন্তর আউড়েই 
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চলল । ভয় হ'ল বুঝি ব্রহ্মদত্যি হবে। কিন্তু মুখ দেখে বুঝলুম-উপোষ করতে হতভাগা তিি- 
বিচার করছে না। ওর পাঁজিতে তিনটে চারটে একাদশী একসঙ্গে জমাট বেঁধে গেছে । : জিজ্ঞাসা! 
করলুম, বাবাজি, খাবে কিছু? কপালে চোখ তুলে বললে, গুরুর কৃপা যদি হয়। মাঝে মাঝে দেখি. 
মাথার নীচে পুথি রেখে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ডেন, ডাকের শবে ও গাছের পাখী একটাও বাকি নেই ।- 
নাকের সামনে রেখে আসব কলার ছড়াট!। 


পুষ্প 


লোকটার পরিচয় নিতে হবে তো। 
মাখন 
নিশ্চয়. নিশ্চয় । . হাসতে.হাসতে পেট ফেটে যাবে, আমার চেয়ে মজা 
পুষ্প 


ভালো হ'ল। হনুমানের সঙ্গে অঙ্গদ চাই । ওকে তোমারই. হাতে তৈরি ক'রে নিতে হবে। 
শেওড়াফুলির হাট উজাড় ক'রে কলার কীদি আনিয়ে নেব। 

যার | মাখন | ] রর 
শুধু কলার কাদির জারি এ 0) চা চেরার 
তা নয় বটে। যে কারখানায় তুমি নিজে তৈরি! সেখানকার ছুইচাকাওয়ালা স্্ের ৬০ ওকে 
ফেলা চাই। . 


মাখন 

দয়াময়ী, জীবের প্রতি এত হিংসা ভালে নয় । 

8 ৮ পুষ্প | | 

ভয় নেই, আমি আছি, হঠাৎ অপঘাত ঘটতে দেবে। না। আপাতত কলার ছড়াট! ওকে দিয়ে এস। 
মাখন . 


আমাদের দেশে মেয়েরা থাকতে সন্ন্যাসী না খেয়ে মরে না । কিন্তু ও লোকটা তুল করেছে__বৈরাগীর 
ব্যবস৷ ওর নয়__-ওর চেহারায় জলুষ নেই । নিতান্ত নিজের ত্র ছাড়া ওর খবরদারি করবার | মানুষ 
মিলবে না৷ । | 

পুষ্প 
তোমার অমন চেহারা নিয়ে ভূমি ছ বছর চালালে কি ক'রে? 

মাখন 
ময়রার দোকানে মাছি তাড়িয়েছি, পেয়েছি বাসী লুচি তেলে ভাজা, যার খদ্দের জোটে না। যাত্রার 
দলে ভিত্তি সেজেছি, জল খেতে দিয়েছেন অধিকারী মুড়কি আর পচা কলা । স্বিধে পেলেই মা 
দি লিকার টা হিরা রে রা জান রা প্র 

ওরে ভাই জানকীরে দিয়ে এস বন__ 
ওরে রে লক্ষ্মণ এ কী কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ। 
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মা জননীদের ছুই চক্ষু দিয়ে অশ্রুধারা ঝরেছে-_ছুচার দিনের সঞ্চয় নিয়ে এসেছি। আমাকে. 
ভালোবাসে সবাই । জ্যাঠাইমা! আমার যদি ছুটো বিয়ে না দিত তা হ'লে চাই কি আমার নিজের 
স্ত্রাও হয়তে। আমাকে ভালোবাসতে পারত। বাইরে থেকে বুঝতে পারবে না, কিন্তু আমারও কেমন 
অল্লেতেই মন গলে যায়। এই দেখ না, এখন তোমাকে মা অঞ্জনা বলতে ইচ্ছে করছে। 


পুষ্প 
সেই ভালো, আমার নাতির সংখ্যা বেড়ে চলেছে, দিদির পদটা বড্ড বেশি ভারি হয়ে উঠল। আচ্ছা, 
জিগেস করি তোমার মনট। কী বলছে? | 

মাখন 

তবে মা, কথাট। খুলে বলি। অনেকদিন পরে এ পাড়ার কাছাকাছি আসতেই প্রথম দিনেই আমার 
বিপদ বাধল ফোড়নের গন্ধে। সে দিন আমাদের রান্নাঘরে পাঠা চড়েছিল-_সত্যি বলি, বড় 
বোয়ের মুখ খার।প, কিন্তু রান্নায় ওর হাত ভালো । সেদিন বাতাস শু'কে শু'ঁকে বাড়ির আনাচে 
কানাচে ঘুরে বেড়িয়েছি সারাদিন। তার পর থেকে অধ'ভোজনের টানে এ পাড়া ছাড়া আমর 
অসাধ্য হ'ল। বারবার মনে পড়ছে কত দিনের কত গালমন্দ আর কন্ঠ কাটাচচ্চড়ি। একদিন 
দিব্যি গেলেছিলুম, এ বাড়িতে কোনদিন আর ঢুকব না। প্রতিজ্ঞা ভেঙেছি কাল। 


চা 
কিসে ভাঙাল ? 


মাখন 
তালের বড়ার গন্ধে। দিনটা ছটফট করে কাটালুম। রাত্তিরে যখন সব নিস্থতি, বাইরে থেকে 
ছিট্‌কিনি খুলে টুকলুম ঘরে। থুট ক'রে শব্দ হতেই আমার ছোটটি এক হাতে পিদিম এক হাতে 
লাঠি নিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে । মুখে মেখে এসেছিলুম কালি, আমি হা ক'রে দাত খিচিয়ে হাউমাউ- 
খাউ ক'রে উঠতেই পতন ও মৃচ্ছা। বড় বৌ একবার উকি মেরেই দিল দৌড়। আমি রয়ে বসে 
পেট ভ'রে আহার করে ধামান্মুদ্ধ বড়া নিয়ে এলুম বেরিয়ে । 
পুষ্প 
কিছু প্রসাদ রেখে এলে না পতিব্রতাদের জন্যে ? 
মাখন 
অনেকখানি পায়ের ধূলো৷ রেখে এসেছি, আর বড়াগুলো নিয়ে এসেছি দলবলকে খাইয়ে দিতে । 
| পুষ্প 
আচ্ছা, তোমাকে একট! কথ! জিজ্ঞাসা করি, সত্যি বলবে ? 
| | মাখন 
দেখ মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনে। মিথ্যে কথা কই নে। 


পুষ্প 
লোকে বলে, তুমি কাশীতে গিয়ে আরো একট৷ বিয়ে করেছ। 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] মুক্তির উপায় ৮৭ 


মাখন 
তা করেছি। 

পুষ্প 
পিঠ শুড়ন্ুড় করছিল ? 

মাখন 


না মা, ছুটে বিয়ে কাকে বলে হাড়ে হাড়ে জেনেছি। ভারি ইচ্ছ। হ'ল একট! বিয়ে কী রকম মরবার 
আগে জেনে নেব। 
পুষ্প 

জেনে নিয়েছ সেট! ? 

| মাখন 
বেশি দিন নয়। ভাগ্যবতী কিনা, পুণ্য ফলে মারা গেল সকাল সকাল, স্বামী বতর্মানেই । ঘোমটা 
সবে খুলেছে মাত্র । কিন্তু ভালে। ক'রে মুখ ফোটবার তখনো সময় হয় নি । বেঁচে থাকলে কপালে কী 
ছিল বল! যায় না। 


পুপ 
কার কপালে? 
মাখন 
শক্ত কথা । 
তৃতীয় দৃশ্য 


(নিদ্রামগ্ন ফকির । মুখের কাছে একছড়া কলা । জেগে উঠে কলার ছড়া তুলে নেড়ে চেড়ে দেখল । ) 
ফকির 
আহা, গুরুদেবের কৃপা । (ছড়াটা! মাথায় ঠেকিয়ে চোখ বুজে) শিবোহং শিবোহং শিবোহং। 
(একটা একটা ক'রে গোটা! দশেক খেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ) আঃ ! 


(মাখনের প্রবেশ ) 
মাখন 
কী দাদ, ভালো৷ তো! আমার নাম শ্রীমাখনানন্দ | 
ফকির 
গুরুর চরণ ভরসা। ূ 
মাখন 


গুরুই খুঁজে মরছি। সদগুরু মেলে না তো। দয়! হবে কি? নেবে কি অভাজনকে 1? 
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ফকির 
ভয় নেই, সময় হোক আগে । 
মাখন 
(কান্নার সুরে) সময় আমার হবে ন। প্রভূ, হবে না। দিন যে গেল! বড়পাগ আমি। আমার 
কা গতি হবে? 


ফকির 
গুরুপদে মন স্থির কর__-শিবোহং। 
মাখন 
এই পদেই ঠেকল আমার তরী ; যম তা হ'লে ভয়ে কাছে ঘে'ষবে না । 
| ফকির 
তোমার নিষ্ঠা দেখে রড় সন্তুষ্ট হলুম। 
| মাখন 
শুধু নিষ্ঠা নয় গুরু, এনেছি কিছু তালের বড়া । তালগাছটা সুদ্ধ উদ্ধার পাক । 
ফকির 
(ব্যগ্রভাবে আহার ) আহা স্ুুস্বাদ বটে । ভক্তির দান কিনা ! 
মাখন 


সার্থক হ'ল আমার নিবেদন। বাড়ির এয়ারা খবর পেলে কী খুশিই হবেন ! যাই ওদের সংবাদ 
পাঠিয়ে দিইগে, ওরা আরে কিছু হাতে নিয়ে আসবেন । প্রভু, গৃহাশ্রমে আর কি ফিরবেন না? 
ফকির ৰা 
আর কেন? গুরু বলেন, বৈরাগ্যং এবং ভয়ং। 
সি ৪৪ ্ মাখন 

গৃহী আমি, ডাইনে বাঁয়ে মায়া-মাকড়সানী জড়িয়েছে আপাদমস্তক | ধনদৌলতের সোনার কেল্লাটা 
কত বড় ফাকি সেটা খুব করেই বুঝে নিয়েছি। বুঝেছি সেটা 'নিছক ্বপ্প। ভগবান আমাকে 
অকিঞ্চন ক'রে পথে পথে ঘোরাবেন এই তো আমার দিনরাতির : সাধনা, কিন্ত আর.তো"পারি নে, 
একট! উপায় বাংলিয়ে দাও। | 


ফকির 
আছে উপায়। ও 
( পা জড়িয়ে) বলে দাও, ব'লে দাও, বঞ্চিত ক'রো না। 

ফকির 


দিন ভোর উপোধ ;কপ্টর-থেকে-- . 


আঙ্িন, ১৩৪৫ ] যুক্তির উপায় ৮৯ 


মাখন 
উপোষ ! সর্বনাশ! সেটা অভ্যেস নেই একেবারেই । আমার গ্রহ দিনে চারবার ক'রে আহার 
জুটিয়ে দিয়ে অন্তরটা! একেবারে নিরেট ক'রে দিয়েছেন । আর কোনো রাস্তা যদি__ 


ফকির 
আচ্ছ! হখানা রূটি__ 

মাখন 
আরো একটু দয়া করেন যদি, ছবাটি ক্ষীর ! 

ফকির 
ভালো তাই হবে। 
রি ্ মাখন 


আহা, কী করুণ প্রভূর! তেমন ক'রে পা যদি চেপে থাকতে পারি তা হ'লে পাঠাটাও-_ 
ফকির | 

ন1 না, ওটা থাক্‌। ১ 

| | মাখন 

আচ্ছা! তবে থাক্‌, একট! দিন বইতে নয়। তা! কী করতে হবে বলুন। দেখুন আমি মুখখু মানুষ, 

অন্ুম্বার বিসর্গওয়াল। মস্তর মুখ দিয়ে বেরবে না__কী বলতে কী বলব, শেবকালে অপরাধ হবে । 


ফকির 
ভয় নেই, তোমার জন্তে সহজ ক'রেই দিচ্ছি, গুরুর মৃত্তি স্মরণ ক'রে সারারাত জপ করবে, সোন! 
তোমাকেই দিলুম, তোমাকেই দিলুম, যতক্ষণ ন1 ধ্যানের মধ্যে দেখবে, সোনা আর নেই--কোথাও 
নেই ৷ 
| মাখন 
হবে হবে প্রভূ, এই অধমেরও হবে। বলব, সোনা নেই সোনা নেই, এ হাতে নেই ও হাতে নেই, 
টশ্যাকে নেই থলিতে নেই, ব্যাঙ্কে নেই বাক্সোয় নেই। ঠিক সুরে বাজবে মন্ত্র। আচ্ছা গুরুজি, ওর 
সঙ্গে একট! অন্ুম্থার জুড়ে দিলে হয় না? নইলে নিতান্ত বাংলার মতো৷ শোনাচ্ছে। ৮ নি 
জোর পাওয়া যায়__সোনাং নেই, সোনাং নেই, কিছুং নেই, কিছুং নেই। 


| ফকির . 
মন্দ শোনাচ্ছে না। 
আচ্ছা, তবে অন্থুমতি হোক, পোলাওটা ঠাণ্ডা হয়ে এল |. | | 
(প্রস্থান) - 
৯২ 
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ফকিরের গান 
শোন্রে শোন, অবোধ মন, 
শে।ন্‌ সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি 
সেই ্ুযুক্তি কর গ্রহণ। 
ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তি মুক্তা কর অন্বেষণ ।__ 
ওরে ও ভোলা মন। 
(বীচরণ ছুটে এসে) 
ষষ্ঠী 
দেখি দেখি, এই তে? দাহ আমার-_আমার মাখন। ( সুখে.হাত বুলিয়ে ) অমন চাঁদ মুখখান] দাড়ি 
গেঁফ দিয়ে একেবারে চাপা দিয়েছে! একে ভগবান আমার চোখে পরিয়েছে বুড়ো বয়সের ঠুলি, 
ভাল দেখতেই পাই ৫ নে, তার উপর এ কী কাণ্ড করেছিস মাখন ? 
ফকির 
সোহং ব্রহ্ম সোহং ব্রহ্ম সোহং ব্রহ্ম । | 
যী 
করেছিস কী দাছু, মন্তর পড়ে পড়ে অমন মিষ্টি গলায় কড়! পাড়িয়ে প্রিয়েছিস । নুর মোটা হয়ে 
গেছে! 
ফকির 
শিবোহং শিবোহং শিবোহং । 
(বামনদাসবাবুর প্রবেশ ) 


বামনদাস 
আরে আরে, আমাদের মাখন না কি? খাটি তো? ও যষ্ঠীদা, মানতেই হবে যোগবল--নাকের 
উপর থেকে আচিলটা একেবারে সাফ দিয়েছে উড়িয়ে । ভট্চায, দেখে যাও হে, নাকের উপর কী 
মস্তর দেগেছিল গো! একটু চিহ্ন রেখে যায নি! বষ্ঠীদা, এ নাক নিয়ে কত ঝাড়ফু'ক করেছিলে, 
একটু টলাতে পার নি। তপিস্তের মাহাত্মি বটে। 
ষষ্ঠী 
ন। ভাই, মাহাজ্মি ভাল লাগছে না। তোরা যাক বলতিস গণ্ডারী নাক, সে ছিল ভালো । 
নিশি ঠাকুর 
ওর মুখমণ্ডল যে নিভেকে বেকবুল করছে, তার উপরে আবার মুখে কথ! নেই, অমন সব বোল চাল, 
মুনি হয়ে সব ভুলেছে বুঝি ! 
ভজহরি 
দেখি দেখি মাখলা, মুখটা দেখি (চিম্টি কেটে চামড়া টেনে ) না হে, এ ০৪ নয়, ধাদ! লাশিয়ে 
দিলে ! 
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নিতাই 
বিনু, দেখ তো টেনে ওর দাড়ি গৌফ সত্যি কি না! 
ফকির 
উঃ উঃ! 
চণ্ডী 
(পিঠে কিল মেরে ) কেমন লাগল? 
ফকির 
উঃ! 
চণ্ডী 
এ তো সন্ন্যামীর স্বখহ্ঃখবোধ আছে তো।? মাথায় হু'কোর জল ঢালি তবে-_মাথা ঠাণ্ডা হোক । 
ষষ্ঠী 


আহা, কেন ওকে বিরক্ত করছ ভাই? সাত বছর পরে ফিরে এ, সবাই মিলে আবার ওকে তাড়াবে 

দেখছি । মাখন, ও ভাই মাখন, আর ছুঃখু দিস নে-_-একট। কথা ক'__ন। হয় ছটে। গাল দ্িলিই ব1! 
ফকির 

আপনারা আমাকে মাখন ব'লে ডাকছেন কেন? পূর্ব আশ্রমে আমার যে নাম থাক্‌, আমার গুরুদত্ত 

নম চিদানন্দ স্বামী । 


(সকলের উচ্চহাশ্য ) 


চিন্ু 
ওরে বাবা,'জ্রাণকর্তা এলেন আমাদের । দ্য।খ. মাখ না, ম্যাকামি করিম নে। ভাবছি এমনি ক'রে 
আবার ফাঁকি দিয়ে পালাবি ! সেটি হচ্ছে না; তোর ছুই বৌয়ের হাতে ছুই কান জিম্মে ক'রে দেব, 
থাকবি কড়া পাহারায়। | 
ফকির 
গুরো, হায় গুরো৷ ! 
( ছুই স্ত্রীর প্রবেশ ) 
১ 
এঁ যে গো, যুখ চোখ বদলিয়ে এসেছেন আমাদের কলির নারদ । 
ফকির 
মা, আমি তোমাদের অধম সম্ভান, দয়া কর আমাকে। 
| সকলে 
এই, এই করলে কী! প্রাণের ভয়ে মা বলে ফেঙগলে ? 
১ 
ও পোড়াকপালে মিন্সে, তুই_মা বলিস কাকে ? 
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| ২ 
চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস, তোর মরণ হয় ন। ! 


ফকির 
একটু ভালো ক'রে আমাকে দেখে নিন । 

১ | | ৰ 
তোমাকে দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে । তুমি. কচি খোক। নও, নতুন জন্মাও নি। তোমার ছধের 
দাত অনেকদিন পড়েছে, তোমার বয়সের কি গাছ পাথর আছে ? তোমায় যম ভুলেছে ব'লে কি 
আমরাও ভুলব ? 

২ সা 
(নাক মুচড়িয়ে দিয়ে ) সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ডগা! থেকে । তাই ব'লে আমাদের ভোলাতে 
পারবে না-_তোমার বিটুলেমি ঢের জানা আছে । ওমা, ওমা, এ দেখ লে! টরনিলারি তালের 
বড়ার ধামাটা। 

১ 
তাই রাস্তিরে গিয়েছিলেন ভূত সেজে বড়া খেতে ! 


২ 
চক্োত্তিমশায়, এই দেখে নাও-_মিন্সে রান্নাঘরে ঢুকে এনেছে বড়ান্ুদ্ধ আমাদের ধাম! চুরি ক'রে। 


( সকলের হাস্য ) 


কানু মণ্ডল 

সে কি হয়, যোগবল, ভাড়ার থেকে উড়িয়ে এনেছে । 
ষষ্ঠী. 
ওগো বৌদিদিরা, কেন ওকে খোঁট। দিচ্ছ ? ঘরের বড়। ঘরের মানুষই যাদ নিয়ে এসে থাকে তাকে . 
কি চুরি বলে? ৃ 
১ 

ভালোমান্সের মতো! যদি নিত তবে দোষ ছিল না-_মাগো। সে কী ধাতখিচুনি। আমার. তে৷ 
দাতকপাটি লেগে গেল। 
ভাই মাখন, এটা তো! ভালো কর গিশ্বসাধহা আমাকে জানালে না কেন? তালের বড়ার অভাব 
কী? যর 
ফকির 
গুরে! | 
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| ২ 
(কলার ছড়ার বাকি অংশ তুলে ধ'রে ) এই দেখ তোমর1। . তীড়ারে রেখেছিলুম ব্রাহ্মণ ভোজন 
করাব বলে । সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে। দরজাও খোলা নেই, ভয়ে মরি। আমাদের এই 
. মহাপুরুষের কীতি। কলা চুরি ক'রে ধর্মকর্ম করেন ! 


: ষষ্ঠীচরণ 
( মহাক্রোধে ) দেখ, এ আমি কিছুতেই সইব ন1। এই ডাইনি ছুটোকে ঘর থেকে বিদায় করতে হবে, 
নইলে আমার মাখনকে টে'কাতে পারব না । দেখছ তো মাখন, কেবল ভালোমান্সি ক'রে হই বৌকে 
কী রকম ক'রে বিগড়িয়ে দিয়েছ ! 

ফকির 
সর্বনাশ । আপনার সাংঘাতিক ভুল করেছেন । আপনাদের সকলের পায়ে ধরি-_- আমাকে বাঁচান ! 
হে গুরো, কী করলে তুমি ! 
ষষ্ঠী 

না ভাই, বেকবুল যেয়ো না। ধামাটা তুমি ওদের ঘর থেকে এনেছিলে, কলার ছড়াটাও প্রায় নিকেশ 
করেছ। সেটাতে তোমার অপরাধ হয় নি--তবে লজ্জা পাচ্ছ কেন? | 


ফকির 
দোহাই ধর্মের, দোহাই আপনাদের--আমি ধামাও আনি নি, কলার কাদিও আনি নি। 
| ষষ্ঠী 
পষ্টই দেখা যাচ্ছে খেয়েছ তুমি, কেন এত জিদ করছ ? 
ফকির 
খেয়েছি, কিন্ত-_ 
বামনদাস 
আবার কিন্তু কিসের ! 
আমি আনি নি। 
( মকলের হাস্য ) 
গাঢ় 
তুমি খাও তালের বড়া, দেয় এনে আর এক মহাত্া, এও তো! মজা কম নয়। তাকে চেনো না? 
ফকির 
আজ্ঞে না। 
৷ সিধু 


সে চেনে না তোমাকে ? 
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ফকির 
আজ্ঞে না। 

নকুল 
এ যে আরব্য উপন্যাস | 

( সকলের হান্ঠ ) 

ষষ্ঠী 
যা হবার তা তে৷ হয়ে গেছে, এখন ঘরে চল । 

ফকির 


কার ঘরে যাব? 


১ 
মরি মরি, ঘর চেনে! না! পোঁড়ারমুখো৷ ! বলি, আমাদের ছুটিকে চেনো তো? 


ফকির 

সত্যি কথ! বলি, রাগ করবেন না, চিনি নে। 
সকলে 

এঁ লোকটার ভগ্ডামি তো সইবে না। জোর ক'রে নিয়ে যাও ওকে ধ'রে, তালা বন্ধ ক'রে রাখ। 

ফকির 
গুরো।। 

( সকলে মিলে ঠেলাঠেলি ) 

ওঠো, ওঠে! বলছি। 


সুধীর 
বৌ ছটোকে এড়াতে চাও তার মানে বুঝি ; কিস্ত তোমার ছেলেমেয়েগুলিকে ? তোমার চারটি মেয়ে 
তিনটি ছেলে, তাও ভুলেছ ন। কি? 
ফকির 
ও সর্বনাশ ! আমাকে মেরে ফেললেও এখান থেকে নড়ব না। (গাছের গুঁড়ি আকড়িয়ে ধ'রে) 
কিছুতেই না। 
্‌ হরিশ উকীল 
জান আমি কে? পূর্ব আশ্রমে জানতে । অনেক সাধুকে জেলে পাঠিয়েছি। আমি হরিশ উকীল। 
জান তোমার ছুই স্ত্রী! 
ফকির 
এখানে এসে প্রথম জানলুম । 


হরিশ 
আর তোমার চার মেয়ে তিন ছেলে ? 


আশ্বিন, ১৩৪৫] খুক্তির উপায় ৯৫ 


ফকির 
আপনারা জানেন, আমি কিছুই জানি নে। 
হরিশ 
এদের ভরণপোষণের ভার তুমি যদি ন। নাও, তা হ'লে মকন্দম। চলবে ব'লে রাখঙ্গুম | 
পু ফকির 
বাপরে ! মকদ্দম ! পায়ে ধরি একটু রাস্তা ছাড়ুন । 
ই 
যাবে কোথায়, কোন্‌ চুলোয়, যমের কোন্‌ ছুয়োরে ? 
ফকির 
গুরো। ( হতবুদ্ধি হয়ে সে পড়ল) 
( হৈমবতীর প্রবেশ ও ফকিরকে প্রণাম ) 
ফকির 


(লাফিয়ে উঠে ) এ কী, এ যে হৈমবতী ! বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও । 
১ 
ওলো, ওর সেই কাশীর বৌ, এখনে মরে নি বুঝি ! 


( মাখনকে নিয়ে পুষ্পর প্রবেশ ) 

মাখন 
ধর দিলেম__-বেওজর। লাগাও হাতকড়ি। প্রমাণের দরকার নেই। একেবারে সিধে নাকের 
দিকে তাকান । আমি মাখনচন্দ্র । এই আমার দড়ি আর এই আমার কলসি । ম] অগ্রনা, কিছ্বিন্ধ্যায় 
তো ঢোকালে। মাঝে মাঝে খবর নিয়ো । নইলে বিপদে পড়লে আবার লাফ মারব। 

পুষ্প 
ফকিরদা, তোমার মুক্তি কোথায় সে তো৷ এখন বুঝেছ ? 

ফকির 
খুব বুঝেছি-_ এ রাস্তা আর ছাড়ছি নে। 


বাছ। মাখন, তোমার মস্ত সুবিধে আছে--তোমার ফুঁতি কেউ মারতে পারবে না। এ ছুটিও নয়? 
ছ্ইস্ত্রী 
ছিছি, আর একটু হ'লে তে৷ সর্বনাশ হয়েছিল ! (গড় হয়ে প্রণাম ক'রে ) বাঁচালে এসে । 





নুতন .কোনও সাময়িক পত্রিকা প্রকাশের সময় অনিদ্দিষ্ট 


পাঠক-সমাজের কাছে একটা কৈফিয়ৎ দেওয়ার রীতি 


আছে। আমাদের কৈফিয়ৎ পত্রিকার নামের মধ্যেই 


লুস্কায়িত। ধনাধ্যক্ষ কুবেরের আদর্শে অলকাপুরী নিন্দাণের 
কিন্তু সাহিত্য-সেবা 


কামনা, প্রকাশ করিয়! বলিতে নাই । 
ও সাহিতা-বাবসায়ের মধ্য দিয়া তাহা যদি সম্ভব হয়, 


জামরা আনন্দিতই হইব। নেহাৎ ত্যাগের কারবার 


করিতে বসি নাই, এরূপ স্বীকারোক্তিতে লজ্জার : কারণ 
থাকিলেও ইহাই আমাদের প্রথম কৈফিয়ৎ। 

. আমাদের পত্রিকার প্রথম সংখ্যার সহিত পুজা-সংখ 
এক হইয়। যাওয়াতে ইহার বরাবরের চেহান্নাটা রা 


করা গেল না; রবীন্দ্রনাথের নাটকটিই প্রায় চল্লিশ পৃষ্টা 


জায়গ! জুড়িয়া, সাধারণ এবং মাসিক কতকগুলি বিভাগকে 
স্থানচ্যুত করিয়াছে । কান্তিক সংখ্যা হইতে যতদূর সন্ত 
একটা নিদ্দিষ্ট আদর্শ অনুস্থত হইবে । নি নম 
সাহিত্যিক কর্তৃক পরিচালিত জাতিবর্ণ-“কোটেরি” 
নিব্বিশেষে সকল সাহিত্যিকের প্রতি সমান শ্রদ্ধাসম্পন্ন 
একটি সাময়িক পত্রিকার অভাব বাংলা দেশে আজকাল 
অনেকেই অনুভব করিতেছেন। - “অলকা” 
দ্বিতীয় কৈফিয়ৎ--অলকা” এই অভাব পূর্ণ করিবার 
চেষ্টা করিবে। সম্পাদককে কোনও একটি নিদিষ্ট 


পপ পপ শপ এ পা ৯৮ 
সপ শপ জপ পাশ সপ ০৯০ উজ পশম পাস 


প্রকাশের: 


কল্পনা করিয়া, ব্যক্তিগত ক্ষোভপরবশ হইয়া যদি 
কেহ “অলফা"'কে বর্জন করেন, তাহাদের নিকট পূর্ববান্ছেই 
আমাদের এই নিবেদন €য, “অলকা” সকল সাহিতািক 
দলাদলির উর্ধে কি না ষ্ঠাহা স্বয়ং পরীক্ষা না করিয়া 


দলভুক্ত 


অকারণে তাহার প্রতি অস্থিচার করিবেন না। "অলকা"র 


 রচনা-বিচার নিঃসংশয়ে ব্যক্তি ও দল নিরপেক্ষ হইবে । 


বাষ্ট্রীয় ' আন্দোলনের সহিত আমাদের সমাজ ও 
সাহিত্যের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক স্বীকার করিয়াও আমরা সকল 


_বাষ্ট্রনৈতিক সমস্যাকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিব) 


ইহার প্রধান কারণ রাষ্টরব্যাপারে আমাদের অনভিজ্ঞত]। 
আমাদের সমাজে ও সাহিত্যে সমস্যার অভাব নাই; 
আমাদের আলোচনার গণ্ডি এই সকল সমস্তার মধ্যেই 


নিবদ্ধ থাকিবে। 


আমাদের জাতীয় উন্নতির জন্য আধুনিক বিজ্ঞানের 


সর্বাঙ্গীণ গ্রচারের প্রয়োজনীয়তা ,আমরা স্বীকার করি। 
 হ্থতরাং আধুনিক বিজ্ঞানের আলোচনা 'অলকা'র একটি 


বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে। 
৫ গ | রী 


*অলকা'র ২য় সংখ্যা আগামী কাণ্িক মাসের ৫ 
তারিখে বাহির হইবে। 


চা এ 
শি পাপী পপ সা পপ পপ সি আতপ পাপ জপ আপি ০০৯১৭ পপ পাত চলিত রি 852 সিরিজা তিতির 


শ্রীদজনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত 


. জপ্রযোধ নান কর্তৃক শনিরঞ্রন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা। হুইতে মুজ্িত ও 
৩৬1১ এল্গিন রোড হইতে প্রকাশিত . রা রা 
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অলকা।- বিজ্ঞাপনী 
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বিশুদ্ধতায় ও গন্ধ-মাধুর্ষ্যে 
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|] রেকর্ড কিনিতে পাইবেন 
? / গ্রামোফোন ূ ূ ূ 
আনমনে রর বিডির 
নিত্য সহচর ই অত 
০ ও বণ 
করুন! 


ভীম নাথেৰ নব-্বদীন 
বাংল! গো লা (রেজি, করা) 
ায়ুশূন্য টিনে ভণ্ভি 
রমগোল। 
দা স্বাছ্াবর € মাননদায়ক 


ভীমচক্ত্র নাগ 


কলিকাতা 3 ভবানীপুর 
| পূর্ববাহে অর্ডার দিলে সর্বত্র মাল সরবরাহ কর! হয়। 


চি ক সিসিক সত 


(08060800001 হজ ও ॥ ররর $ যারা 81 হা) ॥ রা $ রর ( ররর ॥ পারার $ রর $ রও রা 88 ও 


অলকা- বিজ্ঞাপনী নু 





সকল ঘ্ান্দ উত্মবের 
উণযোগী বাদাযন্ত্রাদি 


হি 5. বীণা, অর্গান, হারমোনিয়ম, সেতার, বেহালা” বাঁশী, 
স্পা রি এসরাভ্ড, গ্রামোফোন, রেডিও সেট, এবং সর্ধপ্রকার 

রা রা ১১২: দে ও | - 

| উঠি রেকর্ড ইত্যাদি আমাদের নিকট পাইবেন 


টা? মী ঠা ট দোকানে আসুন কিন্বা 


মা | 11111118181 রর সচিত্র তালিকার জহ্ঃ অদ্ই পত্র লিখুন 


/ ২ 
শীতা হম, হাঃ ভিন 
ণ রর 
রঃ টু « দায়ক, ্ ॥ 
রি 4 ) হিএ'2 না ? বু সঃ & টু 
্ রী ! ৪ 
টং পর ং 
স্ 10 র্ $ 
প্র ৭ সদ 
$ 4 88৮18 ঃ রর 18) - 
৯. ২ তো 
টে সি? 7 ৮ ৯. 
এ রি ্ঃ এ ৮.৮ কি ১৯৭, ন্‌ 
রত ৯ হই রন ৃ ৩৩ | 
বুট হা চা ক ন আন 
2 /. 5১ ্ তত ৫ 
ই, 1 64 1, মি | 
১ তিনি; রঃ 
থা: টুন্ছির & 1) ্ 
্ু 7৮ নৈ ম। চা 
্ ১৫৬ টিপ 2 ১81৯) 
রত বা রা রি 
০] ৎ সী ৫ ১: 
এ ৬ শঠ ঞ শা খী কে বে রঃ 
ট ্ৈ 3 











- ৫ 8 বগল সে 





কাস্তিক ১৩৪৫ 
আধুনিক ইউরোপে সংস্কৃতি ও শিল্প ( প্রবন্ধ ) কবিতা ০১৪৩ 

- শ্রীস্থবনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১.৮. মগ অপরাজিতা (কবিতা )- শ্রীস্থশীলকুমার দে "১৪৪ 
বিদেশী কবিতা (কবিতা )__ঞ্ীমোহিতলাল মজ্মদীর ১০৫ নারীচরিত্র ( গল্প )-সশ্বদ্ধ ৮১৪৬ 
বাংলা দেশে আধুনিক কাঠখোদাই চিত্র ( সচিত্র প্রবন্ধ) মন্দিরের কথা ( সচিত্র প্রবন্ধ ) 

-শ্রী্মিত্রকুমার গুপ্ ১১০ _-শ্রীনিশ্মলকুমার বন্ধু .....:১৪৯ 
সত্যই ? ( কবিতা )১-_বনফুল ,... ১১৬ ক্ষণ-শ্বাশ্বতী ( কবিতা )- শ্রীজগদীশ ভট্রাচাধ্য "'* ১৫৫ 
পদ্ম! ( গল্প )__শ্রীজ্যোতিশ্ময় ঘোষ .... ১১৭ আমুর্বেদে অস্ম-চিকিৎস! ( প্রবন্ধ ) 
বিপিনের সংসার ( উপন্যাস ) _-শ্রীপশুপতি ভট্টাচাষ ২০১৫৬ 

_ শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় »*১ ১২১ বাংলার ভৌগোলিক রূপ ( প্রবন্ধ ) 
পত্র ( কবিতা )--শ্রীসজনীকাস্ত দাস ১১১২৮ _শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন ** ১৬১ 
আধুনিকতা ( প্রবন্ধ )-__শ্রীপ্রমথনাথ বিশী "১২৯ মৃত্যু ( বড় গল্প )__শ্রীঅমূল্যকুমার দাশ ১০, ১৬৬ 
ডাক (গল্প )__শ্রীহেমস্তকুমার তরফদার ...১৩৫ গ্রন্থ-পরিচয় 2 8 
সমসাময়িক সাহিত্য ( প্রবন্ধ ) *. চয়ন | ১১, ১৮২ 


- শ্রীগোপাল হালদার ০১১৪০" 'সম্পানক্ষীয় র্ »**. ১৮৭ 


৪ অলকা--বিজ্ঞাপনী 





গঞোন্ুল 1 'লকা'র নিয়মাবলী 
পি ও ৃ 

এরি ০ ১। আশ্বিন হইতে 'অলকা'র বর্ষ আরম্ভ । 

(র্ড্ ২। প্রতি বাংল! মাসের ১৫ই তারিখে 'অলকা' বাহির হইবে । 


র ৩। 'অলকা'র মুলা অগ্রিম দেয়। ভারতের সর্ধত্র ডাক-মাগুল সহ 

্ি টা / বার্ষিক চারি টাকা চৌদ্দ আন; বান্মাসিক দুই টাঁক। সাত আন]। 

নি থয়ে শা বব বরহ্মদেশে বাধিক পাঁচ টাকা চার আন1; বাম্মাধিক ছুই টাকা 

অভিনব সমাঁজ-চিত্র দশ আনা । ভারতের বাহিরে ছয় টাকা বারো আন1; 
ষান্মাষিক তিন টাকা ছয় আন1। 


অধিকার ৪1 প্রত্যেক মাসের ২ তারিখের মধো কাগজ না পাইলে স্ীনীয় 
৬ ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া, তাহাদের উত্তর-সহ আমাদের 
জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে পারি। 

'অলকা'য় প্রকাশের জন্ত লেখা পাঠাইতে' হইলে এক পষ্টায় 


£ পরিষ্ষীর অক্ষরে লেখা আবগ্যক : সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা 
নিউ থিয়েটামে বর ন। াকিলে অসুবিধা ক্বম। অমনোনীত লেখা ফেরত লইতে 


হইলে ডাঁক-খরচ1 দিশ্ডে হবে । 
আরও ছুইখানি ৬। বিজ্ঞাপনের কপি বাংলা ফাঁসের ৫ তারিখের মধোগ্পাঠ।ইতে হয় । 


বিশিঃ কথাচিত্র ৭। আমাদের যথেঈ যত লয়! সত্তেও বিজ্ঞাপনের ব্রক নঈ হইলে 
2 আমরা দায়ী হইব ন1। 
বিজ্ঞীপনদীতাদের বিজ্ঞাপনের প্রফ নিজেদের দেখ! উচিত। 


রাধা ফিল্মের নে বিজি উড নাবিল জোন 
দ্বায়ী হইব না । 

ভক্তিরসবিহ্বল 

পৌরাণিক চিত্র | 


পরিচালক £ প্রমথেশ বড়ুয়া 


টি ৮ 


জনক-নন্দিনী নিক 
সপ সাধারদ ১ পৃষ্ঠা প্রতিমাসে ২২ 
৩ সু রক % 
নরনারায়ণ | লা 22 
রা | ন্িানন্রনানাশরর ৭ 
£ ৫ সোল-ডিদ্রিবিউটর্স £ £ ভারতবর্ষের সর্ববত্র উচ্চ কমিশনে এজেন্ট 


প্রাইম। ফিল্মাস লিঃ মুন | পরিচালক 


কলিকাতা শ্রীথী থ র র 


৭৬-৩) কর্ণওয়ালিশ দ্্ীট ফোন : কলিকাতা ৬৩৫৫ 
গ্রাম £ বূপবাণী - ফোন £ বি. বি. ১১৩ 


৪ 


অলকা-_বিজ্ঞাপনী - ট 





তলভ্জ্রওএন্কাম্রস ক্কাগ্চাত্জ 
এবং ৫ভম্পন্যাল্লীল্ জন্য 


আমাদের নিকট আন্মন। 
নানাপ্রকার নূতন ধরণের 
দেশী ও বিলাতী কাগজ 
আমাদের ষ্টুকে 
পাইবেন 


বস্ ব্রাদার্স এগ কোং 


১৪২, ওল্ড চিনাবাজার গ্ত্রীট, কলিকাতা! 


ভলম্ষভ্ল গ্শম্ষাশ্ 


কমাশিয়াল ডিজাইন্‌ 
হাউস্‌ ডেকরেটিং 
সাইড মেকিং 
ফোটে! কালারিং 
ইত্যাদি কাজের জন্য 


চৌধুরী ষ্টটি& 


5555 সম্সন্বান্স আ্যাল্ডলনন £ শ্চলিম্াত্। 
ফোন £ কলি. ২৬৯৯ 


হ্১৪ 


- ক্যামেরা! 


/ ৪ 
দি... ইহ... 
হবি ৫8 
এ ৮ ণ্রী, 
, (০ (৮ 
১ ॥ ্ 
. রঙ 
/ 
ফি 


* লাইকা 
* রোলিফে 


* বল্ডিনা 
» ব্রিলিয়াণ্ট 


ডেভেলপিং এবং প্রিন্টিং 








ইত্যাদি সকল প্রকার ক্যামেরা 






এবং 
আমাদের নিকট 
পরীক্ষা করিয়া দেখুন-__ সর্বপ্রকার ফিল্ম, প্লেট, পেপার, 
ফোটো! কেমিক্যাল ইত্যাদি 


খুসী হইবেন। 





আমাদের দোকানে ন্যাধ্য মুল্যে সকল সময় পাইবেন। 
একবার দোকানে আসুন কিম্বা তালিকার জন্য পত্র লিখুন ॥ 


ফোটোগ্রাফিক্‌ গ্টোর্ম && এজেশি কোং লিঃ 


১৫৪, ধর্মতল। স্ত্রীর 83 83 কলিকাত। 














অলকাস্বিজ্ঞাপনী 


2৩+১১1701৭ 2 
৮১65৩০0212৩ 


মবল অবশ ধম করে হইলে মেগাফোনের কয়েকটি মাতার 
রেকর্ড-নাট্যের একান্ত গ্রয়োছন 










যোগেশচন্দ্রের অপরেশচন্দ্রের 
রাধাকফ্ ক 
পরিচালক :-_-শৈলেন চৌধুরী পরিচালক £- দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙ্গীত :__তুলমী লাহিড়ী সঙ্গীত £ _ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় 
৬ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ ১২ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
0 €9) 
অন্ুুরূপা৷ দেবীর যোডনী 
যোড় 


মন্ত্রশক্তি 
পরিচালক ₹-_ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙ্গীত £__ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় 
১১ খানি রেকর্ডে সম্পূ্ 
০ 
ডি-এল-রায়ের 


সাজাহান 
পরিচালক £-_ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙ্গীত :_ ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় 
১১ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ * 
৬, 
, মন্মথ রায়ের 


খনা 
পরিচালক :- দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
০ 





পরিচালক ₹_ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


সঙ্গীত :- জ্ঞান দত 
»৯ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
€ 
যোগেশচন্দছের 


্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়। 


পরিচালক £-_শৈলেন চৌধুরী 


সঙ্গীত £__তুলসী লাহিড়ী 
৬ খানি রেকর্ডে সম্পৃণ 
০ 
অমরচন্দ্র ঘোষের 
কালাপাহ্াড় 
প্রযোজক :_ জে" এন, ঘোষ 
৭ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 





৮ এ অলকা-স্বিজ্ঞাপনী 
ভিন ভি আগান্বী চিভ্ঞ 
_ ভ্বিক্ত হ্িথিভস্পউগী০সল_ 


সাথী 


পরিচালক ঃ ফণী মজুমদার 





ব্যার্দা 





পরিচালক £ অমর মল্লিক 


মেট্রোগলিটান গিক্চার্সের 


খম 


পরিচালক £ জ্যোতিষ বন্দ্যোগাধ্যায় 


শীঘ্বইই দেখিতে গল | 





___ কপূর? লন্টিড রা 


৩৯, বেশ্টিঙ্ক ভর £ 


১. 
! 
1. 
. 


[নর খাট 





০ 


টি পি এ 


১৮ ০, 










চিনা ৃ ন্কাহ্তন্ি০ ১২৩৪৫ তীয় সং 





আধুনিক ইউরোপে সংস্কৃতি ও শিপ্প 
| শ্রীস্থনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় 


তিন বছর পরে আবার এক ম্ুযোগ ঘটায়, সম্প্রতি ইউরোপ ঘুরে এলুম ৷ জুলাই, অগস্ট, 
সেপ্টেম্বর, এই তিন মাসের মধ্যে ইউরোপের চোদ্দটা দেশের বোলটা রাজধানী আর অন্য শহর দেখে 
এসেছি । নেপল্স্, জেনোয়া, জেনেভা, পারিস, গেণ্ট, ব্রগেস্, লগ্ডন, কোপন্হাগন্, ওস্লো, 
স্টকৃহোল্ম্‌, হেলসিংকি, তাল্লিন, ওয়ার্শ, বেলিন,.জ্র্যসেল্স্, তারপরে আবার পারিস, শেষে রোম? 
বিছ্যৎবেগে, সিনেমা দেখার মত যেন আমাদের ভ্রমণ হ'য়েছিল। তবে আমার নিজের উদ্দেশ্য 
স্থির ছিল, কোথায় কি দেখবো; বিভিন্ন দেশ আর শহরগুলির মধ্যে কতকগুলি পুর্বপরিচিত, 
বাকীগুলে। দৃষ্টপূর্ব না হ'লেও, বই-টই পড়ে সেগুলির সম্বন্ধে কতকট। ওয়াকিব-হাল হ'য়েই 
গিয়েছিলুম । নান! দিক থেকে কোনও দেশের সংস্কৃতি বা সভ্যতা আলোচন। করা যায়। উপস্থিত 
ইউরোপের অর্থনৈতিক আর রাজনৈতিক সংকটই সবচেয়ে বেশী লক্ষণীয়-__এরই চাপে অন্য সব- 
কিছু যেন চাপা! পড়ে গিয়েছে । সব দেশেই শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ, কোথাও তা যুদ্ধের আকারে 
প্রকট, কোথাও বা রাজনৈতিক দলাদলিতে অথব। মতানৈক্যে আত্মগোপন ক'রে আছে । আমাদের 
দেশে-_-খালি আমাদের দেশে কেন, সব দেশেই-_সকলে প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক কোলাহল দ্বারাই. বেশী 
অভিভূত হয়, অপ্রত্যক্ষ সাংস্কৃতিক জগৎ বা ভাবজগৎ সকলের চোখে পড়ে না-যতক্ষণ না এই 

স্কৃতিক জগৎ ব। ভাবজগৎ রাজনৈতিক ঘটন! বা নীতিতে আত্মপ্রকাশ করে । 

আধুনিক জগতের রাজনীতি এত জটিল, আর এত দ্রুত চ'লছে, যে তার সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে চলা, 
প্রতি পাদক্ষেপে তার গতি অনুসরণ করা, সব দিক্‌ দিয়ে তাকে বোঝা, যারা বিশেষ ক'রে রাজনীতির 
আলোচনাকারী বা এ বিষয়ে পণ্ডিত বা তত্বজ্ঞ নয়, তাদের পক্ষে বেশ একটু কঠিন ব্যাপার । 
রাজনীতি আমার এলাকার বাইরে, আমি তা নিয়ে বিশেষ ভাবে মাথা ঘামাবার চেষ্টাও করি না । 
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তবে এটুকু জানি, সব রাজনীতির মূলে যেমন আছে 9001107)108 বা অর্থ, অন্য দিকে রাজনীতিকে 
নিয়ন্ত্রিত করে স্বার্থ। আধুনিক জগতে চতুরর্গের প্রধান আধার আর নিয়ন্ত্রক হচ্ছে অর্থ। ধর্মের 
যেটুকু নিয়ন্ত্রণ-শক্তি ছিল, তাতে ধর্মে আর অর্থে একটা জ্ঞাত বা অজ্ঞাত বোঝাপড়া হ'য়ে ব্যক্তি-জীবন 
আর সমাজ-জীবনের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রজীবন বা রাজনীতির গতি নিয়ন্ত্রিত হ'ত । এখন সব দেশেই ধর্মকে 
অন্প-বিস্তর স'রে দাড়াতে হচ্ছে__বিশেষতঃ রাষ্ট্র-জীবনে £ রাষ্ট্র-জীবনের প্রভাব এখন এসে সমাজ-জীবন 
আর ব্যক্তি-জীবনকে প্রভাবান্বিত, পরিবতিত, আর কোথাও বা বিপর্যস্ত ক'রে দিচ্ছে । বিভিন্ন প্রকারের 
স্বার্থ আর এসব স্বার্থকে অবলম্বন করে গ*ড়ে ওঠ! বিভিন্ন প্রকার 19901025 ব। মতবাদ, সর্বত্রই 
নিষ্ঠুর সংগ্রামে নিযুক্ত | 176977701)17,0 19 10 1 1099 800 ৬1৪7--এখন এই নীতি, জাতিতে 
জাতিতে যখন স্বার্থ নিয়ে সংঘাত হয় তখন অক্ষরে অক্ষরে পালিত হয় ; 1)101)8887105 অর্থাৎ তথ্য- 
বিজ্ঞাপন বা! বিঘোষণের নামে এত মিথ্যা আর অধণ্সত্য, ধর্মবুদ্ধিকে এতটা জলাঞ্জলি দিয়ে বোধ হয় 
আর কখনও জগতে প্রচারিত হয় নি; আর যে জাত যত বড়, তার প্রতিপক্ষ যত দুর্বল, সেই জাত 
তত মিথ্যার আশ্রয় নিচ্ছে__-এও এক অদ্ভুত ব্যাপার । 

কোনও দেশে গিয়ে, একেবারে চোখ কান বুজে না থাকৃলে, সেখানকার রাজনৈতিক, নৈতিক 
আর সাংস্কৃতিক হাওয়া কেমন বইছে তার একট! ধারণ। কর। কঠিন হয় না। দেশের লোকে কতট 
সব জিনিস তলিয়ে” দেখ ছে-_-দেখ তে পাচ্ছে ব। দেখ তে পাবার চেষ্টা করছে, তাদের শাসক-সম্প্রদায়ের 
মতিগতিই বা! কি, আর কি ভাবে তারা দেশের লোককে চাঁলাচ্ছে-_তা চট ক'রে নজরে পণ্ড়ে 
যায়। আর একটু লক্ষ্য করলে, দেশের বাইরেকার জীবনের অন্তরালে ভাল বা মন্দ যা আছে, ভাব- 
জগতে, চিন্তা-জগতে, কর্মজগতে, তাও দেখতে পারা যায়। নিজের রুচি আর শিক্ষা এ বিষয়ে 
আমাদের পথ দেখিয়ে দেয়-_ভাব ব! চিন্তা, অথবা! উভয়ের প্রকাশক কোন্‌ প্রকার কর্ম নিয়ে আমর! 
অনুসন্ধান ক'রে দেখবো । 

আমার নিজের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে ভাবা-বিজ্ঞান আর আন্ুষঙ্গিক ভাবে নৃতত্ব, সাহিত্য, ধর্ম 
আর দর্শন, আর শিল্প আর শিল্পেতিহাস হ'চ্ছে আমার ব্যসন। এগুলির সাহায্যে সংস্কৃতি-বিষয়ক 
অবস্থা কেমন, তা অনুমান করা যায় । আমি সাধারণ ভাবে ইউরোপের বিভিন্ন দেশগুলির জীবন-যাত্রা 
অল্পস্বল্ন লক্ষ্য করেছি, ইউরোপের সংস্কতির নানাবিধ প্রকাশের মধ্যে শিল্প অর্থাৎ স্থাপত্য, ভাক্ষর্ষ আর 
চিত্র-_একটু. কৌতুহলী হয়ে অবলোকন করেছি-_বিভিন্ন শহরের নান। ইমা'রৎ বিভিন্ন সংগ্রহশাল। 
আর প্রদর্শনী দেখেছি । ভদ্র ইতর, শিক্ষিত অধশিক্ষিত অশিক্ষিত, পাঁচজনের সঙ্গে যথাসাধ্য 
কথাবাত1, আলাপ আলোচন। ক'রেও অনেক বিষয়ে ইউরোপের সংস্কৃতি ও সমাজের নাঁন। দিকে 
অপ্রত্যাশিত আলোকপাত হ'তে দেখেছি। 

ইউরোপের বিভিন্ন দেশে, সংস্কৃতি, শিক্ষা, মানসিক প্রগতি প্রভৃতি এক রকমের নয়, একথা 
সকলেই জানেন। কিন্তু ইউরোপের বিভিন্ন দেশের সভ্যতাকে মোটের উপরে এক ছাচে ঢালবার 
চেষ্টা হয়েছে বিগত চারশ" পাঁচশ" হাজার বারোশ' বছর ধ'রে, আর সে ছীচটা হ'চ্ছে শ্রীকো-রোমান 
ছাঁচ। তার ফলে» ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে সভ্যতার 18818 বা আধার, অথব। বিভিন্ন জাতির 


কান্তিক, ১৩৪৫ ] আধুনিক ইউরোপে সংস্কৃতি ও শিল ৯৭ 


মৌলিক প্রকৃতি, যাই থাঁক না কেন-__তা৷ টিউটন বা! জরমানিক, অথবা শ্লীব (শুদ্ধ শ্লাব বা বিজ্ঞান্তীয় 
ভাবে অনুপ্রাণিত শ্লাব ), অথবা বাল্তিক, অথবা মজর-_ইউরোপের লোকেরা একটা সাধারণ আদর্শ 
পেয়েছে, আর এই আদর্শ ইটালীয় ফরাসী ইংরেজ জরমানদের মধ্যে কাজ ক'রে সবচেয়ে বলশালী 
প্রভাব বিস্তার ক'রে এসেছে । সব ইউরোপীয় জাতি এখন একই ভাবের ভাবুক, আর সকলেই প্রায় 
একই ধরণের কর্মী হ'তে চায়। মনোভাব আর কর্মপদ্ধতি এক হওয়ায়, এদের সমস্তাগুলিও এখন 
প্রায় সব দেশেই একই ধরণের দাঁড়িয়ে গিয়েছে। 


ধীরে ধীরে যে কর্মাদর্শ যে নীতি ইউরোপে পোতুর্গীস স্পেনীয় ইংরেজ ফরাসীর দৃষ্টাস্তে 

সাধারণের কাম্য হ'য়ে উঠেছে, সেটা হচ্ছে 9/1210168801 অর্থাৎ শোবণ-মূলক সাত্রাজ্য-গঠন । 
এই আদর্শের মূল কথা হচ্ছে, অপরের কাছ থেকে কিছু সংগ্রহ ক'রে নিজের পেট বা পকেট ভরাবো। 
এই আদর্শের সঙ্গে সঙ্গে একটা মনোভাব দৃঢ় হয়ে যায়--নিজের জা'তকে বড় ক'রে দেখা, অন্য 
জ।'তকে খাটে। ক'রে দেখা । এই মনোভাব ইংরেজের মধ্যে বদ্ধমূল হ'য়ে আছে, ফ্রান্সও এই মনোভাব 
আয়ন্ত করবার কসরৎ ক'রছে, জরমাঁনিতে এই মনোভাব একটা উন্মাদ-লক্ষণের মত দেখা দিয়েছে, 
ইটালি জরমাঁনির ছোঁয়াচে নোতুন ক'রে এই মনোভাবের সাধন শুরু ক'রে দিয়েছে । “আমর বড়, 
আমর! বড়, আমরা বড়, আমর! সকলের সের1,”--এই দস্ত-মন্ত্র চেচিয়ে? চেঁচিয়ে বা চুপি চুপি সবাই 
জপ করছে; এটা সেকেলে হিন্দুর জাত্যভিমানের মত সরল জিনিস নয়, এই দাস্তিকতা আধুনিক 
জটিল সভ্যতার এক জটিলতম কুফল । যেখানেই 951101680107-এর চেষ্টা বা আকাঙ্ষা বা আদর্শ 
বিদ্যমান, সেখানেই এই মনোভাব প্রকট ব' প্রচ্ছন্ন ভাবে বিদ্কমান । এমনকি সেদিন স্বাধীনতা পেলে 
যে পোলাগু, পশ্চিম হউরোপের--বিশেষত; ফ্রান্সের_নকল কর সত্বেও যার মানসিক আর সামাজিক 
সংস্কৃতি অনেক বিষয়ে এখনও মধ্য-যুগ ছাড়িয়ে আস্তে পারে নি, যার অর্থনৈতিক অবস্থা শোচনীয়, 
গ্রামীণ, কৃষি-মূলক, সেই পোলাণ্ডও আকাঙ্ষা প্রকট ক'রছে, ফ্রান্স জরমানি ইংলাগ্ডের মতন তার 
00101118] আর 1১009807181 09319815101) চাই__কালা আদমীর দেশে তার সাম্রাজ্য চাই, কারখানায় 
মাল তৈরী ক'রে কাল। আদমীর দেশে বিক্রী ক'রে তার ফেঁপে ওঠা চাই । এক স্কাপ্ডিনেভিয়ার 
দেশগুলিতে-_ ডেনমার্ক, নরওয়ে, স্থইডেন আর ফিন্লাণ্ডে--এই ভাবটা নেই ঝলে মনে হয়, কারণ 
এ দেশের লোকেরা নিজের ঘরেই এমন ভাবে হিসেব ক'রে চ'ল্‌্ছে যে বাইরে থেকে সংগ্রহ না ক'রে 
নিয়ে এলে তাদের অচল হবে না, আর অন্য জাতের কাছ থেকে যেন-তেন-প্রকারেণ আদায় ক'রে 
নিয়ে আসবার জন্য এখন জাতীয় আকাজ্্ষা বা আগ্রহ তাদের মধ্যে তেমন জোর পায় নি। রুষদেশে 
বিপ্লব হ'ল, সেখানে এই 9:0210168610-মূলক অর্থনীতি আর রাষ্ট্রনীতির অবসান ঘণট্ল, অন্য পাঁচটা 
জাতির তুলনায় একট জাতিকে বিশেষ অধিকার দেবার প্রবৃত্তিও কিছুকাল ধ'রে সেখানে লোপ 
পেলে; কিন্তু সম্প্রতি রষদেশে এমন কতকগুলি ঘটন! ঘ'টেছে, আর এমন কতকগুলি লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে, যা থেকে আশঙ্কা করা অমূলক হবে না! যে সোভিয়েট-সংযুক্ত-রাষ্ট্রে আবার সেই জাতির বড়াই 
রুষজাতির মধ্যে পুনরুজ্জীবিত হচ্ছে, ঘা থেকে সোভিয়েট-রাট্র নি ও01100100-বিরোধী 
রীতির হানি ঘট। অসস্তব হবে না। 


১০০ | অলক [ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য 


ইউরোপে এখন পুরোপুরি মাস্যন্তায় বিদ্যমীন-_বড় ছোটকে গ্রাস ক'রতে চায়, এবং এই 
গ্রাসের চেষ্টাতে বাধা দেবার কেউ নেই। এখন বিভিন্ন জাতির মধ্যে, কোথাও ভয়ের প্রাবল্য, 
কি ক'রে প্রবল প্রতিবেশীর কাছ থেকে নিজের সত্তাকে রক্ষা করবে, স্বাধীন থাকৃবে ; অথবা কি ক'রে 
ক্রম-বর্ধমান শক্তিশালী অন্য জাতির লোলুপ দৃষ্টি থেকে নিজের সাত্রাজ্যকে বাঁচিয়ে রাখ্‌বে ; আর 
কোথাও বা লোভ আর রাজ্যবৃদ্ধির আকাজ্ষা ; আবার কোথাও বা রাষ্ট্রের মধ্যে মতানৈক্যজনিত 
আত্মকলহে বিধ্বস্ত হ'য়ে যাবার আশঙ্কা । জাতিতে জাতিতে বিশ্বাস নেই, একই জাতির মধ্যে 
বিভিন্ন শ্রেণীতে বিশ্বীস নেই । এমন অবস্থা যে, যদি বহিঃশক্রর সঙ্গে কোনও দেশের লড়াই বাধে, 
সেই দেশের মধ্যেই অস্তবিপ্লব হবার আশঙ্কা প্রায় সর্বত্র। যেগুলি 10081168178 368৮৪, যেমন 
জরমানি, ইটালি, সোভিয়েট্‌-সংযুক্ত-রাষ্ট্র বা রুষ সাঘ্রাজ্য, যেগুলিতে শাসক-সম্প্রদায় যা অনুমোদন 
করেন তার বাইরে অন্য কোনও অর্থনৈতিক রাষ্ট্রনৈতিক ব। সমাজনৈতিক মত পোষণের অধিকার 
কারও নেই, সেগুলিতে স্বাধীন চিন্তা লোপ পেতে বসেছে ;ঃ কেবল যে রাষ্ট্রনীতি আর অর্থনীতি সম্পর্কে 
তা নয়, যে কোনও বিদ্যার সঙ্গে মামুষের জীবনের বা নীতির যোগ আছে সেই বিগ্ভায় স্বাধীন মত, 
বিশেষতঃ তা যদি প্রচলিত রাষ্ট্রনীতির বিরোধী হয়, পোষণ করা বা প্রকাশ করা অপরাধ ব'লে গণ্য 
হ'চ্ছে। জরমানির নাংসি শাসক-সম্প্রদায় এই মত পোষণ করেন যে, জরমান জাতি জগতের সবচেয়ে 
সেরা, আর জরমান জাতি হ'চ্ছে শুদ্ধ অবিমিশ্র আর্ধ জাতি ;ঃ অমনি পগ্ডিতদের এই মতে সায় দিতে 
হবে, নইলে তাদের অন্ন যাবে-যদিও জরমানির পণ্ডিতেরাই নৃতত্ব-বিদ্ভার. সহায়তায় দেখিয়েছেন, 
কত বিভিন্ন জাতির মিশ্রণে জরমান জাতির সংগঠন ঘ'টেছে। ইনুদ্দীদের উপরে এক শ্রেণীর 
জরমানের বিরাগ আছে, আর সে বিরাগের কারণও আছে যথেষ্ট ; কিন্তু নাৎসি শাসক-সম্প্রদায় এই 
বিরাগকে অবলম্বন ক'রে যে প্রবল ইুদী-বিদ্বেষ আর ইহুদীদের উপর অমানুষিক অত্যাচার চালাচ্ছে, 
তার সমর্থন ক'রতে বাধ্য হ'চ্ছে পণ্ডিতের । জরমানির অনুকরণ শুন্ছি রুষদেশেও আরম্ভ হ'য়েছে, 
ভাবাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও ; রুষদেশের এক পণ্ডিত সম্প্রতি পৃথিবীর প্রাচীন আর আধুনিক ভাষাগুলিকে 
হুট শ্রেণীতে ভাগ করছেন, রুষদেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার অনুকুল ক'রে ; সংস্কৃত, গ্রীক, লাতীন, 
প্রাচীন শ্লাব, প্রাচীন চীন! প্রভৃতি ভাঁষ। হচ্ছে 1১070189018 অর্থাৎ শ্রমিক-বিরোধী মধ্যবিত্ব-জনের 
ভাষা, আর রুষ, জরমান, হিন্দৃস্থানী প্রভৃতি আধুনিক ভাষাগুলি হ'ল 70101668118) বা শ্রমিক জাতির 
ভাষা । রুষেরা এখন আবার সংস্কৃতি-প্রসারে রুষ জাতির বিশেষ কৃতিত্ব নিয়ে জাতীয় গৌরব-গাথ! 
গাইতে আরম্ভ ক'রেছে-_এটা নিশ্চয়ই বিশ্বজাতি-সমন্বয়ের পক্ষে সহায়তা করবে না। ইটালিতেও 
এবার দেখে এলুম, বিশুদ্ধ ইটালীয় জাতির__তথাকথিত আর্য জাতির-_শ্রেষ্ঠত্ব, আর ইহুদীদের 
অপকুষ্টত্ব নিয়ে কতকগুলি ভ্রান্ত অবৈজ্ঞানিক ধারণ। প্রচার কর। হণচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে ইহুদী-দলন আ'রস্ত 
হয়ে গিয়েছে । ইটালিয়ানরা আর জরমানেরা, ছুটী জাতি__উৎপত্তি, মানসিক-প্রগতি, সংস্কৃতি, 
ইতিহাস, সব বিষয়ে অনেকটা পৃথক্‌ ; ছু দলেই আর্ধত্বের দাবী করলে, জিনিসটা কোথায় গিয়ে 
দাড়াবে তার ঠিক নেই। 


প্রায় সমগ্র ইউরোপে এখন ভয়, অনিশ্চিততা, দলবদ্ধ গুণ্ডামি, হূর্ধলের প্রতি অত্যাচার, 
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মিথ্যা-প্রচার, বেশ দাপটের সঙ্গে চল্ছে। ধীরে ধীরে বিভিন্ন সরকারের তরফ থেকে মিথ্যা-প্রচারের 
ফলে, কতকগুলি জাতির জনসাধারণের মধ্যে বিভিন্ন বিষয়ে মিথ্যা! ধারণা বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছে ; ইংরেজের 
প্রত্যক্ষ আর পরোক্ষ চেষ্টায় যেমন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কতকগুলি মিথ্যা ধারণা, ইংলাণ্ড আর অন্য 
ইউরোপীয় দেশে. আর আমেরিকায় প্রচারিত হ'চ্ছে। অবশ্য মুষ্টিমেয় বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি কোনও 
প্রকারের সরকারী প্রচারে বিশ্বাস করেন না । তবে অনেক সময়ে, নান! প্রতিপক্ষ প্রচারের বাহুল্য, 
বুদ্ধিমান লোকেরও মতিভ্রম হয়। খবরের-কাগজ পড়ে সকলেই, কিন্তু সে খবর যেমন ভাবে রাষ্ট্রের 
কর্তারা প্রকাশিত হ'তে দেবেন সেই খবরটুকু তেমনি ভাবে প্রকাশিত হ'তে পারবে । 


ইউরোপের সাংস্কৃতিক জীবনের, রাষ্তীয় জীবনের অবস্থা এখন ভয়াবহ। সাহিত্য, দর্শন, 
মানব-জীবন সম্পর্কীয় বিজ্ঞান বা বিদ্যায় স্বাধীন গবেষণা, যদি তা দেশের একচ্ছত্র রাষ্ট্রনীতির অনুকূল 
না হয়, তার অবাধ গতির সম্ভাবনা! নেই । কিন্তু এক বিষয়ে উন্নতির কোনও বাধা নেই-_রসায়ন, 
পদার্থবিষ্তা প্রভৃতি উপযোগ-মূলক বিজ্ঞানে, যার সাহায্যে প্রাকৃতিক জগৎকে মানুষের কাজে 
আরও বেশী ক'রে আন্তে পারে; আর এই সব বিষয়ে বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত তথ্যকে কাজে লাগাবা'র 
জন্য, যাতে প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করার নব নব কৌশলের সঙ্গে সঙ্গে জাতির (সমগ্র মানবজাতির চেয়ে 
বিশেষ ক'রে রাষ্ট্রের ) শক্তি বাড়তে পারে, সব দেশেরই রাষ্ট্র উৎসাহ দিচ্ছে । প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ভিন্ন 
অন্ত বিষয়ে স্বাধীন চিন্তা বা চেষ্টা, স্বাধীন মতবাদ, ক্ষুপ্ন, সংকুচিত। আমার মনে হয়, উপস্থিত অবস্থা 
কিছুকাল ধ'রে চল্লে, ইউরোপের মানসিক সংস্কৃতি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হবে ; এখনই তার লক্ষণ দেখ 
যাচ্ছে। 


. কিন্তু এক বিষয়ে ইউরোপের সংস্কৃতিতে এই অনীপ্সিত অবস্থা নেই-_সেট। হ"চ্ছে শিল্প । 
শিল্পের কাজ হয় বেশীর ভাগ গ্োতন। দিয়ে ; সেইজন্য, সাধারণ অজ্ঞ লোকে যতটা! ধরতে পারে, শিল্প 
তার চেয়ে আরও অনেক বেশী প্রকাশ করতে পারে । আমার মনে হয়, কেবল শিল্প--জগতে 
ইউরোপের সংস্কৃতি রাষ্ট্রনীতির তাড়া বা তাগিদে আত্মসংকোচন এমন কি আত্মহত্যা করতে বসে নি। 
জরমানি আর ইটালির নাৎসি আর ফাশিস্ত, রাজ এ ছুই দেশের শিল্পকে পৃরোপুরি নিজের কাজে 
লাগাতে-পারে নি- শিল্পে অনেকটা স্বাধীনতা, অনেকটা স্বতংস্ফুর্ত স্বচ্ছন্দ গতি এখনও বিদ্যমান । 
নোতুন ধরণের যে স্থাপত্য-রীতি সমগ্র ইউরোপে দেখ। দিচ্ছে, সেটা অনেকটা আত্তর্জাতিক, সার্বজনীন 
ব্যাপার ; তাতে .ইউরোপের সংস্কৃতির এক স্থন্দর, অভিনব, অব্যাহত আত্মপ্রকাশ ঘ'টেছে। লীগ.-অভূ- 
নেশন্স্‌ বা বিশ্ব-রাষ্ট্রমণ্ডলীর কাজ আর কিছু হোক আর না হোক্‌, জেনেভায় তার বিরাট, বাড়ীটা 
আধুনিক জগতের বাস্ত-রীতির এক মহনীয় এবং অতি মনোহর বন্ত। এরস্লোর মোতুন টাউন-হল, 
স্টকৃহোল্মের স্ুৃবিখ্যাত টাউন-হল, হেলসিংকির নবনিষ্সিত পার্লামেন্ট-গৃহ, ওয়ার্শর নোতুন মিউজিয়ম 
বা সংগ্রহশালা, বেধিনের কতকগুলি আধুনিক গৃহ এবং বিরাট 7861017881১0%81610 বা ওলিম্পিক 
ক্রীড়া উপলক্ষে প্রস্তুত জাতীয় ব্যায়ামশালা, পারিসের আধুনিক শিল্পের সংগ্রহশালা এবং নৃতন 
[া০০৪8৪:০ ত্রোকাদেরো, রোমের নৃতন বিশ্ববিষ্ভালয় আর ব্যায়ামশালা ঢ০:০ 110880171- এসব 
বাড়ী দেখলে, ইউরোপের বাস্তবিষয়ক' উদ্ভাবনী শক্তির তারিফ ক'রতে হয়। এখানেও ইউরোপের 


১০২ ১8 অলক [ প্রথম বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


প্রকাশ বাধা-হীন-_-কারণ এগুলির দ্বারা জড়-বিজ্ঞানের তথ্যকে কাজে লাগাতে পারা যাচ্ছে। 
কিন্ত স্থাপত্য-শিল্পে বিশ্বাতিগ প্রতিভারও লীলার অবকাশ আছে, সেইজন্য এগুলিতে ইউরোপের 
প্রাণের যথার্থ সংস্কৃতির প্রকাশের স্বযোগ আছে। 


আধুনিক ইউরোপের স্থাপত্য-শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে, তার রূপ-শিল্প- চিত্র আর ভাস্কর্য, বিশেষ ক'রে 
ভাক্র্ষ_আমায় বিশেষ যুদ্ধ ক'রেছে। জরমানি, স্কান্দিনাভিয়া ( ডেন্মার্ক, নরওয়ে ও সুইডেনে ), 
ফ্রান্সে, ইটালিতে, এ সব দেশের নোতুন ভাক্কর্ষ-রীতিতে যে অভিনবত্ধের, যে শক্তি আর সৌন্দর্ষের, 
যে ভাবপ্রবণতার সঙ্গে প্রকৃতির অন্ুকারিতা দেখেছি, তা থেকে ব'লতে পারা যায় যে, এই চিস্তা- ও 
ভাঁব-ঘটিত দুর্যোগের দিনেও ইউরোপ মরে নি,_ তার শিল্প, তাঁর প্রাণবন্তার আর তার জীবনীশক্তির যথেষ্ট 
পরিচয় দিচ্ছে । আমার মনে হয়, এই ভাক্কর্ষ-শিল্প এর কতকট! অন্থপ্রাণন। আধুনিক যুগ থেকে, বিভিন্ন 
দেশের শিল্পীদের শিক্ষা ও শক্তি থেকে পেয়েছে ঃ কিন্তু আধুনিক শিল্পদ্রমের প্রাণরস যতট। প্রাচীন 
গ্রীস থেকে এসেছে, ততট। আর কিছু থেকে নয়। বিগত শতকের শেষপাদ থেকে, রোমান জগতের 
আবরণ উন্মোচন করে প্রাচীন গ্রীসকে তার স্বরূপে দেখতে শিখলে আধুনিক ইউরোপ ; রোমান 
চোঁখে, রোমান চশম] পরে সে এতাবৎ গ্রীসকে দেখে আস্ছিল । প্রাচীন গ্রীসের শাশ্বত সৌন্দর্য আর 
সৌমনস্ত, নোতুন ক'রে ধর! দিলে, ইউরোপের পণ্ডিত আর শিল্পীদের কাছে। গ্রীসের শেষ বা! 
পতনোন্মুখ যুগের, চতুর্থ, তৃতীয়, দ্বিতীয় খ্রীষ্টপুব শতকসমূহের শিল্প নিয়ে, ইউরোপ মেতে ছিল ; নোতুন 
চোখে, খ্রীষ্টপৃৰ পঞ্চম শতকের শিল্প আর সাহিত্যকে দেখতে লাগল, বষ্ঠ শতক আর তার আগেকার 
যুগের শিল্পের মহনীয়তা আধুনিক ইউরোপ প্রথম আবিষ্কার ক'র্লে ; প্রাচীন গ্রীক দেবতারা__জেউস্‌, 
আপোল্লোন্‌, আর্তেমিস্, আফ্রোদিতে, হের্মেস্, আথেনা, দেমেতের্, পের্সেফোনে- আবার তাঁদের 
আদিম যুগের অতিমানব এবং বিশ্বাশ্রয়ী যথার্থ দেবতার শ্ররূপে প্রকাশিত হ'লেন। আধুনিক 
ইউরোপীয় শিল্পে, বিশেষতঃ ভাক্কষে, নবীন ভাবে এক শুদ্ধ-হেল্লেনীয় পুনর্জাগৃতি দেখা দিলে । নবীন 
দৃষ্তিতে, যেন গ্রীক সংস্কৃতির আলোক-পাতের ফলে, ভাস্করগণ তাদের চতুর্দিকের স্ুখছুঃখময় মানব- 
জীবন অবলোকন ক'রলেন। আধুনিক ব'লে, এর! পূর্বকালের শিল্পের বিভিন্ন যুগের সঙ্গে পরিচিত ; 
খালি শুদ্ধ গ্রীক নয়, শুদ্ধ বিজান্তীয় আর গথিককেও এরা আবিষ্কার করেছেনঃ বিজান্তীয় আর 
গথিকের আলো-আধারি, তাদের গভীর জীবন-রহস্ত সম্বন্ধে সচেতনতা, তাদের ভাবশুদ্ধি-_-এসব 
থেকেও যা আত্মসাৎ করবার তা এরা করলেন; ওদিকে আবার প্রাচীন মিসরের ও বাবিলনের, 
ভারত বহির্ভারত আর চীন-জাপানের, আর আফ্রিকার, আমেরিকার ওশেনিয়ার আব্িম 
জাতিদের শিল্প চর্চা ক'রে, তার অন্তনিহিত শাশ্বত রসবস্তুকে আবাহন ক'রে নিজেদের শিল্প-চেতনায় 
উপভোগ্য - ক'রে নিলেন, এই সব শিল্পের কৃতিত্বকে বিশ্বমানবের সাধারণ সম্পত্তি কলে গণ্য 
ক'রে, ত৷ থেকে যে দৃষ্টিকোণ যে ভঙ্গী যে রীতি আধুনিক মানুষের পক্ষেও গ্রহণযোগ্য তাও নিতে 
চেষ্টা ক'রলেন। আবার সঙ্গে সঙ্গে জীবনে যা দেখলেন_যে মূতি আর যে ভাব_-তারও 
সরল ও সবল প্রকাশনে ব্যাপৃত হণ্লন। নোতুন চোখে বিশ্বময় মানুষের কৃতিত্ব দেখার ফলে, 
ইউরোপে এখন এক নোতুন ধরণের মানবিকতা-_মানবের কৃতিত্ব, মানবের মহত্ব সম্বন্ধে 


কার্তিক, ১৩৪৫ ] আধুনিক ইউরোপে সংস্কৃতি ও শিল্প ১০৩ 
সচেতনতা-_ দেখা! দিয়েছে; এই মানবিকতা নোতুন ক'রে বিশ্বমানবের আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত 
ক'রেছে, নরজাতির গৌরবের জয়জয়কার করছে, মানুষকে এমন ফি দেবতার আসনে বসাচ্ছে। 
মানুষকে নিয়ে এই রকম মাতামাতি, এট! অল্পবিস্তর সব জাতির মধ্যেই বিদ্যমান ; মহাভারতে 
বলেছে-_*গুহযম্‌ ব্রহ্ম তদিদম্‌ ভে! ব্রবীমি-_ন মানুষাৎ শ্রেষ্ঠতরং হি কিঞ্িৎ, ( শাস্তিপর্ব) 
--তামাদের এই গগপ্ত মন্ত্র বল্‌্ছি-_মান্ুষের চেয়ে বড় আর কিছুই নেই । আর বাঙ্গালী সহজিয়া 
কবির বচন আমরা সকলেই জানি,_-“সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই । কিন্তু এই নরের 
শ্রেষ্ঠতার জয়গান, তার সম্বন্ধে এতটা বোধ, প্রাচীন গ্রীক জাতির সংস্কৃতিতে যতটা পরিষ্ফুট, এতটা! 
আর কিছুতেই নয়। রোমান জাতি গ্রীকদের কাছ থেকে এই জিনিস গ্রহণ করে, তাদের সংস্কাতির 
আর সমস্ত অঙ্গের সঙ্গে; রোমান জাতির কাছে মানবিকতা, মানবগ্রীতি, লি 91118171688 নাম গ্রহণ 
করে। এই নু 108171088, বা 17111817167 শব্দ, যার পরিবধিত অর্থ দাড়ায় “মৈত্রী” এবং “সাহিত্য” 
এখন ইউরোপীয় সভ্যতার একটী প্রধান কথা; আর এ জিনিস যে একেবারে বিনষ্ট হয় নি, তা 
আধুনিক ইউরোপের রূপশিল্প যতটা পরিচয় দিচ্ছে, এতট। আর কিছুতে না। 


নবীন ভাবে মানবিকতার সাধন ভাকন্বর্ষ-শিল্পে আরম্ভ করলেন, ফরাসী ভাক্কর 70011) রোদ্যা ; 
আর তার পরে কতকগুলি ফরাসী ভাঙ্কর দেখা দিলেন, 73০00106119 বুর্দেল্‌, 1681110] মাইল্যল, 
1)8501%0. দেস্পিও প্রভৃতি । এঁরা ফান্স তথা ইউরোপের ভ্রিয়মাণ ভাক্কর্ষ-শিল্পকে পুনজাঁবিত 
ক'রে তুল্লেন, ভাক্ষর্য এদের হাতে কেবল মৃত রাজ! বা সেনাপতি বা মন্ত্রী বা জননেতা অথবা 
চিন্তানেতার স্মারককে আশ্রয় ক'রে, অথবা কেবল কতকগুলি 21180091105] 96076 অর্থাৎ রূাপৰ- 
মূত্তি ( যেমন “বিজ্ঞান”, “দেশমাতৃকা+, “যুদ্ধ' “শাস্তি, উন্নতি, আশা” প্রভৃতি )-কে অবলম্বন ক'রে আর 
রইল না, ছোট বা সব রকম মানুষের জীবন, তার আশ! আকাজ্ষা জয় পরাজয় চিন্তা কর্ম প্রভৃতিকে 
বেশী ক'রে দেখাতে লাগল। ফ্রান্সের সঙ্গে সঙ্গে অন্য দেশেও দেখা দিলেন বড় বড় ভাঙ্কর-_এঁরাই 
হলেন আধুনিক নব জীবনের প্রত্যক্ষদর্শা কবি; যেমন জরমানির 10198 কোল্বে, 10117801) 
র্লিম্শ 13871801) বার্লাখ্‌ প্রভৃতি ; ডেনমার্কের 180] 191901) কাই নীল্সেন্ নরওয়ের 071808,৮ 
18618770 গুস্টাভ্‌ ভিগেলাণ্ড, আর সুইডেনের 080 [111195 কার্ল মিল্পেস্‌। ইটালিতে এখন তেমন 
বড় নামী ভাস্কর কেউ দেখ। দেন নি; ইটালির রোমনগরীস্থ ০০ 1 08801171-তে বিভিন্ন ইটালিয়ান 
ভাস্কর কয়েক ডজন মৃত্তিতে নোতুন ক'রে ফৌবন-শক্তির জয়গান জুড়ে দিয়েছেন_-এই মুতিগুলিতে 
ইচ্ছা! ক'রেই যেন শিল্পীরা অন্য আদর্শ অপেক্ষা শক্তির প্রচণ্তাকেই বেশী ক'রে প্রকট ক'রেছেন। 
নরওয়ের শিল্পী ভিগেলাণগ্ গত তিরিশ বছর ধ'রে বনু ব্রঞ্ধ আর পাথরের মুত্তি আর মুতিমণ্ডলী মিলিয়ে” 
মানুষের জীবনের স্ুখ-ছুঃখের এক বিরাট্‌ মহাভারত তৈরী ক'র্ছেন, যা! রবীন্দ্রনাথও কয় বছর আগে 
দেখে বিস্মিত বিমুদ্ধ হয়েছিলেন । জরমান শিল্পী কোল্বে, আদ্দিযুগের গ্রীক শিল্পের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হ'য়ে আর নর্ডিক জাতির শ্রেষ্ঠ দৈহিক সৌন্দর্যকে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা ক'রে, নোতুন ভাবে অদ্ভূত 
সুন্দর আদর্শে তরুণ আর তরুণী মুক্তির পরিকল্পনা ক'রে, কতকগুলি যে পুরুষ আর নারী মূতি আর 
একত্র মিথুন বা দম্পতী বা পুরুষ-প্রকৃতি মৃত্তি ব্রঞ্জে ঢেলেছেন, তা আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পে, 
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জগতের শিল্পে এক লক্ষণীয় জিনিস। এইখানেই জরমানির যথার্থ মহত্ব ও যথার্থ গৌরব ; ইহুদ্ী-নির্যাতনে 
বা আর্ধামির নূতন ছুঁতমার্গ প্রচারে জরমানির যে কলঙ্ক, তার অপনোদন এইখানে । নাংসি আর 
ফাশিস্ত আর অন্য রাষ্ট্রনীতির গুগডামি আর ছ্যাচড়ামির বহু উধ্বে জাতিতে জাতিতে যে সর্বনাশকর 
হিংসার প্রচারে ইউরোপের কয়েকটা জাতি যে মহোৎসাহে মেতে গিয়েছে তাকে ছাপিয়ে পরাজিত 
পরাস্ত বিধ্বস্ত জাতি-_-বিশেষতঃ সে জাতি অন্-ইউরোপীয় হলে--তার বুকের উপরে দাড়িয়ে যে 
সাম্রাজয-বাদের জয়জয়কার ঘোষণা চলছে তাকে অন্বীকার ক'রে; সর্জাতির উপরে সব বিষয়ে 
স্বজাতির শ্রোষ্টত্ব-বোধকে, জাতির আপ্রামর সাধারণের মধ্যে, তার শিরায় শিরায় বিষ ঢুকিয়ে দেবার 
মত যে মিথ্যা-প্রচারের, আর আত্মহননকারী তথাকথিত পাগ্ডিত্যের নানাবিধ চেষ্টা ; সে সবের বিরুদ্ধে, 
মৃক প্রতিবাদ-ন্বরূপ, ইউরোপের রূপ-শিল্পে, কেবল মানুষ ব'লে জাতিবর্ণদেশ-নিরিশেষে বিশ্ব-মানবের 
বা সব-মান্ষের যে জয়গান হচ্ছে, সব-মানুষের হয়ে মানুষের গৌরবের যে নিত্যসেব। চলেছে, 
তা আধুনিক ইউরোপ আর জগতের ইতিহাসে অমর উজ্জ্বল হ”য়ে থাকৃবে 

শিল্পকে আশ্রয় ক'রে মানবিকতা-_সমগ্র মানব জাতির সঙ্গে স্বাজাত্যবোধ, জাতিধর্ম-নিবিশেষে 
মানব-জীবনের তাবৎ সুখহ্ুঃখকে রূপ দেওয়ার চেষ্টা-_-আধুনিক সংস্কৃতির একটা লক্ষণীয় প্রকৃতি। 
ইউরোপে এই জিনিস এবার লক্ষ্য ক'রে এলুম-_ আমেরিকায় এই জিনিস ইতিমধ্যেই আত্মপ্রকাশ 
ক'রেছে_ মেক্সিকোতে 1)198০ [৮5৪:% দিয়েগো রিভেরা, গুয়াতেমালাতে 08108 74697108% কার্লস্‌ 
মেরিদা, পেরুতে ০8৪ 9808] হোসে সাবোগাল প্রমুখ চিত্রকরঙ্গের রচনায়, বিজিত অবজ্ঞাত 
অথচ নান! সদ্গুণের আধার আমেরিকার স্ুসভ্য আদিম নিবাসীরা আবার আত্মপ্রকাশ ক'রতে 
সমর্থ হয়েছে__এই শিল্পীদের চিত্রাবলীতে পরাধীন অত্যাচারপিষ্ট জাতির সম্বন্ধে যে সহানুভূতি 
প্রকাশ পেয়েছে, তার দ্বারা এই সব জাতিকে তুলে ধরতে এদের আবার দাড় করাতে যথেষ্ট 
সহায়তা মিলেছে । আধুনিক জগতে মুখ্যতঃ শিল্পই এইরূপে বড় আদর্শকে আত্মসাৎ ক'রে, নিজের 
সার্থকতা সাধন.ক'রছে। 
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(07071961709 780899661-র ইংরেজী হইতে) 
জ্রীমোহিতলাল মঞ্জুমদাঁর 


গান 


আমি মরে" গেলে, ওগে। শ্রিয়তস, 
গেয়ো না কাতরে করুণ গান, 
কবরে আমার দিয়ো না গোলাপ, 
অথবা ঝাউয়ের ছায়া সে মান / 
সেথ। তৃণদল--_ শিশিরে বাদলে 
আপনি ভিজিয়া। শ্যামল রবে; 
যদি প্রাণ চায়, মনে রেখো মোরে, 
যদি নাহি চায়, ভুলিয়ো তবে । 


এই আলো-ছায়া। পড়িবে না চোখে, 
গায়ে লাগিবে না৷ বৃষ্টি-শীত, 
রাতের পাখীটি গাবে সারারাত-__- 
শুনিব না তার ব্যথার গীত ; 
নাই কভু যার অস্ত-উদয় 
সেই গোধূলির স্বপন-বনে__- 
হয়তো তোমারে ভূলে যাব, সখা, 
হয়তো। তোমারে পড়িবে মনে । 


ছুইটি কপোত এক ভালে বর্সি, 
| একটি বোটায় ভ্ই কমল, 
ছুই প্রজাপতি একটি কুস্থুমে 
দেখে ছ'জনায় স্ুখ-বিভল |! 


বড় সুখ সে যে- দেখা হ'জলায়, 
সুখে কাগুনের আলোর ফাগ ! 
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ওগো মাটি, ওর মুখখানি তুমি ভাল করে' দাও ঢেকে, 
মুদিয়৷ দাও গে৷ জাগরণে-ক্ষীণ আখি-পল্লব তার ; 

চাঁপো চারিপাশে- বাহিরের হাসি-কান্নার চীৎকার 
পশিতে দিও না আহা ওর কানে, কোনখানে ফাক রেখে । 
উত্তর নাই, বিদায় নিয়েছে প্রশ্নও মুখ থেকে; 

জন্ম-অবধি যত ছুর্ভোগ-_-শান্তি সে-সবাকার 

রচিয়। দিয়াছে শয়ন-শিবির নিবিড় স্তব্ধতার-_ 

অসাড় শরীর জুড়ায়েছে যেন অশ্বৃতের অভিষেকে । 


দিবালোক চেয়ে স্বচ্ছ আধার রয়েছে তাহারে ঘেরি 
তার সে মৌন সঙ্গীত চেয়ে শতগুণ স্ুরময়, 

তাই বক্ষের স্পন্দন-ধ্বনি স্তব্ধ হইয়। রয় ; 

যতকাল সেই অনস্ত-দিবা-প্রভাতের আছে দেরী 

সে শুধু ঘুমাবে, সে ঘুমের নাই আরম্ভ, নাহি শেষ-_ 
জেগে উঠে তবু মনে হবে, এ যে ক্ষণিক নিদ্রাবেশ ! 


যদি 


আর বার যদি বসন্ত আসে আমার বনে, 
পচ্লের বীজ জলতলে ফেলি” রব ন। বসি? ; 
রোপণ করিব সেই ফুল শুধু আউন-কোণে, 
সগ্ভ যা! ফুটে পড়িবে খসি” । 


আর বার যদি বসস্ত আসে আমার বনে, 
শুনিব না! আমি যেই গান গায় রাতের পাখী; 
দিনের আলোয় গান গায় যারা ঝটিকা সনে, 
তাহাদেরি সাথে উঠিব ডাকি? । 


আর বার যদি বসম্ত আসে আমার বনে, 

যদি আসে- হায়, জীবনে এখন সকলি টনি 
ভাবিব না৷ আর দুরের ভাবনা অন্যমনে, 

বাধিতে চাব না শ্রোতের নদী । 
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দিন যায়, সে যে চলেই যায়, 
হেসে খেলে তারে দিব বিদায়, 
আর বার যদি বসম্ত আসে আমার বনে, 
জাগিয়। রহিব প্রথমাবধি। 
জন্মদিন 
আজি এ হৃদয় পাখীটির মত 
গান গেয়ে কচি শাখায় দোলে, 
আপেল-তরুর মতন আজি সে 
ফলে-ফলে ডাল ভরিয়া তোলে; 
যেন সে রডীন ঝিনুক-তরীটি 
বাহিছে নিথর নীল সাগর, 
আজ মোর প্রাণে সুখ ধরে না যে__ 
এসেছেন প্রাণে প্রাণেশ্বর | 


শয়নের বেদী উচু করে" বাঁধি? 
ফুলমাল। তায় ছুলায়ে দে, 
সোনার সুতায় বোন! সে চাদরে 
মুকুতা-ঝালর ঝুলায়ে দে; 
আকি তোল্‌ তায় পাখী-ফুল-ফল 
লতায় পাতায় স্থমনোহর, 
আজি এ প্রাণের জন্মতিথি যে__ 
এসেছেন প্রাণে প্রাণেশ্বর । 


মৃত্যুর পরে 


মরে' গেনু যবে আত্মা আমার. . 
হেরিল ফিরিয়া ভবনে মোর-_- 
নব-পল্লব নেবুর কুঙ্জে 
স্বজন-সখাঁরা আমোদে ভোর । 
হাত হতে হাতে ফিরিছে পেয়ালা, 
.. মধুভর! ফল 'চুষিছে সবে ; 
হাসি-পরিহাস গানের: ফোয়ারা ' 
"প্রেমে .গলাগলি সে উৎসবে । :. -. 
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সরল প্রাণের উচ্ফ্ধাস যত | 
শুনিনু দনান্ভায়ে একটু দূরে, 
কেহ বলে, কাল চল মোর! যাই, 
সাগর-বেলায় বেড়াৰ ঘুরে? ; 
বলে একজন, “জোয়ারের আগে 
পেৌছিব সেই শৈলকৃটে” 
আর জন বলে, “কালিও তা হ'লে 
বেড়াব এমনি আমোদ লুটে । 


অসীম আশায় বলীয়ান সবে, 
সকলেই ভাবে স্থখের কথা, 
“আগামী দিবস? ছাড়া কথ! নাই, 
গত-দিবসের ভূলেছে ব্যথা । 
তারা যে এখনে মধ্যগগনে, 
আমি হয়ে গেছি নিরুদেশ, 
তার! চায় শুধু সমুখের পানে, 
আমি অতীতের ভম্মশেষ ! 


শিহরিম্থু বটে ষেই কথা ভাবি” 

তবু মোর ছায়। অ-লক্ষণ , 
ফেলি নাই সেথা, _ত্যজিতে সে ঠাঁই 

অথব। রহ্হিতে চাহে না মন। 
শেষে চলে? গেছ্ছ মোর গৃহ ছাড়ি” 

- প্রেম হ'তে চির-নির্বাসনে, 
ভূলিয়াছে মোরে স্বজন-সখারা, 

বথ। গৃহস্থ অতিথি-জনে । 


মনে রেখে। 
আমারে রাখিও মনে, চ'ন ববে যাব সেই ছেখ্সে-.. 
যেথায় সকলি স্তব্ধ, নানি কথা, নাছি প্টিভ-গান ? 
তখন ও হাতখানি এ হাঁজের পাবে ন' ষন্ধাৰ, 
আমিও চলিতে শিং গমকিয়া থামিব না সোসে। 


কার্তিক, ১৩৪৫ ] 
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এত যে মিলন-ন্বপ্ন, স্ুখ-সাধ সব যাবে ভেসে, 
দিনে-দিনে গড়ে'-তোলা বাসনার হবে অবসান ; 
যখন সকল ভয়-ভাবনার ঘুচিবে নিদান, 
তখন.আমারে শুধু মনে রেখো_ কঠিন নহে সে। 


তবু যদ্দি ভূলে গিয়ে কিছুকাল, পরে পুনরায় 

সহস৷ স্মরণ কর-_চিত্তে যেন নাহি হয় ক্লেশ; 
আমার এ দেহ যদি ততদিনে মাটি হয়ে যায়, 

জেগে থাকে তারি মাঝে এতটুকু চেতনার লেশ-_. 
জেনে তবে, ব্যথা ঘদি পাও সখা স্মরিয়। আমায়, 
ভুলিয়াই ভালে থাকো সেই মোর সুখ যে অশেষ ! 


রগ 


সারাপথ কিগে। এমনি উচল-_উঠেছে পাহাড় বেয়ে ? 
তাহাতে যে ভুল নাই! 

দীর্ঘ দিনেও ফুরাবে না পথ, চলিতে হবে কি ধেয়ে? 
_সকাল হইতে সন্ধ্যা নাগাদ ভাই ! 


পথের অস্তে রাত্রিবাসের আছে কি পান্থশালা ? 
_আছে, আছে যবে সন্ধ্যা নামিবে ধীরে ; 

আধারে অন্ধ খুঁজিয়া না পাই যদি সেই একচালা ? 
হতেই পারে না, পাবে সে আবাসটিরে। 


আরো সে অনেক পাস্থজনের পাব কি সে রাতে দেখ।? 


--আগে যার গেছে তারাই সেথায় র'বে। 
ডাকিতে হবে, না--ঘ। দিব ছুয়ারে, বাহিরে দাড়ায়ে একা? 
_ছুয়ারে দীড়ায়ে থাকিতে কত না হবে। 


 দীর্ঘপথের ক্লান্ত পথিক লভিব শাস্তি-সুখ ? 


_-সব ছুঃখের অবসান সেই ঘরে ; 
শয্যা সেথায় আছে কি বিছানো! ঘুমাইতে একটুক 1 
যে আসে তাহারি তরে। 


বাংলা! দেশে আধুনিক কাঠখোদাই চিত্র 
|  শ্রীস্মমিত্রকুমার গুপ্ত 


শিল্পরচনার স্বতন্ত্র একটি বিভাগরূপে কাঠখোদাই 
ছবির প্রচলন আমাদের দেশে বেশি দিনের কথা নয়। 
কাপড়ে ছাপ তুলিয়া স্থশোভিত করিবার জন্য কাঠের 
ব্লকের ব্যবহার বহুদিন পুর্বেই ছিল; তার পরে যখন 
আমাদের দেশে বই ছাপা আরম্ভ হইয়াছে কিন্তু তাহার 
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সরাইখান। 


সঙ্গে ধাতৃময় ব্লকের যখনও প্রচলন হয় নাই, সেই সময় 
কাঠে ছবি খোদাই করিয়। তাহার সাহায্যে কতকগুলি 
বাংল বই চিত্রিত করা হইয়াছিল। এরূপ বই ও ছবি 
যুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সংগ্রহে আছে, 
এঁ যুগের বাংলা বইয়ের পুস্তক-চিত্রণের অনেকগুলি নিদর্শন 
তিনি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন, তথ্যসংগ্রহ সম্পূর্ণ করিয়া 
শীপ্রই তিনি সেগুলি প্রকাশ করিবেন । সে কাঠিখোদাই 





. 
রী 


ছবিগুলির মূলা এতিহাসিক, ।শল্প-নিদর্শন হিসাবে সেগুলি 
তেমন বিচিত্র নহে । 

আমাদের দেশে আধুনিক কাঠখোদাইয়ের চচ্চার 
প্রেরণ! বিদেশ হইতে আসিয়াছে । চীন দেশে, পরে 
ইউরোপেও, বহু শত বৎসর পূর্বে স্থলভ কাঠের ছাপের 
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জীবাছদেব রায় 


ছবি তীর্থযাক্রীরা স্মারকচি্নম্ববূপে লইতেন, ফেমন এখনও 


আমাদের দেশে বুদ্ধারা জগন্নাথ-দশনে গেলে সম্তা জার্মান 
ওলিওগ্রাফে জগন্নাথের চিত্র লইয়া আসেন ও তীর্ঘদর্শনের 
স্মৃতিরূপে সযত্বে রাখিয়া দেন। তারপরে ছাপাখানার 
প্রচলনের সঙ্গে পুস্তক-চিত্রণের কাজে কাঠখোদাইয়ের 
বহুল প্রচলন হয়। কিন্তু তাহাতে উচ্চাের শিল্পাদর্শের 
বিকাশ তেমন কিছু দেখা যায় নাই, প্রধানতঃ তাহা 


কান্তিক, ১৩৪৫ ] বাংল। দেশে আধুনিক কাঠখোদাই চিত্র ১১১ 


অন্থুকৃতিমূলকই ছিল। উনবিংশ শতাবীর শেষেই আধুনিক অন্ুরুতিমূলক নাই, উহা! শিল্পী-মানসের আত্মপ্রকাশের 
কাঠখোদাই ছবি বলিতে যাহা বুঝায় তাহার হষ্টি--এই ন্বতন্্র সবল ও বিশিষ্ট একটি পদ্ধতিতে রূপান্তরিত 
সময় হইতে এই পদ্ধতিতে ইউ- | 
রোপের অনেক শিল্পী যে পরীক্ষণ- 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে আরম্ত 
করেন, তাহারই ফলে কাঠখোদাই 
বনু বিচিত্র ভাব ও রসের বাহন, 
এবং নানারূপ চমত্কার জনক 
কারুগত পরীক্ষার আধারম্বরূপ 
ইয়াছে। কাঠখোদাই ছবির 
স্গল শুধু সাদা ও কালো; 
তাহারই নব নব সমাবেশ উদ্ভাবন 
করিয়! বিচিত্র পরিকল্পনার কৃষ্টি 
হইতেছে; কালো অংশে রেখা; 
পাতের দ্বার ধূসর করিরা তোলা 
হইতেছে এবং সাদ! অংশের 
বিভিন্ননপ শিয়ন্ত্রণে আলোক-বিভ্রম স্থজন চলিতেছে; হইয়াছে। এখন অবশ্ঠ আবার পুপ্তক-চিত্রণের কাজে বিদেশে 
সপ্ন, পরিচ্ছন্ন কাজ হইতে আর্ত করিয়া, আপাতদুষ্টিতে কাঠখোদাইয়ের ব্যবহার খুব প্রচলিত হইয়াছে, কিন্ত 
অন্ন্দর লালিত্যবঞ্জিৎ চিত্র কাঠে খোদাই কর! তাহা ধাতুময় ব্লকের পরিবর্তে নহে, সে ছবিগুলিও প্রকৃতির 
: | :.. অঙ্গকুৃতিমূলক নহে। সাদা ও 
কালোর বিচিত্র সমাবেশে শিল্পীর 
হাতে যে গম্ভীর সৌন্দযোর সৃষ্টি 
হইতে পারে, তাহারই স্থষোগ 
' লইয়া পুস্তক অলঙ্কৃত করিবার জন্য 
এই পদ্ধতির চিত্রের ব্যবহার হয়। 
এবং তাহাতে শিল্পীর স্বাধীনতাও 
যথেষ্ট থাকে । 
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থর অধ্যক্ষ- 
তাধীন শান্তিনিকেতন কলাভবন 
আমাদের দেশে শিল্পের দেশী ও 
(£ রা রা. বিদ্শো বিভিন্ন পদ্ধতি ও প্রকরণ 
নি টিিডি3০-227 10০ বি লইয়া পরীক্ষণের একটি প্রাণবান্‌ 
হাস রা | শীবানদেব রায় কেন্ত্র। শিল্পচচ্চার কোনও উপাদান- 
হইতেছে; নিছক প্যার্টার্” বাঁ”নক্সা হইতে আরম্ভ করিয়া উপকরণ, বা শৈলী বিদেশী বলিয়া এখানে বর্জন করা 
গভীরতম বেদনা, মহত্বম ধারণা কাঠের ছাপে রূপ- হ্য়নাই। কয়েক বসর আগে এখানেই কাঠখোদাইয়ের 
পরিগ্রহ করিতেছে। এইরূপে, ' কা ঠখোদাই এখন আর চচ্চা অপেক্ষারুত ব্যাপকভাবে আরম হয়। লক্ষৌ শিল্প- 





পল্লীপথে শ্রীবাচদেব রায় 


সা 





১১২ ৭ অলক। [ প্রথম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


বিদ্যালয়ের ললিতমোহন সেনও কাঠখোদাইয়ের কাজ ছাপ; দিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ লিখিত শিশুপাঠ্য “সহজ 
করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে “গান্ধীজি” প্রভৃতি গ্রতিকৃতির পাঠ বইয়ের জন্ত তিনি এইরূপ কতগুলি ছবি করিয়া 
উল্লেখ চলিতে পারে। দিয়াছিলেন। এইগুলির, মধো বহু রেখাপাতের দ্বারা 
হাফটোনের ভাব আনিবার চেষ্টা নাই, সরল 
পরিকল্পনায়, প্রচুর কালো অংশের সহিত প্রচুর 
সাদার অবকাশ দিয়! ছবিগুলি করা হইয়াছে, এবং 
কালে অংশে কোণাকতির ব্যবহার দ্বার একটা 
সহজ বলিষ্ঠতার ভাব উৎপন্ন হইয়াছে । তাঁহার 
পবৃক্ষরোপণের শোভাযাত্রা” ছবিটিতে এইরূপ 
কোণাকৃতির ব্যবহার দ্বারা দুটতার ভাবব্যঞ্ননা 
হইয়াছে, এবং অল্প সাদা ও অল্প কালে! অংশের 
পুনঃ পুনঃ সমাবেশে একটি সুন্দর প্যাটানের স্থষ্টি 
হইয়াছে । উপরে নীচে লম্বা এই ছবিটির জনতার 
বিস্তাসে একটু বিশেষ্বত্ব আছে ; উপর কোণ হইতে 
নীচের দিকে জনসমঠ্িকে এমন ভাবে সাজানো 
হইয়াছে, যাহাতে অল্প কয জন লোকই দীর্ঘ জনতার 
ধারার আভাস দেয়। “সহজ পাঠের দুই একটি 
পাদপূরক চিত্রের কথাও উল্লেখযোগ্য । একটি 
ছবিতে ভরা বর্ধার নদীতে নৌকার প্রথর গতিবেগ 
খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
কাকাতুয়! ্রীবাঞ্জদেব রায় রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী তাহার কাঠখোদাই ছবিতে 

কেবল জল-রঙে ছবিত্নাকিবার একঘেয়েমি হইতে এই তাহার ছাত্রজ্জীবন ও কন্মজীবনের পারিপাস্থিককে মধুর 
শিল্পকারুর চচ্চায় শান্তিনিকেতনের তৎকালীন যে সকল বরূপ দিয়াছেন; শান্তিনিকেতন, তাহার পার্ববর্তী 
ছাত্র বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন, তাহার হি 
মধ্যে রমেক্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কাজ সমধিক প্রসিদ্ছি 
লাভ করিয়াছে । বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 
কাঁজ উচ্চাঙ্গের হইলেও আমাদের দেশের সাধারণের 
পক্ষে দুরূহ বলিয়া লোকপ্রিয্ন হয় নাই । তাহার 
ছবির রসগ্রহণ করিতে হইলে বিশেষ আলোচনা 
ও প্রস্তরতির প্রয়োজন । মণীন্দ্রভূুষণ গুপ্তের লিনো- 
কাটগুলিও উল্লেখযোগ্য । এই ছবিগুলির পরিচয় 
দিবার পূর্ব্ব নন্দলাল বন্থ মহাশয়ের কাজের কথা 
বলিয়! লওয়া প্রয়োজন । 

তিনি বু বিচিত্র উপাদান ও উপকরণ লইয়া | পা 
বিভিন্ন শিল্পরীতিতে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন ও স ওতান-গ্রাম, ও কলিকাতার অমেক দৃশ্য তাহার ছবির 
দেখিতেছেন। ছাপের ছবিতেও তিনি নিজন্ব প্রতিভার উপজীব্য । তাহার পাখীর ছবিগুলিও উল্লেখযোগ্য 








কার্তিক, ১৩৪৫ ] বাংল দেশে আধুনিক কাঠখোদাই চিত্র ১১৩ 


“শাস্তিনিকেতনের আত্রকুগ্ত” ছবিতে ঘননিবিষ্ট 
আম্রতরুরাজি কালো রঙে নির্দেশ করা হইয়াছে, 
তাহার ফাকে ফাকে. জমিতে সাদার স্বল্প অবক।শ 
দিয়া বৌদ্রালোকের আলিপন খুব চাতুধ্যের সহিত 
আকা হইয়াছে, সব মিলিয়!৷ একটি অপূর্বব রহস্য- 
লোকের আভাস চিত্রটিতে সঞ্চারিত হইয়াছে । 
“শান্তিনিকেতনে অভিনয়” ছবিটির খোদাই-পদ্ধতির 
মহিত তাহার অন্যান্য ছবিগুলির কিছু পার্থকা ও 
_ তুলনায় বৈশিষ্ঠ্য আছে। তাহার অন্যান্ত কাঠ- 
খোদাইর অধিকাঁংশগুলিতেই কালো ও সাদার 
প্রায় সমান সমান ব্যবহার দেখা যায়। এই ছবিটির 
জমিটি প্রায় সম্পুর্ণ ই কালো, আলোক যাহা আছে 
তাহা নেপথ্যে, অভিনয়মঞ্চে, তাহ ছবির বহিভ্ত; 
শুধু আলোকরেখার একটি বেষ্টনী দ্বারা তাহার 


নির্দেশ করা হইয়াছে । উনুক্ত প্রাঙ্গণে দর্শকের 


জনতা, কালো জমিতে সুক্ষ সাদা লাইনের দ্বারা 
তাহাদের দেহরেখ। নির্দেশ করা হইয়াছে মাত্র । 
অবিচ্ছিন্ন কালোর নীরসতা দূর হইয়াছে অভিনয়মঞ্চ 
হইতে বিচ্ছুরিত আলোকের কয়েকটি ক্ষীণ 
সমান্তরাল সাদ! রেখা দ্বারা ও তরুশীর্ষে পত্রগুচ্ছে 
প্রতিফলিত স্পষ্টতর আলোকবিন্দু দ্বারা ও মঞ্চের 
অপেক্ষাকৃত সম্মুখেই উপবিষ্ট জনতার দেহে ও গাত্রা- 





শান্তিনিকেতনে অভিনয় ীরমেন্্রনাণ চব্রবস্তী 


বরণে উজ্জ্বলতর আলোকের কিছু নিপ্দেশ দিয়া । এইরূপে প্রায় সম্পূর্ণ অনবচ্ছিন্ন কালোর বাবার দ্বারা তিনি 


ছবিখানিতে ক্ষীণালোকিত রাত্রির রূপ ভাল ফুটিয়াছে। 





আরও একখানি কাঠখোদাই ছবি করিয়াছিলেন, তাহার 
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লপ্রপাত 


না দেখা ইয়া, তক্ুচ্ছায়ানিবিড 
আবেষ্টনের মধ্যে একখণ্ড আকাশের 
অবকাশ আনিরা, বিষয়বস্ত্রর 
গান্তীয্য খুব পরিস্ফুট করিতে 
পারিয়াছেন। এই বেদীটি শাস্তি- 
নিকেতনের অনেক শিল্পীরই বিশেষ 
প্রিয় বিষয়বস্তু, কিন্তু অন্য কাহারও 
চেষ্টা তেমন সার্থক হয় নাই, কারণ 
ইহার মাহাত্য অধিকপরিমাণেই 
ইহার আবেষঈটন, ভাব ও স্থতি- 
সম্পদের উপর নির্ভর করে, বেদীটি 
শিল্পীর দৃষ্টিতে ঠিক গ্রীতিকর ও 








লাতিন 


স্কৃদী ,৮ এ 
8. ঢু 

মাঃ টনের রর 
৮ রা ৪, 


শীক্্রভুষণ গুপ্ত 
বিষয়--শাস্তিনিকেতনে সপ্তপর্ণতলে মহধি দেবেন্দ্রনাথের 
সাধন-বেদী। প্রায়ান্ধকার পটভূমিতে সপ্তপর্ণকুঞ্চের নীচে 
তরুমালাবেষ্টিত বেদীর একটি দিক দেখ! যাইতেছে, 
তাহার পাঁশে অল্প খানিকট। সাদার অবকাশ দিয়] 'আকাশ 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে) বেধীটিকে একান্ত প্রত্যক্ষ করিয়। 


ঞ্ীম 





[ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আনন্দজনক বলিয়া মনে হয় না; এইজন্যই 
এটিকে আকিতে গিয়া অনেকেই ফোটো- 
গ্রাফিক বা দৃষ্টিকট করিয়! ফেলিয়াছেন। রঘেন্ত্র- 
বাবুর অধিকাংশ কাজেই কেবল স্পষ্ট সাদা ও 
কালোর বাবহার দেখি। পরে তিনি “জননী” 
“পটুয়া” প্রভৃতি ছবিতে, বিপরীত দিক হইতে 
সমান্তরাল রেগার ব্যবহারের দ্বারা ধূসর বর্ণেরও 
সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। রমেন্দ্রবাবুর অন্য 
কাজ, সাওতাল-জীবনের বিভিন্ন চিত্র, ও কলি-. 
কাতার পারিপাশ্থিকের দুশ্ঠাবলী সম্বন্ধে পূর্বেই 
অন্ত্র বিস্তৃততর আলোচনা হইয়াছে, ছবিগুলিও 
অনেক বার ছাপা হইয়াছে, স্তরাং এখানে তাহার 
পুনরুল্লেথ নিম্পয়োজন । কেবল এই কয়টি কথ! 
বলা যাইতে পারে) রমেক্দবাবুর দৃষ্টি সমধিক 
পরিমাণে মাধুধ্য-সন্ধানী; সাঁওতালদের জীবনযাত্রা 
ও পরিবেশের মধ্যে যে একটি সহজ বন্যপ্রী আছে, 
তাহা তাহার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছে, 
ও সে ছবিতে এইজন্যই তিনি সহজেই রস সঞ্চার 
করিতে পারিয়াছেন। এগুলির সম্বন্ধে বলিবার কথা 


এই ষে এগুলি তিনি আকিয়াছেন প্রধানতঃ বর্ণচিত্রীর 
মনোভাব লইয়া, ইহার অনেকগুলি কাঠে খোদাই না 
করিয়া রঙে আাকিলে ছইয়ের রীতিতে কোন পার্থকা 
হইত বলিয়া মনে হয় না। এই যে মাধুর্য-সন্ধানের কথা 
বল। হইয়াছে, তাহা তাহার কলিকাতার চিত্রগুলিতেও 


" ১ দিতি ০৩৮, পলা 
সি শরির নি পর তা 


কার্তিক, ১৩৭৫] 
দেখা! যায়? পুরাতন বাড়ির প্রলেপ-খস! দেয়াল, অন্ধকার 
মালিন্যময় গলি, সব হইতেই তিনি একটা স্থযমা-সার 
ছাকিয়া বাহির করিয়া! লইয়াছেন, তাহা ঠিক বাস্তব নহে । 
কোথাও বাস্তব তাহার 
লাবণ্যহীন কঠোর রুক্ষ 
রূপ লইয়! শিল্পীর মনকে 
বাধিতে পারে নাই । 
বিনোদবিহারী মুখো- 
পাধ্যায়ের কাঠখোদাই 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের । 
তাহার ছবিগুলি 
লালিত্যধন্মী নয়; আর, 
যে উপাদানের. উপর 
চিত্র রচনা করিতেছেন, 
তাহার স্বকীয় বিশিষ্ঠতার 
পরিচয় তাহার ছাপের 
ছবিগুলিতে স্বীরুত 
আছে, এবং খোদাই- 
যন্ত্রগুলির ব্যবহারের 
চিহু ও ছবিগুলিতে 
রাখিয়াছেন । শান্তি- 
নিকেতনের পারিপার্থিক 
ল্যাগুস্কেপ হইতে যে সব 
ছবি তিনি প্রস্তত 
করিয়াছেন, তাহাতে তিনি একটি গা্ভীধ্যময় মহিমা 
সঞ্চার করিয়াছেন তাহাকে লাবণ্যোচ্ছল রূপ দেন নাই। 
“বনস্পতি”র ছবিটিতে বিশাল: প্রাচীন তরুর উদার রুক্ষ 


পাক্ধী 


সৌন্দধ্য বিশিষ্ট রূপ পাইয়াছে। গরুর গাড়ির ছবিটিতে 


বীরভূম অঞ্চলের কণ্টকগুন্মসমাকীর্ণ তালতরুবিকীর্ণ মেঠো 


পথের যে একটি বৈরাগ্যকরুণ উদাসীন রূপ আছে, তাহা 


সহজেই মনকে আকর্ষণ, করে ও সেই বৈরাগ্যের স্থরটি 
দর্শকের মনে সঞ্চারিত হয়। 

সর্বপ্রথম এদেশে ধাহারা কাঠখোযাইমের চর্চা আরম 
করিয়াছিলেন, মশীন্ভৃষণ গগ্ তাহাদের অন্যতম সাহার 


* লিপ 


দিন পূর্বে প্রকাশ করিয়াছেন। কেদারনাথ, চল 


বাংল! দেশে আধুনিক কাঠখোদাই চিত্র 


রি 
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১১৫ 
ভ্রমণকালে যে সব. ছবি তাহার চোখে পড়িয়াছিল, এই 
ছবিগুলিতে তাহা! তিনি ধরিয়! রাখিয়াছেন। ইহার মধো 
কেদারনাথে মন্দিরের ছবি, বদরীনাথে পাহাড়ের ছবি 
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 
পর্বতে তৃষারের*আবরণ 
তিনি কৃতিত্বের সহিত 
আঁলঙ্কারিক রূপ দিয়া 
দেখাইয়াছেন। পাহাড়ী 
অঞ্চলের মান্থুষের কতক- 
গুলি পোট্রেটে তিনি এ 


অঞ্চলের লোকদের 
চরিত্রের বিশিষ্টতা 
আনিতে পারিয়াছেন। 


বহুল রেখার বাবহারে, 
ও অবকাশের অভাব- 
বশত; তাহার অনেক- 
গুলি ছবির সৌন্দর্যাহানি 
হইয়াছে। তাহার 
পাহাড়ী ঝরণার ছবিটি 
তাহার অন্য ছবিগুলি 
হইতে সম্বতস্ক ধরণে 
প্রস্থত, কালো জমিতে 
অল্প কয়টি সাদ! রেখায় 
জলধারা চাতুধ্যের সঙ্গে 


চি 
নি 
2৫৫ রা 


পলীবাহদেব রায় 


দেখানো হইয়াছে। 

রমেন্দ্রবাবুর দৃষ্টান্তে কলিকাতায় সরকারী আর্ট স্কুলে 
ও অন্যত্র অনেকে কাঠখোদাই-পদ্ধতির প্রতি আরুষ্ট 
হইয়াছেন। স্থধাংশ্ত রায় মসলিপট্টমে অন্ধ, জাতীয় কলা- 
শালায় রমেজ্দ্রবাবুর ছাত্র ছিলেন। পরে লিনোকাট ও 
উডকাটের একটি আল্বাম প্রকাশ করেন। কলিকাতার 
দৃষ্ট, বস্তি প্রভৃতির ষে ছবিগুলি তিনি প্রস্তত করিয়াছেন, 
তাহা প্রধানত: রমে্দ্রবাবুর শিল্পরীতিরই অন্্কৃতি। 
স্থধাংশুবাবু “বালক” “অন্ধ বালিকা” প্রভৃতি যে পোর্্রেট 
গুলি করিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবগ্ভোতক ও সাদা- 
কালোঁর কন্ট্রাস্টে জোরালো! হইয়াছে। তারক বসুও 
তাহার প্রস্তত ছাপের ছবির একটি চিত্রমালা প্রকাশ 


১১৩ 


করিয়াছিলেন । তাহার “ফিল্ম্স্ট,ডিয়োর অভ্যন্তর” 
ছবিটিতে একটি রহস্যময় আবেষ্টনের স্্টি করিয়াছেন; 
বাড়ি তৈরির ছবিটিও উল্লেখযোগা | অন্ত প্রায় সব 
ছবিগুলি নিরর্থক রেখাপাতে বিরক্তিকর ও অসার্থক 
হইয়াছে । বাস্থুদেব রায় উড-এন্গ্রেভিডে বিশেষ দক্ষতা 
অজ্জন করিয়াছেন । সুল্ম সাদা রেখার ও সমাস্তরাল 
রেখার পুনঃ পুনঃ বাবহার দ্বারা কালো অংশকে ভাঙিয়া 
দেওয়া তাহার অনেক ছবির বিশেষত্ব । 

শান্তিনিকেতনের বর্তমান ছাত্র ও শিল্পীদের কাজেও 
নানারূপ পরীক্ষার প্রয়াস দেখা যায়। বিশ্বরূপ বস্থ রঙিন 


অলক। 


[ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কাঠখোদাইয়ে বিশেষজ্ঞ; একরও1! ছাপের ছবিতেও 
তাহার বিশেষ কৃতিত্ব দেখা যায় । “মা ও সন্তান” ছবিতে 
দেহ-রেখা-নির্দেশক স্পষ্ট সাদা রেখা সমস্ত ছবিটিকে 
আলোকিত ও ভাবব্যঞ্রক করিয়াছে | যমুনা দেবীর ছাপের 
ছবিগুলিতে বাংলার পটাঙ্কনরীতির প্রভাব লক্ষ্যণীয় । 

কাঠখোদাই আমাদের দেশে এখনও বিদেশী কাঠ- 
খোদাইয়ের মত বিচিত্র ভাবের বাহন ও পরীক্ষার উপাদান 
হইয়! উঠে নাই । তবে আমাদের দেশে শিল্পের অন্যান্য 
দিকের সাধারণ অবস্থার তুলনায় দেখিলে এই ধারাটিকে 
আর তুচ্ছ করা চলে না। 


সত্যই ? 
সি 


তুলেছে তোমার দীত অরসিক কোন দস্তবিদ ? 
সত্যই সাঁড়াসি দিয়া সবলে করেছে উৎপাটন ? 
দস্তহীনা তরুণী যে নিতান্তই নগণ্য উদ্ভিদ 
এই তথ্য তার কাছে করে নাই কেহ উদ্ঘাটন ! 


গোলাপেরে নিক্ষণ্টক করি যারা করে সংস্কার 
বৈজ্ঞানিক প্রেরণায় লঙ্কার ঝালত্বকরে দূর, 

আমি কবি, দূর হ'তে তাহাদের করি নমস্কার 
কণ্টকবিলাসী আমি ঝালে বাজে লোভ যে প্রচুর । 


শন করিবে কিসে? 


কিসে বল করিবে চর্বণ ? 


মরিয়া অনেক মুগ্ড প্রতীক্ষা যে করিছে সাগ্রহে ! 
নকল দস্তের জোরে সফল কি হবে, কহ, রণ ? 
অতি পক খুলিগুলি মোটেই যে অমজবুত নহে ! 


কায়াহীন ছায়ালোকে অশরীরী যে কবিত্ব-ভূত 

মায়াময় মিথ্য। দিয়া নান! ধেশয়া করিছে স্থজন 
শুনো না তাহার কথা, জুয়াচোর সে অতি অদ্ভুত 

ফে পথে লইয়া যাবে ফাকা তাহা-_নিতাস্ত বিজন ! 


ফণী হবে ফণাহটন, দস্তহীন হইবে দস্তর, ূ 
বিজ্ঞানী অসুর শেষে গানেরও কাড়িবে নাকি সুর ? 
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অধ্য।পক শ্রীজ্যোতিণ্ময় ঘোষ, এম. এস-সি., ডি. এস-সি. 


শরতের পদ্মার বুকে সন্ধ্যা নামিতেছে। একুল ওকুল দেখা যায় না। যেদিকে স্র্ধ অস্ত 
গিয়াছে, সেদিকে এখনও একটা সোনালী রঙের ছোপ জলের উপর লাগিয়া আছে, জরির পাড়ের 
মতই বিক্মিক করিতেছে । মৃছুমন্দ বাতাস বহিয়৷ যাইতেছে, জলের উপরে ছোট ছোট ঢেউয়ের 
রাশি থরথর করিয়া যেন কাপিতেছে। আকাশে এখনও ছুই এক ঝণক বক দ্রুত উড়িয়া যাইতেছে, 
একটু পরে আধার নামিলে আর তাহার! পথ দেখিতে পাইবে না । 

ছোট একখানি পানসি। ছুইটি মাঁঝি, দুইটি আরোহী । একখানি ছোট সাদা পাল বায়ুর 
চাঁপে ঈষৎ ফুলিয়। উঠিয়াছে। মৃছ্মন্দ গতিতে পানসিখানি চলিয়াছে, ছোট ছোট টেউগুলি নৌকার 
নীচে মধুর কুলুকুলুধ্বনি তুলিয়াছে, পিছনের মাঝি হাল ধরিয়া বসিয়। তামাক সেবন করিতেছে, 
দাড়ী দাড় ছাড়িয়া পালের দড়ি ধরিয়। বসিয়া আছে । 

নৌকার মধ্যে একটি যুবক এবং একটি যুবতী, বীরেশ আর রমা, একখানি শতরপঞ্জির উপর 
বসিয়া আছে। পাঁশে ছইটি স্থটকেস, একটি ছোট বিছানা, একটি টিফিন-ক্যারিয়ার, একটি লন 
আর একটা ছাতা। ছুইজনে ছুইটি স্ুটকেসে হেলান দিয়! মুখোমুখি হইয়া বসিয়া আছে। রম৷ 
বলিল, সন্ধ্যা তো হয়ে এল, আর কতদূর ? 

--আর বড় জোর ঘণ্টাখানেক । 

--আমার কিন্ত ভয় করছে। 

_-ভয় কি? আমরা তে। প্রত্যেক বছরই কতবার ক'রে এ পথে যাঁতায়াত করছি। তুমি তো! 
আগে কখনও আস নি, তাই। দেখ, কি সুন্দর নদী, কত বড়, সামনের ওই নৌকোখানা মনে হচ্ছে 
যেন একখানি ঝিনুক, বা! তার চেয়েও ছোট ! 

_ সত্যি, কি সুন্দর ওই পালগুলো, ঠিক যেন পাখীর ডানা! কি সুন্দর বাতাস, এমন 
মিষ্টি বাতাস আমি জীবনে কখনও দেখি নি! . 

--তোমার কাছে তো এখন সবই মিষ্টি লাগবে। 

_-কেন, তোমার কাছে? 

_-আমার কাছেও, রমা । এতদিন পরে আজ আমি তোমায় সঙ্গে নিয়ে নিজের ঘরে যাচ্ছি, 
একথা মনে হতেই আমার মন আনন্দে ভরে উঠছে। কি.করব, ভেবে পাচ্ছি না। 

_ আঃ, আস্তে, ওই সামনে মাঝি বসে রয়েছে, তা বুঝি ভুলেই গেছ ? 

-_ আমি আজ সবই ভূলে গেছি, রমা । আমার্‌ সব পাগলামিই সইতে হবে তোমায়। একটা 
গান গাইবে ? . | 
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_-যাও ! এখন কি গান গাইব, মাঝিদের সামনে ? 

__থাকগে মাঝি, তুমি গাও। 

রমা সুটকেসের উপর মাথাটি” রাখিয়া গুন্গুন করিয়া গাহিতে লাগিল-_-অমল ধবল পালে 
লেগেছে মন্দমধুর হাওয়া, দেখি নাই কভু দেখি নাই, এমন তরণী বাওয়া-_ 

গান শেষ হইলে, রমা বলিল, একটুতেই অমন হাঁপিয়ে উঠি কেন? 

_অমন হয়। - | 

উভয়েই নীরব । একটু পরে বীরেশ একটু তত্দ্রাভিভূত হইল, রম! তাহার কোলের কাছে মাথা 
রাখিয়। ঘুমাইয়! পড়িল। ূ 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একটা ঝাকানি খাইয়া উভয়েই জাগিয়। উঠিল। তখন বাতাস বেশ 
জোরে বহিতেছে, মাঝি তাড়াতাড়ি পাল নামাইয়। লইয়াছে। আকাশের ঈশান কোণে বিহ্যৎ 
চমকাইতেছে, ক্রমশ ঘনকৃষ্ণ মেঘরাশি আকাশ ছাইয়! ফেলিতেছে। টপ্টপ করিয়া বৃষ্টির ফৌটা 
নৌকার ছইয়ের উপর পড়িতেছে, মাঝির গামছ! খুলিয়া মাথায় ও পিঠে দিয়াছে! 

রম। ভীত হইয়! বলিল, কি হবে? | 

--অত ভয় পাচ্ছ কেন? আজকালকার বড়বৃষ্টি বেশিক্ষণ হয় না, এই আছে, এই নেই । 
একটু পরেই সব পরিষ্কার হয়ে যাবে । 

রমাকে অভয় দিলে কি হইবে? বীরেশও রীতিমত ভয় পাইয়াছে। চারিদিকে ভীষণ 
অন্ধকার। একটু আগে ছুই একখান! নৌকার পাল দেখা যাইতেছিল, এখন ত্বাহাঁও নাই । চারিদিকে 
শুধু জল আর জল, আর গাঢ় অন্ধকার। জল ও আকাশ অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া একাকার হইয়! 
গিয়াছে । শন শন, শে! শৌ, হু হু করিয়া বাতাস বাড়িয়াই চলিয়াছে। মাঝি নিরুপায় হইয়া হাল 
ধরিয়া বসিয়া আছে, নৌকা যেদিকে ইচ্ছা ছুটিয়া চলিয়াছে ; কখনও বাঁয়ে, কখনও ডাইনে অত্যন্ত 
কাত হইয়া পড়িতেছে ; রম৷ অস্ফুট আর্তনাদ করিতেছে, বীরেশ কম্পিতকণ্ঠে বৃথা অভয় দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । : 

মাঝি বলিয়া উঠিল, বাবু, আর বুঝি পারি না। আতঙ্কে বীরেশ শিহরিয়া উঠিল, মুচ্ছিত প্রায় 
রমাকে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিল। মাঝি পুনরায় বলিল, বাবু, নৌকা তো! আর বাঁচৈ ন1। 

বীরেশ এবার আর ভীত কম্পিত নয়। বজ্তমুষ্টিতে রমাকে ধরিয়া বলিল, অমন ক'রে থাকলে 
তো৷ চলবে না, নৌকো বোধ হয় এখুনি ডুববে, আমাদেরও জলে ঝাঁপ দিতে হবে। 

রমাও যেন সহস! জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়াছে। বলিল, তা দোব, কিন্তু আমি যে সাতার 
জানি না। 

_-তা নাই জানলে । আমি য! বলি, করতে পারবে তো ?.. 
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একটু পরেই জলে যেন একটা বিকট আলোড়ন সুর হইল, সঙ্গে সঙ্গে একটা ভীষণ বাতাসের 
ধাকা খাইয়া নৌকাখানি কাত হইয়া প্রায় ডুবিয়া গেল। মাঝি ছ্ুইটি চীৎকার করিয়। উঠিল, ইয়! 
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আল্লা, আমাদের প্রাণ নিতে চাও নিও, কিন্তু ওই সোনাঁর ঠাকরুণটিকে বাঁচিও।__-ইহ1 বলিয়া 
তাহারা জলে ঝাপ দিল। 
বীরেশ এক টানে তাহার জামা ছিড়িয়৷ খুলিয়। ফেলিয়। রমাকে লইয়! জলে ঝাপ দিতে 
নৌকাখানি ডুবিয়। আ্োতের টানে অদৃশ্য হইয়া গেল। বারেশ বলিল, তুমি আমার পিঠের ওপর 
দিয়ে কাধে হাত দিয়ে ভেসে থাক, আমি সাতরাতে থাকি ; হয় কোন নৌকোর সঙ্গে দেখা হাবে, 
কিংবা! হয়তো একটা চড়া-টড়াতে গিয়ে ঠেকতে পারি। | 
রম] বীরেশের কথামত কাধে হাত দিয়া বলিল, এই রকম ? 
_-্থ্যা, কি আশ্চর্য! সাতার-না-জানা লোকে এমন ক'রে সাবধানে আর একজনের কাধে 
হাত দিয়ে ভেসে থাকতে পারে, এ যে ভাবতেই পারছি না। 
_কেন, তুমি যে বললে অমনি ক'রে থাকতে! | 
_-তা। তো বললুম, কিন্তু তুমি পারলে কি ক'রে তাই ভাবছি! যার! সাতার ন। জানে, তাদের 
অজ্ঞান ক'রে না ফেলে বাঁচানোই যায় না। কাছে কাউকে পেলে তার নিরুপায় হয়ে জড়িয়ে ধরে, 
জনেই ডোবে। কিন্তু কি অসীম ধের্য তোমার ! 
_তুমি যে বললে! ৃ 
_-আমি তো বললুম, তুমি পারলে কি ক'রে ? 
_-আমি যে বাংলার মেয়ে। আমি যে তোমারই রমা । 
-রমা ! 
কি? 
_-তুমি দেবী । 
_-হিঃ হিঃ হিঃ। 
-_কি, হাসলে যে? 
- তোমার বা কথা । 
_ দেখ তো, কোন নৌকো-টৌকেো। নজরে পড়ে কিনা ! 
_-কই, কিছুই তো৷ দেখছি না ! চারিদিকে তো! ভীষণ অন্ধকার । তবে বাতাসট। একটু কমেছে । 
-_ দেখ, কিছু মনে ক'র না, শাড়িখানা খুলে ফেলে দাও, একটু ভার কমুক, শেমিজ থাক। 
_-আচ্ছা, এই' ফেলে দিলাম, তোমার খুব পরিশ্রম হচ্ছে, না? 
_-এখনও তেমন হচ্ছে না, তবে-_ 
__তাই তা, কোথাও কোন কিছুর চিহু দেখ! যায় না। আকাশট। কিন্তু একটু পরিক্ষার হচ্ছে। 
__স্থ্যা, ওই দেখ, ঠাঁদও যেন উঠছে একটু একটু ক'রে । দেখ, আমি যেন একটু ক্লাস্ত বোধ 
করছি। একা তো! পাঁচ ছ ঘণ্টা অনায়াসে সাতরাতে পারি, কিস্ত-_ 
-_ আমাকে নিয়ে আর কতক্ষণ সাদ্বরাবে বল! আচ্ছা, ওই একখানা নৌকোর পাল না-_ 


টারদ্দের আলোয় চকৃচক করছে ? 


১২৩ অলক [ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


"_স্থ্যা, পালই তো, কিন্ত ও যে অনেক দূর, অতদূর পৌছতে অনেক সময় লাগবে । তা ছাড়! 
ও নৌকোটা৷ কোন্‌ দিকে যাচ্ছে তাই ব। কে জানে ! দেখ, আমার হাত ছুটো। যেন অবশ হয়ে যাচ্চে । 

-_-তাই.তো! তা হ'লে আমি তোমাকে ছেড়ে দিই'।. 

-সেকি ! সে কখনও হতে পারে না, তোমাকে ছেড়ে আমি যাব না, ডুবতে হয় দুজনেই ডুবব। 

_-পাগলামি ক'র না। আমি মেয়েমানুষ, আমি গেলে কারও কোন ক্ষতি হবে না। তুমি 
বাচবার চেষ্টা কর। পুরুষ তুমি, তোমার অনেক শক্তি, অনেক স্থযোগ, অনেক দায়িত্ব, আমার জন্যে 
নিজেকে বিসর্জন দিও না। পরিবারের জন্যে, সমাজের জন্তটে অনেক কাজ তোমায় করতে হবে । 
তুমি থাক, আমি বরং যাই। তুমি একা এক। ছু তিন ঘণ্টা সাঁতর।তে পারলেও হয়তো একট আশ্রয় 
মিলবে । অনুমতি দাও, আমি যাই। 

-_একি অদ্ভুত ব্যাপার, রম)! এমন ক'রে ্বামীর গায়ে হাত রেখে, ভেবে-চিন্তে নিশ্চিম্তমনে 
কেউ প্রাণ দিতে পারে, এ যে কল্পনাও করতে পারছি না, রমা! কি দিয়ে গড়া তোমার দেহ ? 
কি দিয়ে গড়া তোমার মন? কি দিয়ে গড়া তোমার প্রাণ? এই ইন্দ্রজাল দেখাবার জন্যেই কি 
ভগবান তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন ? মানুষ যে মানুষের চেয়ে কত বড়, তা তো তোমাকে 
না! দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না! না, রমা, আমি তোমায় ছাড়ব না। আমিও তোমার সঙ্গে 
যাব। আর তে! পারছি না। ' 

__ছিঃ, আবার ওই কথ। ! লক্ষ্মীটি, আমায় যেতে দাও । 

--কি ক'রে এ কথা বলছ তুমি? মানুষে এ পারে কেমন ক'রে? 

--আমি যে বাঙালীর মেয়ে। আমরা সব করতে পারি, প্রাণ দেওয়া তে৷ অতি তুচ্ছ। যাক, 
তুমি অত্যন্ত হাঁপিয়ে উঠেছ, আর না, লক্ষ্মীটি একবার ঘাড়টি একটু ফেরাতে পারবে? এই অসীম 
জলরাশির মধ্যে, এই অসীম আকাশের নীচে, এই অসীম জ্যোৎসশলোকে আমার অসীম সাধনার ধন, 
তোমার ওই ক্লান্তশ্রান্ত মুখখানি একবার জন্মের মত দেখে যাই। আচ্ছা, যাই। - 

রমা ধীরে বীরেশের কীধ হইতে তাহার ক্ষীণ হাত ছুইটি সরাইয়া লইল, এবং তৎক্ষণাৎ পল্পার 
জলরাশি পুজার নৈবেছ্যের মতই এই মহীয়সী রমণীমু্তিটি আত্মসাৎ করিল। অর্ধচেতন, অধ-অসার, 
অর্ধ:অবশ বীরেশ চাহিয়া! দেখিল, অনতিদুরেই তাহার সাধের প্রতিমা বিসজিত হইল, বোধ হয় 
শ্বীসরোধজনিত অসহ বেদনায় কাতর রমার একখানি হাতের চম্পককলিসদূশ কোমল আঙুল কয়টি 
একবার জলের উপরে দেখ। গেল, বীরেশেরই দেওয়! আঙটিটি তাহার অনামিকায় টাদের আলোয় ষেন 
একবার চিকৃচিক করিয়া উঠিল, তাহার পরেই সব শেষ । বীরেশের হৃতপিগুটা যেন কে ছি'ড়িয়া লইল। 

একান্ত মুমূরূ্ু বীরেশ যেন শুধু আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রেরণাবশতই চিৎ হইয়া নিজের অতি 
শ্রাস্ত দেহটিকে কোনমতে জলের উপর ভাসাইয়া রাখিতে চট করিতেই তাহার নাট কিসে যেন 


ঠেকিল! হাত বাড়াইয়া দেখে, একটা চড়া | . ্‌ 
একি নির্মম উপহাস তোমার, বিধাতা বলিয়াই বীরেন, রগ চড়ার র উপর সিটি ই 


পড়িল । 


বিপিনের সংসার. 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( পূর্ধবানুবৃন্তি ) 

মাসী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর হঠাৎ জবাব দিল, আচ্ছা, হয়েছে ঢের, আর 
বলার কাজ নেই বাপু। বেল! হয়েছে, চললাম আমি । কদিন আছ এখানে ? 

_.. -মঙ্গলবার 'সন্দেবেলা কি বুধবার সকালে যাব। মাসীমা, যা বললাম কথাটা মনে রেখ। 
টাকাট। যদি যোগাড় ক'রে দিতে পারতে, তবে বড্ড উপকার হ'ত। তোমার কাছে না চাইব তে 
কার কাছে চাইব, বল ! | 

কামিনী সে কথায় তত কান না দিয় আপন মনে চলিয়৷ গেল। যাইবার সময় বলিয়া 
গেল, তোমার পাইককে কি ওই নটবরের ছেলেটাকে আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দিও, পেঁপে পেকেছে 
সঙ্গে দেব। 

মঙ্গলবার বৈকালে কামিনীর কাছে পাওয়া গেল পঁচিশটি টাকা । ধোপাখালির হাট হইতে 
একটি টাকা খরচ করিয়া জমিদার-গিন্নীর ফরমাসমত জিনিসপত্র কিনিয়া বিপিন বুধবার শেষ- 
রাত্রির দিকে গরুর গাড়ি করিয়া রওন। হইল এবং বেল। দশটার সময় পলাশপুর আসিয়া পৌছিল। 

জমিদার-বাড়ি পৌছিবার পূর্ধরে শুনিল, জামাইবাবু কাল রাত্রে আসিয়া পৌছিয়াছেন। 
জমিদারবাবুর অবস্থা এখন তত ভাল নয় বলিয়া! তেমন বড় পাত্রে মেয়েকে দিতে পারেন নাই । 
জামাই আইন পাস করিয়া আলিপুর কোটে ওকালতি করেন। কলঙ্গিকাতায় বাড়ি আছে-__পৈতৃক 
বাড়ি, যদিও দেশ এই পলাশপুরের কাছেই নোনাপাড়া। 

তরিতরকারির ধাম গরুর গাড়ি হইতে নামাইতে দেখিয়া জমিদার-গৃহিণী খুশি হইয়' 
বলিলেন, ওই দেখ, বিপিন মহল থেকে কত জিনিসপত্র এনেছে! বড় কুমড়োটা কে দ্বিলে 
বিপিন ? কি চমৎকার কুমড়োটি ! 

বিপিন বলিল, দেবে আবার কে? কাল হাটে কেনা । 

-আর এই পটল, ঝিঙে, শাকের ডাটা? 

--ও সব হাটে কেনা । দেবে কে বলুন, কার দোরেই বা আমি চাইতে যাব? 

--ওমা, সব হাটে কেনা! তা এত জিনিস পয়সা খরচ ক'রে না আনলেই হত। মহল 
থেকে আগে তো দেখেছি কত জিনিসপত্র আগত, তোমার বাবাই আনতেন, আর আজকাল ছা 
বলতে রাইও তো৷ কখনও দেখি নে। ওটা কি, মাছ দেখছি যে, বেশ মাছ! ওটাও কেনা নাকি ? 

_ আড়াই সের, সাত আন দরে, সাড়ে সতেরো! আনায় নগদ কেনা । * 

জমিদার-গিক্লী বিরক্ত মুখে বলিলেন, কে বাপু তোমায় বলেছিল নগদ পয়সা ফেলে আড়াই 
সের মাছ কিনে আনতে? মহলে নেই এক পয়সা আদায়, এর ওপর তরিতরকারি মাছে ছু টাকার 
ওপর খরচ ক'রে ফেলতে কে বলেছিল, জিগ্যেস করি % 

৪ 


১২২ অলক। [ প্রথম বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


“বিপিন বলিল, ছু টাকার ওপর কি বলছেন? সাড়ে তিন টাক। খরচ হয়েছে । আপনি সেই 
এক নাগরি আখের গুড় আনতে বলেছিলেন, তাও এনেছি । সাড়ে সাত সের নাগরি, তিন আনা 
ক'রে সের হিসেবে 

জমিদার-গিন্নী রাগিয়া বলিলেন, থাক, আর হিসেব দেখাতে হবে না। যেখানে হিসেব 
দেখাবার সেখানে দেখিও | তোমাকে আমি ওসব কিনে আনতে কি বলেছিলাম যে আমার কাছে 
হিসেব দেখাচ্ছ ? | 

বিপিন মনে মনে ভাবিল, বেশ হয়েছে, মরছেন জ্বলে পয়সা! খরচ হয়েছে ঝলে। কি কঞ্জুষ 
আর কি ছোট নজর রে বাব। ! 

মুখে সে কোন কথা না৷ বলিয়। চুপ করিয়া রহিল । 

জামাইটির সঙ্গে তাহার দেখা হইল বিকালের দিকে । বয়স ছাবিবশ সাতাশ বছর, একটু 
বষটপুষ্ট চোখে চশমা, গম্ভীর যুখ--বৈঠকখানায় বসিয়া কি ইংরেজী কাগজ পড়িতেছিলেন। বিপিন 
বার কয়েক বৈঠকখানায় যাওয়া-আসা করিল বটে, কিন্তু জামাইবাবু বোধ করি তাহার অস্তিত্বের 
প্রতি বিশেষ কিছু মনোযোগ না দিয়াই একমনে খবরের কাগজ পড়িয়া যাইতে লাগিলেন । 

বিপিনের রাগ হইল। তখনই সে সংকল্প করিল, সেও দেখাইবে, বড় লোকের জামাইকে সে 
গ্রাহাও করে না। তুমি আছ বড় লোকের জামাই, তা আমার কি? 


বিপিন বৈঠকখানা-ঘরে ঢুকিয়া ফরাস বিছানো চৌকির এক পাশে বসিয়া! রহিল খানিকক্ষণ 
নিঃশবে । দশ মিনিট কাটিয়া গেল, জামাইবাবু তাহার দ্রিকে ফিরিয়াও চাহিলেন ন৷ কা একটা 
কথাও বলিলেন না। 
. বিপিন পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইল এবং ইচ্ছা করিয়াই ধোঁয়া ছাড়িতে 
লাগিল এমন ভাবে যাহাতে জামাইয়ের চোখে পড়ে । 

জামাইবাবু বোধ হয় এবার ধুআও হইতে বহমান. পর্ধতের অস্তিত্ব অনুমান করিয়া খবরের 
কাগজ চোখের সম্মুখ হইতে নামাইলেন। বিপিনকে তিনি চেনেন, বিবাহের পর ছুই তিন বার 
দেখিয়াছেন, শ্বশুরের জমিদারির জনৈক কর্মচারী বলিয়া জানেন । তাহাকে এরূপ নিধিবিকার ও 
বেপরোয় ভাবে তাহার সম্মুখে বিড়ি ধরাইয়া খাইতে দেখিয়। তিনি বিন্মিত তে? হইলেনই, লোকটার 
বেয়াদবিতে একটু রাগও হইল । | 

কিন্ত সে বেয়াদবি সীমা অতিক্রম করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ নির্বাক করিয়। দিল, যখন সেই 
লোকটা! কাত বাহির করিয়। একগাল হাসিয়া! বলিল, জামাইবাবু, কেমন আছেন? চিনতে পারেন ? 
বিড়ি-টিড়ি খান নাকি? নিন না, আমার কাছে আছে। 

কথা শেষ করিয়া লোকটা একট! দেশলাই ও বিড়ি তাহার দিকে আগাইয়! দিতে রানি | 
লোকটা নিতান্ত বেয়াদব ও অসভ্য । 

জামাইবাবু বিপিনের দিকে না চাহিয়। গম্ভীর মুখে সংক্ষেপে বর থাক, আছে আমার 
কাছে ।--বলিয়। পকেট হইতে রৌপ্যনিম্মিত সিগারেটের কেস বাহির করিয়া একটি সিগারেট, 
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ধরাইলেন। বিপিন ইহাতে অপমানিত মনে করিল । প্রতিশোধ লইবার জন্য পাল্টা অপমানের 
অন্য কোন ফাঁক খু'জিয়া না পাইয়া সে বলিয়া উঠিল, টিনিটিনা ও কি সিগারেট ? একটা 
এদিকে দিন দিকি! 

বাড়ির গোমস্তা জমিদারবাবুর জামাইয়ের নিকট সিগারেট চায়, ইহার অপেক্ষা রানি ও 
অপমান আর কি হইতে পারে? বিপিন সিগারেটের জন্য গ্রাহাও করে না; কিন্তু লোকটাকে 
অপমান করিয়াই তাহার সুখ । 

জামাইবাবু কিন্তু রৌপ্যনিন্মিত সিগারেট-কেস হইতে একট! সিগারেট বাহির রিয়া তাহার 
দিকে ছু'ড়িয়। দিলেন, কোন কথ। বলিলেন না। 

বিপিন সিগ।রেট ধরাইয়া বলিল, তারপর জামাইবাবু, কবে এলেন ? 

__কাল রাত্রে। 

_-বাড়ির সব ভাল তো? 

_ছুঁ। 

-আপনি এখন সেই আলিপুরেই ওকালতি করছেন ? 

_ছা। 

_বেশ বেশ। দিদিমণি আর ছেলেপুলেদের সব এখানে এনেছেন নাকি ! 

_ছাঁ। 

এতগুলি কথার উত্তর দিতে গিয়া জামাইবাবু একবারও তাহার দিঁকে সির না বা 
খবরের কাগজ সেই যে আবার চোখের সামনে ধরিয়া আছেন তাহ। হইতে চোখও নামাইলেন না। 

বিপিনের ইচ্ছা হইল, আরও একটু .শিক্ষা দেয় এই শহুরে চালবাজ লোকটাকে । অন্ত 
কোনও উপায় ন। ঠাওরাইতে পারিয়। বলিল, মানীর শরীর বেশ ভাল আছে তো? 

মানী জমিদারবাবুর মেয়ে সুলতার ডাকনাম। ডাকনামে গ্রামের মেয়েকে ডাকা এয়ন 
কিছু আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়, যদি বিপিনের বয়স বেশি হইত। কিন্তু তাহার বয়স জামাইয়ের 
চেয়ে এমন কিছু বেশি নয়, বা সুলতাও নিতান্ত বালিকা নয়, কম করিয়া ধরিলেও স্ুলত৷ বাইশ 
বছরে পড়িয়াছে গত জ্যৈষ্ঠ মাসে । | 

এইবার প্রত্যাশিত ফল ফলিল বোধ হয়, জামাইবাবু হঠাৎ মুখ হইতে খবরের কাগজ 
নামাইয়া বিপিনের দিকে চাহিয়া! একটু কড়া গম্ভীর সুরে প্রশ্ন করিলেন, মানী কে? 

অর্থাৎ মানী কে তিনি ভাল রকমেই জানেন, কিন্তু জমিদার-বাড়ির মেয়েকে 'মানী? বলিয়া 
সম্বোধন করিবার বেয়াদবি তোমার কি করিয়৷ হইল-_ভাবখান। এইরূপ । 

বিপিন বলিল, মানী মানে দিদ্িমণি__বাবুর মেয়ে, আমর! মানী বলেই জানি রাঃ 
আমাদের চে।খের সামনে মান্ুষ-_ 

ঠিক এই সময়ে চা ও জলযোগের জন্য অন্দর-বাড়ি হইতে দিন ডীক পড়িল।' 

বিপিন বমিয়া আর একটি বিড়ি ধরাইল, শছয়ে জামাইবাবুরচালবাজ্ি সে ভাঙিয়া দিয়াছে । 
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বিপিনকে এখনও চেনে নাই! চাকুরির পরোয়া সে করে না, আর কেহ যে তাহার সামনে চাল 
দেখাইয়! তাহাকে ছোট করিয়া রাখিবে-_তাহার ইহা অসহা। 

ঝি আসিয়া বলিল, নায়েববাবু, মা-ঠাকরুণ বললেন, আপনি কি এখন জল-টল কিছু 
খাবেন ? 

রাগে বিপিনের গা জ্বলিয়া গেল। এইভাবে জিজ্ঞাসা করিয়। পাঠাইলে অতি বড় নিল্লজ 
লোকও কি বলিতে পারে যে সে খাইবে? ইহাই ইহাদের বলিয়৷ পাঠাইবার ধরণ। সাধে কি সে 
এখানে থাকিতে নারাজ ! | 

রাত্রে খাওয়ার সময়েও এই ধরণের ব্যাপার অন্ত রূপ লইয়া দেখ দিল । 

দালানের একপাশে জামাইবাবু ও তাহার খাবার জায়গ। হইয়াছে । জামাইয়ের পাতের 

চারিদিকে আঠারোট] বাটি, তাহাকে দিবার সময় সব জিনিসই পাতে দিয়া যাইতেছে । তাহার 
পরে দেখা গেল, জামাইবাবুর পাতে পড়িল পোলাও, তাহার পাতে সাদা ভাত। অথচ বিপিন 
বিকাল হইতেই খুসির সহিত ভাবিয়াছে, রাত্রে পোলাও খাওয়া যাইবে । পোলাও রান্নার কথা সে 
জানিত। পু 

কি ভাগ্য, জামাইয়ের পাতে লুচি দেওয়ার সময় জমিদার-গিন্নী তাহার পাতেও খান চার লুচি 
দিলেন ! 

বিপিন খাইয়ে লোক, চারখানি লুচি শেষ করিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া জমিদার-গিম্নী 
বলিলেন, বিপিনকে লুচি দেব। 

ইহা৷ জিজ্ঞাসা নয়, দিব্য পরিম্ফুট স্বগত উক্তি। অর্থাৎ ইহ শুনিয়া যদি বিপিন লুচি 
আনিতে বারণ করিয়া দেয়। কিন্তু বিপিন তরুণ যুবক, ক্ষুধাও তাহার যথেষ্ট। চক্ষুলজ্ছা করিলে 
তাহার চলে না। সেচুপ করিয়া রহিল। জমিদার-গিনী আবার চারখান! গরম লুচি আনিয়া তাহার 
পাতে দিলেন, বিপিন সে কখান! শেষ করিতে এবার কিছু বিলম্ব করিল, চক্ষুলজ্জায় পড়িয়া। কারণ, 
ওদিকে জামাইবাবু হাত গুটাইয়াছেন। জমিদার-গিন্নী ঘরের দোরে ঠেস দরিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন ; 
বলিলেন, বিপিনকে লুচি দেব। 

ইহাও জিজ্ঞাসা নয়, পুর্ববং স্বগত উক্তি, তবে বিপিনকে শুনাইয়া বটে। বিপিন ভাবিল, 
ভাল মুক্ষিলে পড়া গেল! লুচি দেব, লুচি দেব! দেবার ইচ্ছে হয় দিয়ে ফেললেই তো হয়, 
মুখে অমন বলার কি দরকার ? 

জমিদার-গৃহিণী যদি ভাবিয়া থাকেন যে, বিপিন আর লুচি আনিতে বারণ করিবে, তবে 
তাহাকে নিরাশ হইতে হইল, বিপিন কোন কথা কহিল না। আবার চারখান। লুচি আসিল । 

এবার লুচি কয়খানি শেষ হইবার আগেই বিপিন বলিল, মাসীমা, মিটি খাওয়া আমার 
তেমন অভ্যেস নেই, ছুটি ভাত আমায় দিতে বলুন । 

__কেন, ভাত কেন? লুচিই এনে দ্বিই। 

চারখানি করিয়া ফুলকে। লুচিতে বিপিনের কি. হইবে? সে পাড়ার্গায়ের ছেলে, খাইতে 
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পারে, ওরকম এক ধাম! লুচি হইলে তবে তাহার কুলায়। কাজেই সে বলিল, না মাসীমা, লুচি 
খাওয়া অভ্যেস নেই, ভাত না হ'লে যেন খেয়ে তৃপ্তি হয় না, যদি-ভাত থাকে-_ 

জমিদার-গিন্নী ভাত আনিয়া দিলেন, মনে হইল তিনি নিশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিয়াছেন । বিপিন 
মনে মনে হাসিল । ্‌ 


খাওয়া শেষ করিয়া সে বাহিরের ঘরে যাইতেছে, রোয়াকের কোণের ঘরের জানালার কাছ 
দিয়া যাইবার সময় তাহাকে কে ডাকিল, ও বিপিনদ। ! 

বিপিন চাহিয়! দেখিল, জানালার গরাদে ধরিয়া ঘরের ভিতরে জমিদাঁরবাবুর মেয়ে মানী 
দাড়াইয়। আছে। 


মানী দেখিতে বেশ স্ুপ্রী, রংও ওর মায়ের মত কর্পা, এখনও একহারা চেহারা আছে, তবে বয়স 
হইলে মায়ের মত মোটা হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে । মানী বুদ্ধিমতী মেয়ে, বেশভৃষার প্রতি 
চিরকালই তাহার সত্ব দৃষ্টি, এখনও যে ধরণের একখানি রঙিন শাড়ি ও হাক-হাত৷ ব্লাউজ পরিয়া 
আছে, পাড়ার্গায়ের মেয়েরা তেমন আটপৌরে সাজ করিবার কল্পনাও করিতে পারে না, একথা 
বিপিনের মনে হইল । | 

বিপিনের বাবা বিনোদ চাটুজ্জে যখন এদের স্টেটে নায়েব ছিলেন, বিপিন বাপের সঙ্গে বাল্য- 
কালে কত আমিত এদের বাড়িতে, মানীর তখন নয় দশ বছর বয়স। মানীর সঙ্গে সে কত খেল৷ 
করিয়াছে, মানীর সাহায্যে উপরের ঘরের ভাড়ার হইতে আমসত্ব ও কুলের আচার চুরি করিয়া 
দুইজনে সিঁড়ির ঘরে লুকাইয়। দ্লাড়াইয়া খাইয়াছে, মানীর পড়া বলিয়! দিয়াছে, বিপিনের পৈতা 
হইবার পর মানী একবার বিপিনের ভাতের থালায় নিজের পাত হইতে কি একটা তুলিয়া দিয়া 
বিপিনের "খাওয়া নষ্ট করার জন্য মায়ের নিকট হইতে খুব বকুনি খায়। সেই মানী, কত বড় হইয়া 
গিয়াছে! ওর দিকে যেন আর তাকানে। যায় না। 


বিপিন বলিল, মানী, কেমন আছ ? 

_-ভাল আছি। তুমি কেমন আছ বিপিনদ। ? 

বিপিনের মনে হইল, তাহার সহিত কথা৷ বলিবার জন্যই মানী এই জানালার ধারে অনেকক্ষণ 
হইতে ফ্রাড়াইয়। আছে। 


মানীকে এক সময় বিপিন যথেষ্ট স্নেহের চক্ষে দেখিত, ভালবাসা হয়তো! তখনও ঠিক জন্মায় 
নাই; কিন্ত বিপিনের সন্দেহ হয়, মানী তাহাকে যে চক্ষে দেখিত তাহাকে শুধু “ন্সেহ' ব1 শ্রদ্ধা” বলিলে 
ভুল হইবে, তাহা! আরও বড়, ভালবাস! ছাড়া তাহার অন্য কোন নাম দেওয়া বোধ হয় চলে না। 

মানীর কথা বিপিন অনেকবার ভাবিয়াছে। এক সময়ে মানী ছিল তাহার চোখে নারী- 
সৌন্দর্যের আদর্শ। মনোরমাকে বিবাহ করিবার সময় বাসরঘরে মানীর মুখ কতবার মনে 
আসিয়াছে । তবে সে সব আজ ছয় সাত বছরের কথা, তাহার নিজের বয়সই হইতে চলিল সাতাশ 
আটাশ। | | 

বিপিন বলিল, খুব ভাল আছি। তুমি যে মাথায় খুব বড় হয়ে গিয়েছ মানী ? 


১২৬ . অলকা প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 

_-বিপিনদা, ওরকম ক'রে কথা বলছ কেন? আমি কি নতুন লোক এলাম? 

বিপিনের মনে পড়িল, মানীকে সে কখনো 'তুমি” বলে নাই, চিরকাল “তুই” বলিয়া আসিয়াছে ; 
এখন অনেক দিন পরে দেখা, প্রথমটা, একটু সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল,' বলিল, 22985 
এখন তোরা, তুই কি আর সেই পাড়ার্গায়ের ছোট্ট মানীটি আছিস? 

--তুমি কি আমাদের কাছারিতে কাজে ঢুকেছ ? 

_্ট্যা। না ঢুকে করি কি, সংসার একেবারে অচল। তোর কাছে বলতে কোনও দোষ নেই 
মানী, যেদিন এখানে এলুম এবার, না হাতে একটি পয়সা, না ঘরে একমুঠো চাল। আর ধর 
লেখাপড়াই বা কি জানি, কিছুই না। 

_ কিন্তু তুমি এখানে টিকতে পারবে না! বিপিনদা। তুমি ঘোর খামখেয়ালী মানুষ, তোমায় 
আর আমি চিনে নে? বিনোদকাকা1 যে রকম ক'রে কাজ ক'রে টিকে থেকে গিয়েছেন, তূমি কি তেমন 


পারবে? আজই কি সব করেছ, ছু তিন টাকা খরচ ক'রে দ্িয়েছ__ম1! বলছিলেন বাবাকে ।-_-বলিয়৷ 
মানী হামিল। 


বিপিন বলিল, যদ্দি খরচই ক'রে থাকি, সে তো৷ তোদেরই জন্তে। তুই এসেছিস্‌ এতকাল 
পরে, একটু ভাল মাছ ন! খেতে পেলে তুইই বা কি ভাববি.? 

মানী মুখ টিপিয়া হাসিয়। বলিল, মহল থেকে মাছ আনলে না! কেন ? | 

_ কে মাছ দেবে বিনি পয়সায় তোমাদের মহালে? বাবার আমলের সে ব্যাপার আর 
আছে নাকি? এখন লোক হয়ে গিয়েছে চালাক, তাদের চোখ কান ফুটেছে । তোমার মা কি সে 
খবর রাখেন ? | | 


_তা। নয়, বিনোদকাকাঁর মত ডানপিটে ছু'দেও তো তুমি নও বিপিনদা। তুমি ভাল মায় 
ধরণের লোক, জমিদারির কাজ করা তোমার দ্বার হবে না। 

শেষ কথাগুলি মানী যথেষ্ট গান্তীধ্যের সঙ্গে বলিল । : : 

বিপিন হাসিয়া উঠিয়া বলিল, ভাই তে রে মানী, একেই না৷ বলে জমিদারের মেয়ে ! 
দত্তরমত জমিদারি চালের কথাবার্থ। হচ্ছে যে! 

মানী বলিল, কেন হবে না, বল? আমি জমিদারের মেয়ে তো বটেই, সংস্কৃত তে। পড়: ্ 
বিপিনদা, সংস্কৃতে একটা শ্লোক আছে-__সিংহের বাচ্চা জন্মেই হাতীর মুণ্ড খায় আর-_ 

_-থাঁক্‌ থাক্‌, চোর আর সংস্কৃত বিদ্ধে দেখাতে হবে না, ও সবের ধার মাড়াই রি কখনও। 
আচ্ছা, আসি মানী, রাত হয়ে যাচ্ছে। 

মানী বলিল, শোন শোন, যেও না, রাত এখন মতে! ভারী | আচ্ছ! সিপিনদা, ভারী! হ্ঃখ 
হয় আমার, লেখাপড়াটা কেন ভাল ক'রে শিখলে না? তোমার; চেহারা ভাল, লেখাগড়! 
শিখলে চাকরিতে তোমায় যেচে আদর ক'রে নিত--এ আমি বলতে পারি " ৮7. ৮728 

বিপিন বলিল, "আচ্ছা! মাঁনী, একবার তুই আর আমি ভাঁড়ারঘর থেকে কুলচুর কবে 
খেয়েছিলাম, মনে পড়ে ? .সিঁড়ির ঘরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেয়েছিলুম 1.1: 7677 টা 


কান্তিক, ১৩৪৫] বিপিনের সংসার ১২৭ 


মানী .বলিল, তা আর মনে মেই! সেসব একদিন গিয়েছে | কিন্তু আমার কথ। ওভাবে 
চাপ। দিলে চলবে না। লেখাপড়া শিখলে না কেন, বল? 

বিপিন হাসিয়া বলিল, উঃ, কি আমার কৈফিয়ৎ-তলবকারিণী রে ! 

পরে ঈষৎ গম্ভীরমুখে বলিল, ৮ অনেক কথা । (€স কথা! তোর শুনে দরকারও নেই । তবে 
তোর কাছে মিথ্যে কথ। বলব না। হ'লকিজানিস? বাব মার। গেলেন বিস্তর বিষয়সম্পত্তি ও 
কীচা টাক। রেখে । আমি তখন সবে আঠারোতে পা দিয়েছি, মাথার ওপর কেউ নেই। টাক! 
উড়তে আরম্ত ক'রে দিলাম, পড়া শুনো ছাড়লাম, বিষয়সম্পত্তি নগদ টাক! পেয়ে কম দরে মৌরসী 
বিলি করতে লাগলুম। বদখেয়ালের পরামর্শ দেবারও লোক জুটে গেল অনেক । কতদূর যে নেমে 
গেলাম-- 


মানী একমনে শুনিতেছিল, শিহরিয়া উঠিয়। বলিল, বল কি বিপিনদ ! 

--তোর কাছে বলতে আমার কোনও সন্কেচ নেই, সঙ্কোচ হ'লেও কোনও কথা লুকোব না। 
আজ এত ছুঃখু পাব কেন মানী, এখানে চাকরি করতে আসব কেন? কিন্তু এখন বয়েস হয়ে 
বুঝেছি, কি ক'রেই হাতের লক্ষ্মী ইচ্ছে ক'রে.বিসর্জন দিয়েছিলাম তখন | 

- তারপর ? 

_-তারপর ওই যে বলছিলাম, নান রকম বদখেয়ালে টাকাগুলো এবং বিষয়-আশয় জলাঞ্জলি 
দিয়ে শেষে পড়লাম ঘোর ছর্দশায়। খেতে পাই নে-এমন দশায় এসে পৌছুলাম । 

মানীর মুখ দিয়া এক ধরণের অক্ফুট বিস্ময় ও সহানুভূতির স্বর বাহির হইল, বোধ হয় তাহার 
নিজেরও অজ্ঞাতসারে । বিপিনের'বড় ভালে লাগিল মানীর এই দরদ ও তাহার সতেজ সহজ সজীব 
সহান্ভূতি। 

শে সব কথাগুলো তোর কাছে বলব না। মিছে তোর মনে কষ্ট দেওয়া হবে। এই 
রকমে দেড় বছর কেটে গেল, তারপর তোর বাবার কাছে এলুম চাকরির চেষ্টায়, চাকরি পেয়েও 
গেলাম । এই হ'ল আমার ইতিহাস। তবে এ চাকরি পোধাবে না, সত্যি বলছি। এ আমার 
অনৃষ্টে টিকবে না । দেখি, অন্ত কোথাও ভাগ্য পরীক্ষা ক'রে-_ 

মানী অত্যন্ত একমনে কথাগুলি শুনিতেছিল । গম্ভীর মুখে বলিল, একটা কথা আমার শুনবে ? 

_কি? 

আমায় ন! জানিয়ে তুমি এ চাকরি ছাড়বে না, বল? 

_সে কথা দেওয়। শক্ত মানী। সত্যি বলছি, তুই এসেছিস এখানে তাই, নইলে বোধ হয় 
এবার বাড়ি থেকে আসতাম না। তবে যে কদিন তুই আছিস, সে কদিন আমিও থাকব। তারপর 
কি হয় বলতে পারছি নে। | রি 

_চিরকালটা তোমার একভাবে গেল বিপিনদ|। টিতে গৌ ও বুদ্ধিতে কষ্ট পেলে চিরদিন । 
আমার কথ; একটিবার রাখ বিপিনদা, তেজ দেখানোটা একবারের জন্যে বন্ধ রাখ। আমায় না 
জানিয়ে চাকরি. ছেড়ো না, আমি তোমার ভালোর চেষ্ঠাই করব। 


১২৮ 


অলক [ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


বিপিন হাস্তমিশ্িত ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, উঠ, মানী পরের উপকারে মন দিয়েছে দেখছি ! 
"এমন মৃত্তিতে তো তোকে কখনও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না মানী? 


মানী রাগতভাবে বলিল, আবার ! 


-_-না না, আচ্ছা! তোর কথাই শুনব, যা। 


_--কথা দিলে? 


রাগ করিস নে। 


এই সময় ঘরের মধ্যে মানীর ছোট ভাই সুধীর আসিয়া পড়াতে মানী পিছন ফিরিয়! চাহিল। 
বিপিন তাড়াতাড়ি বলিল, চলি মানী, শুইগে, রাত হয়েছে। শরীর ক্রাস্ত আছে খুব, সারাদিন 


মহালে ঘুরেছি টো! টো! ক'রে রদ্,রে। 


ক্রমশ | 


পত্রে 


প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত ) 


আশ্বাস ছিল প্রাণ ছিল যতখণ ; 

ধুক্ধুক-কর! কচি-বুকে ছিল মোর কবিতার প্রাণ । 
থেমেছে যন্ত্র, কবিতা বন্ধু, ঠেকিবে অথহীন, 
অবোধ মনের অবাধ কথার মাল। ; 

কবিত। লিখিয়া মনেতে লজ্জা মানি। 

কেহ নাই জেগে, পৃথিবী ঘুমায়, ঘুমাইবে চিরকাল, 
জেগে আছে শুধু নামধামহীন অন্দ আতুর ক্ষুবা__ 
মহাকাল-বুকে মহাকালী যার নাম । 

জীবন-নদীতে মৃত্যুর চোরাবালি-__ 

ঘোরে অবিরাম, টানিতেছে নীচে আবর্ত ভয়াবহ, 
ভেসে থাকে যারা দেখে বিশ্ময়ে একটি ছুইটি করি 
পথের সঙ্গী মিলায় ঘূর্ণাজলে | 

অসহায় শিশু সেও ডুবে যায়, শুধু ছুটি কচি হাত 
জাগিয়া শুন্ে নিমেষে মিলায় শেষ নির্ভর খুজি ; 


চেয়ে চেয়ে দেখি, ভাসি কালক্রোতো জলে-- 
অনন্ত মহামৃত্যুর মাঝে জীবন ক্ষণবিকার | 


তুমি তো বন্ধু, জীবনে দেখেছ সব ক্ষতি ক্ষোভ মাঝে, 
যরণে দেখেছ মুক্তি অথবা মহাবিভীষিকা রূপে | 
দেখেছ লিখেছ সহ্ৃদয় প্রেমে নর-বুদ্,দ-কথা, 

কেন তারা জাগে, কেন রও ধরে, বুদ্ধ দ-আবরণ 

হর্ষে ব্যথায় কেমনে ফাটিয়া যায় ॥ , 

আমিও বন্ধু, স্রোতে ভাসিতেছি এইটুকু পরিচয়, 
সংগ্রহ করি যতটুকু দেখি বুদ্ধ দ-ইতিহাস-_ 

মুখে যাই থাক, বুকেতে আমার নাই সাস্বনা-ভাষা । 
কারেও ভাসায়ে কারে আবর্তে টানি 

মহাকাল-পথে চালান যে জন তাহারে নমস্কার । 


- -শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


আধুনিকতা 
প্রীপ্রমথনাথ বিশী 


চিরকাল যে বাটখার! দিয়া অসঙ্কোচে ওজন করিয়া আসিতেছি, মাঝে মাঝে সেটাকে ওজন 
করিয়া দেখা দরকার, মাপে ঠিক আছে কি না। ইতিহাসে এমন সময় এক একবার আসে, সেটাকে 
আমরা বলি যুগসন্ধি। বহুদিনের ব্যবহারে বাটখারা ক্ষইয়া যায়, যদিও উপরের অঙ্কপাতে কোন 
পরিবর্তন হয় না। এমন লোহা আছে কি কালের সংস্পর্শে যা ক্ষয় না পায় 

ইতিহাসে এমন একটা যুগ আসিয়াছে, অন্তত বাংল! দেশের ইতিহামে যে আসিয়াছে, তার 
আর সন্দেহ নাই । বাংল! দেশের শিক্ষিত সমাজ যে বাটখারায় জীবনের পরিমাপ আরম্ভ করিয়াছে, 
তার নাম আধুনিকতা । * আমরা একবার আধুনিকতার ওজন করিয়! দেখিব, বাটখারা ঠিক আছে 
কি না। 

আধুনিকতা! বাংল! দেশে খুব আধুনিক নয় ; নৃতনত্ব মানেই য। কালক্রমে পুরাতন হয় । একশো 
বছরের বেশি হইল, রামমোহন রায় একদিন পুরাতন বাটখারাগুলাকে ফেলিয়। দিয়া নূতন বাটখারা 
দিয়া জীবনের মাপ সুরু করিয়াছিলেন, সেদিন তাকে ছুর্ভোগ কম সহ্া করিতে হয় নাই; বিরুদ্ধ- 
পক্ষের আপত্তি সত্বেও ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী সমাজ সেই নূতন বাটখারাই গ্রহণ করিয়াছে, এবং 
জীবনের মূল্যনিদ্ধারণ সেই মাপেই হইতেছে ঃ সেদিনের বিরুদ্ধপক্ষের আপত্তি ক্রমে প্রশংসার 
আকার ধরিয়াছে। [... 

আজও আমর সেই বাটখারার মাপেই জীবনকে গ্রহণ করিতেছি ; কিন্তু ক্রমে সন্দেহ 
জাগিতেছে ;ঃ ওই পরিমাপে যে বস্ত কিনিতেছি তার পরিমাণ যেন কম, পুরা দাম দিয়া জিনিস ঘরে 
আনিতেছি, কিন্ত আয়ে কুলাইতেছে না_যেখানে দশ দিন চলিবার কথা, সেখানে সপ্তাহকালও 
যাইতেছে না; যে পরিমাণে স্বাস্থ্য ও স্বাদ আশ! করা যাইতেছে, তেমন পাইতেছি কই? 
আনন্দের রং তেমন আর গাঢ় নয়। মনে মনে যে সংশয় ছিল, মুখে মুখে তা বাজার-গুজব আকারে 
ছড়াইয়া পড়িতেছে। বহুদিনের ব্যবহারে বাটখারার তলা ক্ষইয়! গিয়াছে ; পাল্লায় পুরা জিনিস 
আর উঠিতেছে না; একবার বাটখারাগুল। ওজন করিয়। দেখা যাক না ! 

সাহিত্যের দিক দিয়াই প্রধানত আলোচনা করিব; তার মানে নয় যে, সাহিত্যকে আমর! 
জীবনের চেয়ে বড় মনে করি। কিন্তু আকম্মিকত৷ ও সাধনার যুগ্ম হাতের ঠেলায়. বাঙালীর কাছে 
অন্তত সাহিত্য জীবনের চেয়ে বড় হইয়া দাঁড়াইয়াছে-__এটাই. বাংল সাহিত্য ও বাঙালী জাতির 
ট্র্যাজেডি । রাজ্জী এলিজাবেথের যুগের সাহিত্য যত ঝড় হোক" না৷ কেন, তখনকার জীবন-ব্যাপার 
তার চেয়ে অনেক উদার ছিল; ইংলগ্ডের ভিত্তি তখন সাত সমুদ্রের পারে আপন বনিয়াদ পাক! 
করিতেছিল ; এত বড় ভিত্তি পাইয়াছিল বলিয়াই শেক্সপীয়র-বেকন-স্পেন্সার সাহিত্য-সৌধকে 
অত উঁচু.করিয়া! গড়িতে পারিয়াছিলেন। | 

৫ 


১৩ অলক। প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


মধুস্থ্দন-বন্কিম-রবীন্দ্রনাথের বাংল! দেশের সে প্রশস্ত ভিত্তি কোথায়? এর মুষ্টিমেয় 
বাঙালী জীবনের ক্ষেত্রে অলৌকিক মণিসৌধ গড়িয়াছেন; এ সৌধ ব্যক্তিবিশেষের কীর্তি-_সমগ্র 
বাঙালী জাতির নয়। ইতিহাস-লক্ষ্লী প্রসন্ন হইলে যে জীবন-বনিয়াদ বনুব্যাপ্ত উদ্বারতা। লাভ করিতে 
পারে, দুর্ভাগ্যক্রমে বাঙালীর অনৃষ্টে তা ঘটে নাই; জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রের সঙ্ীর্ততার চাপে 
সাহিত্যের উৎস তীব্র উচ্ছাসে উৎসারিত হইয়াছে ; সঙ্কীর্ণতার বজ-আটুনি ঘত দৃঢ়, উৎসের উর্ধগতি 
তত উচ্ছল। এই উৎসের উচ্ছলতায় আমাদের দৃষ্টি এমন আকৃষ্ট যে, জীবনের প্রতি আমাদের 
মনোযোগের অভাব। তাই বলিতেছিলাম, ইতিহাসের আকম্মিকতা ও ব্যক্তিগত প্রতিভার সাধন! 
মিলিয়া বাঙালীর কাছে জীবনের চেয়ে সাহিত্যকে বড় করিয়। তুলিয়াছে। 

মধুস্দনকে তীর সময়ের লোকে গালি দিত সাহেব বলিয়া, ওটার বর্তমান পরিভাষা হইতে 
পারে আধুনিক। বাস্তবিক মধুন্্দন উগ্র-আধুনিক ছিলেন। কিন্তু আধুনিকতা তার পোষাক- 
পরিচ্ছদ, আচার-ব্যবহার, হাব-ভাব ভেদ করিয়া মগজ পধ্যন্ত পৌছিতে পাবে নাই । তিনি ইংরেজীতে 
কাব্য লিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে কাব্যের ভাষা যাই হোক, উপজীব্য ছিল ভারতীয় জীবন। 
তিনি বিলাত গিয়া বুঝিয়াছিলেন, বিলাতের মাটি বিলাতী-মাটি, ত! দিয়। এদেশের শান বাঁধানো 
চলে, কিন্তু এদেশের প্রাণ তাতে পল্লপবিত হইবে ন1। 

বন্কিমচন্দ্রও মধুস্দনের তুল করিয়াছিলেন, কিন্ত তা আরও অল্পকালব্যাপী। তিনি প্রথম 
উপন্যাস ইংরেজীতে লিখিয়াছিলেন ; বুঝিলেন, ভূল পথ লইয়াছেন ; সে উপন্যাস বাংলায় কিয়দংশ 
অনুবাদ করিলেন ; বুবিলেন, ভূল সম্পূর্ণরূপে সংশোধন হয় নাই; তখন একেবারে বাংলায় উপন্যাস 
আরম্ভ করিলেন। | 

বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের ঠনঠনিয়ার চটির কথাই আমরা মনে রাখি, কিন্তু ভুলিয়া যাই যে, তিনি 
বই বিলাতে পাঠাইয়। বাধাইয়া! আনিতেন ; তার আধুনিকতা! আরও বাহা, ওই বিলাতী বাঁধাইয়ের 
মত। শুনিয়াছি; ভূদেব কখনও কখনও কাঁটাচামচ ব্যবহার করিতেন, ভূদেবের আধুনিকতা ওই: 
পধ্যস্ত | 

'কিস্তু এরা সকলেই ছিলেন প্রতিভাবান ব্যক্তি; এদের বিচার সাধারণ বাঙালীর বিচার নয়। 
আধুনিকতার আক্রমণের বিপদের দিনে এঁর অর্ধ ব। তদর্ধ ত্যাগ করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন । 
কিন্ত আধুনিকত! মরে নাই, ঘরের কোণে স্থুযোগের প্রতীক্ষায় বসিয়৷ ছিল; সেদিনের মুষ্টিমেয় 
শিক্ষিত প্রতিভাবান ব্যক্তিদের যে ক্ষতি সে করিতে পারে নাই, আজ তার প্রতিশোধে সে উদ্যত। 

আজ সংখ্যাবহুল শিক্ষিত সমাজের ভিড়ে সে ছদ্মবেশে ঢুকিয়া পড়িয়াছে, মিত্রভাবে তাকে ঘরে 
আহ্বান করিয়' আনিয়। নিশীথের অত্কিত আক্রমণে উদ্ধ্যন্ত- হইয়া উঠিতেছি। 

'মধুস্ুদন ইংরেজী ভাষায় ভারতীয় উপজীব্যের কাহিনী লিখিয়াছিলেন, আর আমরা যে ভা! 
লিখি'সেটা! বাংলা বটে, কিন্তু বাঙালীর সাধ্য কি তা বোঝে। তার কারণ, বাঙালীর মত করিয়া 
আমরা ভাঁবিতে' ভুলিয়া গিয়াছি, আমরা চিস্তারাজ্যের ইঙ্গ-ভারতীয় সীমান্ত প্রদেশের অধিবাসী, 
আমাদের দো-আশলা চিন্তা চিৎশক্তির জারজ সম্তান। যে আধুনিকতা মধুসূদনের পোষাক-পরিচ্ছদের 


কার্তিক, ১৩৪৫ - | আধুনিকত। ১৩১. 


বন্ম মীত্র ভেদ করিয়াছিল, মগজে প্রবেশ করিতে পারে নাই, সেই আধুনিকতা আমাদের মগজে 
প্রবেশ করিয়া অরাজকতা বাধাইয় দিয়াছে, মগজের এই অবস্তাকেই বোধ করি ইংরেজীতে 
বলে 1051) 90168171100 । 

আজ আমর! বিদ্যাসাগরের অনুকরণে (বোধ হয় তার সম্মাননার জন্যই ) স্থুদৃশ্য কারুখচিত 
বহুমূল্য ঠনঠনিয়ার চটি পায়ে দিই বটে, দেশীয় চারুশিল্পরক্ষার নামে মিহি ধুতি পরি বটে, কিন্ত 
আধুনিকতার এটা! ভীষণতর আক্রমণ, কারণ এট! তার ছদ্মাবেশ; কারণ আধুনিকতা এবার 
দেশীয়তার বেশে আসিয়াছে, কোন কোন ক্ষেত্রে আবার আধুনিকতার প্রাচীনতার বেশ । চোখে 
দেখিতে ঠেকে ভাল, কিন্ত চোখও যে সম্মোহিত। 

মধুসুদনদের আধুনিকতাকে তত ভয় ছিল না, কারণ তার! ছিলেন প্রতিভাবান ; বাহিরের 
শক্রর সঙ্গে লড়াই করিবার শক্তি তাদের অন্তরে ছিল; বরঞ্চ তারা আধুনিকতার হাত হইতে 
অমরত্বের নিশান কাড়িয়া লইয়াছিলেন, তাদের সাহিত্য-কীত্তির উপরে আজ সেই জয়পতাক। 
প্রশংসমান বাঙালী জাতির প্রাণের নিশ্বাসে কাপিতেছে। 

এবারে ভয়ের কথা । আজকের ভিড়ে যদি কোথাও প্রতিভাবান ব্যক্তি থাকেন, তবে তার 
জন্য বুথ চিন্তা করিব না, তিনি আত্মশক্তির বলেই আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন । কিন্তু শিক্ষার 
ব্যাপকতায় যে নুতন শিক্ষিত বাঁডালীর উদ্ভব হইয়াছে, অচিরকালের মধ্যে সে সংখ্যা আরও বাড়িয়া 
যাইবে, আশঙ্কা তাদের জন্য । তারা প্রতিভাবান না হওয়ায় আত্মরক্ষায় অক্ষম ; চক্ষুম্মান না! হওয়ায় 
চোখের চেনা চিনিতে অশক্ত এবং চিন্তাশীল না হওয়ায় (লক্ষ জনের একজনও সত্যকার চিন্ত। 
করিতে পারে কিনা জন্দেহ) পরিণাম বিবেচনায় অসমর্থ । আধুনিকতার ছদ্মবেশী নিশিভূত ন! 
জানি কোন্‌ চোরাবালিতে বাঙালীর সমাধি স্থির করিয়া রাখিয়াছে ! 

এই আধুনিকতার কয়েকটি সাধারণ লক্ষণ আছে, এখন সে বিষয় আলোচনা করা যাক । 


চর 
বাসা 


আধুনিকতার প্রধান লক্ষণ অবিরাম প্রগতিতে বিশ্বাস। নিরন্তর প্রগতি উদ্দেশ্ঠহীন, কারণ 
এর কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য নাই, যেন প্রগতির জন্যই প্রগতি । যে-চলা কেবল চলার জন্যই, গন্তব্য 
স্থলের কোন বন্ধন ন1 থাকাতে তা অসংযত; অসংযম আধুনিকতার ধর্ম । 

ইতিহাসের তাৎপর্য্যের মধ্যে অবিরাম প্রগতির স্থান অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। পেরির্িসের গ্রীসের 
লোকেরা খুব সম্ভব প্রগতিতে বিশ্বাস করিত; মধ্যযুগে ইউরোপের মনীষীরা প্রগতিতে আস্থাবান 
ছিল না; গ্রীক সংস্কৃতির পুনরুথানের ফলে ইউরোপের লোকের৷ পুনরায় প্রগতিতে বিশ্বাস করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, বিশেষ উনবিংশ শতকের প্রারস্ত হইতে । বিজ্ঞান ও তার ফলে যাক্ত্রিকতার 
উত্তবে অত্যল্পকালের মধ্যে পরিবর্তন এত আমূল হইয়াছে, উন্নতি (1) এত ক্রুত ঘটিয়াছে, মানুষের 
চিন্তা-বিপর্ধ্যয় এত বনুপ্রসারী হইয়াছে যে, লোকের ধারণা জন্মিয়া. গিয়াছে, ইতিহাসের. গতিই বুৰি 


১৩২ অলকা [ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


এমনই, এটাই ঘুঝি ইতিহাসের ধশ্ম। উনিশ শতকে বিজ্ঞান যে তত্বকে কলেবর দিয়াছে, বিংশ 
শতকে বেগর্সর গতিমাত্র-ধর্ম-দর্শন দিয়াছে তাকে আত্মা । ফলে লোকে যুগপৎ দর্শন ও বিজ্ঞানের 
তাড়নায় লক্ষ্যহীন অরাজকতার মুখে ছুটিয়াছে-_সংক্ষেপে এরই নাম প্রগতি । 

মধ্যযুগের মনীষীর! ত্বর্গের যে কল্পনা! করিয়াছে, তাতে ভগবানকে কেন্দ্র করিয়া অবিরাম 
আবর্তনে নুত্য চলিতেছে; এতে বোঝা যায় যে, তারা জীবনচক্রের আবর্তনে বিশ্বাস করিত, এ 
'আবর্ভনের উদ্দেস্ট ছিল, কেন্দ্র ছিল, এবং এর মূলে ছিল আনন্দ । 

আধুনিকতার ত্বর্গে ভগবানের স্থান আছে কিনা জানি না; কিন্তু সেখানে নৃত্য যে সম্ভবপর 
নয় তা নিশ্চিত। আধুনিকতার দর্শনকে মানিতে হইলে সেখানে অবিরাম সোজা পাল্লায় দৌড় 
চলিতেছে, কেন চলিতেছে কেউ জানে না, কি তার লক্ষ্য কেউ খোঁজ করে না $ তার কোন কেন্দ্র নাই, 
উদ্দেশ্ট নাই, কাজেই শক্তিও নাই, সংযম নাই; এবং এমন স্বগয় শতগজী দৌড়ের মূলে যে হজ 
নাই, তা সহজেই অনুমেয় * তার মূলে খুব সম্ভব পটুত্ব বা! 801016750) । 


আমার বক্তব্য, অবিরাম প্রগতি ইতিহাসের সাধারণ লক্ষণ নয়, কাজেই একে সাধারণ লক্ষণ 
বলিয়া গ্রহণ করায় আমরা ইতিহাসের তাৎপধ্যকে ক্ষুপ্ন করিতেছি ; আধুনিকতার প্রথম ও প্রধান 
ছিদ্র এখানে-_খণ্ড ব্যাপারকে অখণ্ড বলিয়া গ্রহণে । | 

আধুনিকতার দ্বিতীয় ছিদ্র এর যাযাবর মনোবৃত্তিতে। মানুষ এক সময়ে যাযাবর ছিল, 
তারপরে সে দেখিল, যাযাবরত্বে গতি আছে, কিন্তু উন্নতি নাই; সে কৃষির সন্ধান পাইল, এবং 
কৃষি করিতে গিয়৷ কৃষ্টির স্থষ্টি করিল, বস্তত কৃষি ও এ এক ধাতুতে গড়া ; যাযাবর মান্ুষ 
গৃহস্থ হইল। 


উনবিংশ শতকের প্রচণ্ড যান্তিকতার ফলে মানুষ মাট্টির বন্ধন কাটাইয়া উঠিয়াছে ; সে 
আর এখন অন্নসংস্থানের জন্য বিশেষ ভূখণ্ডের উপরে নির্ভর করে না। হাজার বছর একই 
ভূখণ্ড ফসল দিতে পারে, কিন্তু এমন কোন খনি নাই যে হাজার বছর ধরিয়। কয়লা, কি হীরক, 
কি তৈলদ। নিজের দেশ ছাঁড়িয়! পৃথিবীর যেখানে সুবিধা কল স্থাপন সে করিতে পারে, 
এবং তার বিরাট আকর্ষণে হাজার হাজার কৃষককে মাটি ছাড়িয়া দিনমজুর করিয়া তোলে । 
উপানৎ আঘাতের পরে গোদানের মত মজুরীভূত কৃষকের উন্নতির জন্য অবশ্য চেষ্টা চলিতেছে, 
কিন্ত আদৌ এই বিড়ম্বনা কেন? বিজ্ঞান ও যাস্ত্রিকতার আমরা পৃষ্ঠপোষক, কেবল তার ছম্ষলকে 
স্বীকার করিব না। : 

যান্ত্রিকতার প্রসারে লাভের অঙ্ককে উচ্চতর করিবার আশায় দেশের ও জাতির গণ্ডি 
আপনিই ভাঙিয়া গিয়াছে, কিন্তু মানুষের মন তথ্যকে ডিডাইয়া তত্বকে সন্ধান করে, কান্ধেই 
আধুনিকতা দেশীয়তা ও জাতীয়তাচ্ছেদী এক দর্শনশান্ত্র স্থপ্টি করিয়াছে; আধুনিকতা! 
মহামানবতার ভিম্বভেদী বিরাট গরুড়, দেশ ও জাতির বালখিল্যস্থলভ গণ্ডিতে তাকে ধরে না। 

আধুনিকতা যে শুধু দেশ ও জাতিকে মানে না তা! নয়, পরিবার-প্রথাকেও লে অস্বীকার 
করে, অন্তত কাজের বেলায় তাই দেখ। যাইতেছে । কাজেই সবটা মিলিয়া ঠাড়াইয়াছে- এই- যে, 


কান্তিক, ১৩৪৫ ] আধুনিকত৷ ৃ ১৩৩ 
মান্ুষ মনে মনে আবার যাযাবর হুইয়। পড়িয়াছে ; কৃষির অবহেলার সঙ্গে কৃষ্টিও অবহেলিত ; 
সেআর যন্ত্ররাজ নয়, যন্ত্রই তার রাজা; আর রেল, টেলিগ্রাফ, মোটর, এরোপ্লেনের মারাত্মক 
আকর্ষণের ফলে মানুষ খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে; মধ্যযুগে মানুষ মানুষের 
যত নিকটে ছিল আজ তার চেয়ে অনেক দূরে গিয়া পড়িয়াছে, কারণ যে প্রাচীরের দ্বারা সে ভিন্ন, 
তার ভিত মনের মধ্যে, দূরত্বের মধ্যে নয় । 


আধুনিকতার তৃতীয় ছিদ্র এর অবাস্তব বস্ত্বনিষ্ঠা। আধুনিকদের মুখে “রিয়ালিজম* 
“রিয়ালিস্ট কথাগুলো বড় বেশি শোন! যায়; তাদের নাকি এমন বস্তদর্শন ঘটিয়াছে, যা এর 
আগে আর কোন লোকের ভাগ্যে ঘটে নাই । এদের বস্তুনিষ্ঠ আছে বটে, কেবল বস্তু কি সে জ্ঞান 
নাই। রূপকথার কুমীর শিয়ালের পা ধরিতে বটের শিকড় ধরিয়া আছে, এবং অত্যন্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গেই ধরিয়া আছে। এদের বন্তুজ্ঞান খগুদর্শনজাত ; জীবনের তলানিই বস্তু, উপরের অংশ নয়; 
কদর্ধ্যতাই বাস্তব, সৌন্দধ্য নয়; মিথ্যাই সত্য, সত্য নয়; কেয়াফুলকে এরা অবহেলা .করে, 
কেয়া-খয়েরকে নয়; দারিদ্র্যের মধ্যে, কদর্যতার মধ্যে, বস্তির মধ্যে এরা জীবনতত্বের সন্ধান 
পাইয়াছে, এগুলোই যেন বিশেষভাবে বস্ত, এদের বিপরীত য। কিছু সব অবাস্তব । ছুটাই 
যে সমানভাবে বস্তু এই বাস্তবজ্ঞানটা আধুনিকতার নাই । এমন খগ্ুদৃষ্টির ফলে যদি কোন তত্ব 
গড়িয়াই ওঠে, তবে সে তত্ব যে খণ্ডিত হইবে তাতে আর সন্দেহ কি! এবং খণ্ডিত তত্ব যে অখগ্ড 
কালকে সাস্তন। দিতে পারে না, তাতেই ব৷ বিস্ময়ের কি আছে! 


প্রধানত এই তিনটি লক্ষণের দ্বার লক্ষণিত আধুনিকতা আধুনিককালে একটা মানসিক 
অরাজকতার স্থষ্টি করিয়াছে, এবং তার ফলে আমাদের মনের মধ্যে বিরুদ্ধ আইভিয়াঁর, সাদা- 
কালোর, ভাল-মন্দ, সত্য-মিথ্যার, ভূত-ভবিষ্যতের বিপধ্যয় রকমের মাথা ঠোঁকাঠৃকি চলিতেছে । 
এই মানসিক অরাজকতা মনের ভারকেন্দ্র বিচলিত করিয়া শাস্তি, সংযম, কেমন ভাবে নষ্ট করিয়াছে, 
একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা ত বোঝানোর চেষ্টা করিব। দৃষ্টান্তটি সাহিত্য হইতে লইব। 

গত কয়েক বছরের মধ্যে বাংল! সাহিত্যে যে ফর্মটি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে, তার নাম 
গণ্ভ-কবিতা, ছোট বড় অধিকাংশ কবিই এই নৃতন পথে ঝুঁকিয়াছে, এর কারণ বাঙালীর চরিত্রের 
মধ্যে নিহিত। 

পদ্ভ অনুভূতির ভাষা, গদ্য চিন্তার ভাষ! * গদ্য-কবিতা কিসের ভাষা ? গগ্য পছ্ের স্তরে উন্নীত 

হয় এমন অনেক দৃষ্টাস্ত আছেঃ পদ্ধ গছে/র স্তরে নিম্িত হয়, এমন দৃষ্টাস্ত আরও অনেক আছে; 
কিন্ত গগ্ঠ-কবিতা কোন্‌ স্তরের বাণীবাহক? আধুনিকতার ফলে মানসিক রাজ্যে যে অরাজকতা 
চলিতেছে, গগ্ভ-কবিতা তারই বাহন ; আধুনিকতার স্পর্শে বাঙালীর মনের একটা অংশ, প্রধান 
অংশ, ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের মত নানা উপজাতির দ্বারা উপদ্রত, গ্য-কবিতা সেই 
অরাজক রাজ্যের ভাষা । 

আধুনিকদের. অবাস্তব বস্তনিষ্ঠার কথা বলিয়াছি, যার ফলে তারা কদর্ধ্যতাকে বন্ত মনে করে, 
সৌন্দর্ধ্যকে মনে করে বিধাতাপুরুষের ফাকি, এবং তাকে প্রশ্রয়? দেওয়ায় নাকি .পুরুষের কাপুরুষতা । 


১৩৪ অলক। [ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


এই মনোভাব হইতেই আধুনিকতা ফর্মের সৌন্দর্যকে সাহিত্যিক শঠসা মনে করে; ফর্মের 
সৌন্দধ্য বুঝিবার ও আয়ন্ত করিবার শক্তি তাদের আছে কিন! জানি না; কিন্তু তাকে অবহেলা 
করাতেই নাকি সাহিত্যিক-পৌরুষ। কাজেই এই ফর্ম-হীন সাহিত্যিক-ভ্রণ-জাতীয় গন্ভ-কবিতা 
আধুনিক বাঙালীর বড় প্রিয়; তারা বলে যে, কদর্ধ্যতাকে তারা বাস্তব মনে করে, গগ্-কবিষভাই 
নাকি তার একমাত্র বাহন । 

.. গগ্-কবিতা। লিখিয়াই যে তারা খালাস তা নয়, পৃথিবীর যত ফর্ম-হীন, গঠনসৌন্বর্্যহীন 
কবিদের তারা খু'জিয়া বাহির করিয়া সাহিত্যিক-পীর করিয়া! তুলিয়াছে, সেইজন্যই আধুনিক 
বাঙালী সাহিত্যিকের কাছে ওয়াল্ট হুইট্ম্যানের বড় আদর। জগতের মহাকবিদের তুলনায় 
হুইটম্যান তৃতীয় শ্রেণীর কবি; কবিত্ব-রস হয়তো তার কিছু ছিল, কিন্তু তা ফর্ম না পাওয়ায় 
কবিতার ভ্রণ অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে ; আধুনিকরা এই জ্রণের মধ্যে অনাগত মহামানবের সত্ব। 
দেখিয়া! ফেলিয়াছে। আসল কথা, হুইট্ম্যান সম্বন্ধে তাদের বিচার সাহিত্যিক-বিচার নয়, সাহিত্যেতর 
বিচার ; তাদের কথায় বাস্তবের বিচার ; কিন্তু যা সাহিত্যও নয়, বাস্তবও নয়। 

কিন্তু এ হেন মেরুদণ্ডহীন আধুনিকতাকে ভয় পাইবার কিছু আছে কি? রোগকে 
ভয় করিবার থাকিলে একেও আছে» আধুনিকতা বাঙালীর মনের একটা রোগ । বহুদিনের 
স্বাস্থ্য-সঞ্চয়কে কঠিন গীড়।৷ অল্পদিনেই জীর্ণ করিয়া ফেলিতে পারে, এ ক্ষেত্রে পারিবে কিনা 
নির্ভর করে বাঙালীর স্বাস্থ্যের বলিষ্ঠতার উপরে । কিন্তু ভয়ের কারণ অন্থাত্র । রোগকে 
রোগ বলিয়া বুঝিতে পারিলে অনেকটা ভয় কাটিয়।৷ যায়, তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করা চলে। 
আর আমাদের এমনই ছুর্ভাগ্য যে, আমরা রোগকে স্বাস্থ্যেরই অবস্থাবিশেষ বলিয়া মনে 
করিতেছি ঃ মনে করিতেছি, এটাই স্বাভাবিক পরিণাম । ইউরোপের সাহিত্যের আধুনিকতার নজির 
দেখাইয়া লাভ নাই; তারা বলিষ্ঠ জাতি ; গত মহাযুদ্ধেও তাদের মারিতে পারে নাই, ছু'দশজন 
আধুনিক সাহিত্যিকের রচনা বা মতবাদ তাদের মারিতে পারিবে না নিশ্চয়। আমাদের ম্যালেরিয়। 
আছে, বাধিক বন্যা আছে, অজন্মা আছে, ছুভিক্ষ আছে, পরাধীনতা আছে, দারিদ্র্য আছে, এর উপরে 
আর গছ্য-কবিত! চলিবে না। তুমি বলিবে, বোঝার উপরে শাকের আটি ; আমি বলিব, উটের 
পিঠে শেষতম খড়ের আটি ; কাজেই তর্কের মীমাংসা হইবে না। ইতিহাসে দেখিয়া শেখার নজির 
নাই ; ঠেকিয়াই শিখিতে হইবে, কিন্তু সে পরিণাম যে কি ভয়াবহ তাই ভাবিতেছি। 


স্পা শী াস্পীশপীশা বা প্স্পীীপাশীশী শী াশ্পীা শি শা শশী বিশটি 


শপে শীসপ্পীপীর্া ৩ তা 
নর হরি চু: 2812 েরিভিত চারি জর 


ভু 


৫ পপ পাপা পেপে পাপা পপেসপ্পী পা াাশশটাটি ++ শীট শী -- 





ডাক 


শ্রীহেমস্তকুমার তরফদার 


দিনটা অজ রবিবার হইলেও হাতে কাজের যে কিছু কমতি ছিল তা নয়। তবু সকাল 
হইতেই মনে করিতেছিলাম যে, অন্তত জোর করিয়াই আজ ছুটি লইব। দিনের পর দিন লাগাম- 
পরা ঘোড়ার মত ছুটিতেছি, এ চলার বিরাম নাই, ছেদ নাই। কিন্তু এই ঘোড়া লাগাম-পরা 
অবস্থাতেই যদি একদণ্ড একটু দাড়ায়! পড়ে পথের মাঝে, তাহাতে কিই বা আর এমন আসিয়া 
যাইবে? 

বাহিরের ঘরে চেয়ারে বসিয়া আছি । সামনে টেবিলের উপর খাতাপত্র গাদা করা আছে। 
তাথাক। ওগুল। আজ আর নয়। হাতের চুরুটের জ্বলন্ত ডগ! হইতে ধোয়া উঠিতেছে দেখিতেছি 
আর ভাবিতেছি, আর কতটুকু পুড়িলে ছাইটুকু খসিয়৷ পড়িবে । এমন সময় ঘরের বাহিরে একট" 
গোলমাল সুরু হইল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিল আমার দশ বছর বয়সের ছেলে । তাহার বোনের 
চুলের মুঠি ধরিয়া তাহ।কে টাঁনিতে টানিতে লইয়া আসিতেছে । মেয়েটা প্রাণপণে েঁচাইতেছে, 
দাদা, তোর পায়ে পড়ি, আমাকে দিয়ে দে, আমি ওটা ভাঙা বাক্স থেকে নিয়েছি । তাহার দাদ। 
বলিতেছে, দাড়া, আগে বাবাকে দেখিয়ে কানমল। খাওয়াই, তবে তে। দিয়ে দোব ! | 

তাহার হাত হইতে মেয়েটার চুলগুলি ছাড়াইয়া দ্িলাম। তারপর পকেট হইতে বাহির হইল 
এক তাড়া চিঠি একটা সুতা! দিয়া! বাঁধা । বুঝিলাম, এইটি লইয়াই গোলমাল। ছুজনের সকলরব 
চীৎকার হইতে যা! সার সংগ্রহ করা গেল তা এই, একটা ভাঙা কাঠের বাক্স বাড়িতে অনেক দিন হইতে 
পড়িয়। ছিল। বিশেষ কোন কাজে লাগিত না। কেবল অদরকারী কাগজ ও চিঠিপত্র তাহার 
মধ্যে ফেলিয়া রাখা হইত। কয়েকদিন আগে সেটা সারিতে দেওয়া হয়। ভিতরের কাগজপত্র 
ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাহার মধ্য হইতে এই চিঠির তাড়াটি লইয়া আমার মেয়ে তাহার 
খেলাঘরে রাখিয়াছিল। হঠাৎ তাহার 'দাদ দেখিতে পাইয়া এই কাণ্ড বাধাইয়াছে । অলক্ষ্মী- 
আশ্রিত ছোট বোনের প্রতি বড় ভাইয়ের দায়িত্ববোধ একট। আছে তে ! না 

শ্রীমান উপযুক্ত স্থানে আসামীকে সমর্পণ করিয়া চলিয়া গেলেন। আমি চিঠির তাড়াটি 
খুলিয়া দেখিতে লাগিলাম। অনেক দিনের পুরানো চিঠি। ছুইএকখানি একেবারে ময়লায় 
কালে হইয়া গেছে। নিষ্বন্া দিনে পুরানে। চিঠি হাঁতৈর কাছে পাইয়! একবার সবগুলি উলটাইয়া 
দেখিবার ইচ্ছা হইল । মেয়ে বলিল, বাবা, দেবে না আমাকে ওট1? 

বলিলাম, হ্যা মা, দোব। মি এখন খেলা করগে। আমি এট! টা দেখে নিয়েই 
তোমাকে দিয়ে দোব। | টিক হন | রা | 

মেয়ে খুশি হইয়া চলিয়া গেল। | ) .. 

চিঠিগুলি এক এক করিয়া দেখিতে লাগিলাম। কয়েকখানি খামের পর একখানি পোস্ট- 
কার্ড। ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ যেন মেখভাঁঙ। রৌদ্রের মত স্মৃতির প্রান্তরে এক ঝলক 


১৩৬ অলক [ প্রথম বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


আলে! খেলিয়৷ গেল। একি! না, সেই তো বটে! একখানি পোস্টকার্ড, অনেক দিনের ধুলি 
জমিয়া মলিন হইয়া গেছে। তাহার উপর অপটু হাতের বাঁকা বাকা অক্ষরে লেখা ছোট্ট ছটি লাইন,_- 
দাদা, আর কত দেরি করবে? ফিরে এস। ইতি-_রাণু। 

রাণুর চিঠিই বটে। সেই রাণু ! 
.. আস্তে আস্তে বর্তমান ঝাপসা হইয়া আসে। টেবিলের উপরের কাগজপত্র, কত' দিনের 
কত পুরানো চিঠি নিস্পৃহ দৃষ্টির যেন অন্তরালে সরিয়া যায়, চোখের সম্মুখে ধীরে ধীরে মৌন 
অতীতের একটুকু-_অনেকগুলে অর্থভরা দিন একে একে ভাসিয়া উঠে। স্মৃতির পটে একখানি 
ছবি অনেক দিনের ধুলাবালি ঝাড়িয়। পরিষ্কার স্পষ্ট হইম্মা আসে। 

একটি সকাল । ইচ্ছামতী নদীর ধারে ছোট একখানি গ্রাম । আম-কাঠালের গাছ ও বাশঝাড়ে 
ঢাক! গ্রামখানি। লোকের বসতি আছে কি না অথবা কোথায় আছে অবিষ্কার করিয়া লইতে হয়। 
নারিকেল গাছগুলি সবার উপর মাথ। জাগাইয়া দ্রাড়াইয়া আছে। বিদেশীকে ইহারাই প্রথমে দূর 
হইতে আহ্বান করিয়া লয়। 

এই গ্রামে গিয়াছিলাম, ইহারই একমাত্র মাইনর স্কুলের মাস্টারীর পদ লইয়া । ও রকম 
পাড়ার্গায়ে সেই প্রথম যাওয়।। তা ছাড় বাড়ি ছাড়িয়া সঙ্গীহীন বিদ্দেশে প্রথম প্রথম যে ভাল 
লাগিবে না এ তো অত্যস্তই স্বাভাবিক। সেদিন বোধ হয় স্কুলের কি একটা ছুটি ছিল। পুরে 
নির্জন ঘরে একা বসিয়া আছি। ঘরের পাশে বাগানে বাতাবি-নেবুর ফুলের গন্ধে বাতাস ভারী 
হইয়। উঠিয়াছে। ছুপুরে ঘুমানো কোনদিন অভ্যাস নাই। জানালার কাছে একা বসিয়া আছি । 
বাহিরে ছুপুরের উত্তপ্ত রৌদ্র । বাগানের মধ্যকার ঘন ছায়ায় নিঃসঙ্গতা যেন জমাট বাঁধিয়া গেছে। 
নিস্তব্ধ অলস মধ্যাহ্ছের কেমন একটা তন্দ্রাতুর ঝিমঝিমে সুর আছে। সেই সুর ছাপাইয়া মাঝে 
মাঝে একট ঘুঘুর ক্লান্ত করুণ ডাক কানে আসে, ঘু-_ঘু_-ঘু। খানিকক্ষণ বাহিরের দিকে টাহিয়া 
চুপ করিয়! থাকিলেই যেন একটা আবেশ আসিয়া মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। শেষকালে কি. 
কাব্য-রোগে ধরিবে নাকি? আমি মাইনর স্কুলের এফ. এ. পাস-কর! মাস্টার । বিদেশে আসিয়াছি 
টাকা রোজগার করিতে । আমার এসব কেন? সুতরাং বাহির হইয়। পড়িলাম । | 

সরু একটা পথ। তাহারই একধারে একটা পুকুরের উঁচু বাধ । তাহার পাশ দিয় চলিতে 
চলিতে হঠাৎ একটা কান্নার শব্ধ কানে আসিল। শব লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া যাইতেই দেখি, একটি 
ছোট মেয়ে ফাড়াইয়া চীৎকার করিতেছে । “দূর হইতে একট! গরু শিং নাড়িয়! ছুটিয়া আসিতেছে । 
মেয়েটির পরনে একখানি লাল ডুরে শাড়ি । পাড়ার্গায়ে মাঝে মাঝে ছুই একটা গরু দেখিতে পাওয়া 
যায়, লাল কাপড় বা এ রকমের কোন কিছু দেখিলে ইহার! ছুটিয়৷ গু তাইতে যায়। বুঝা গেল, 
এই গরুটিও এ শ্রেণীর । য1 হোক, মেয়েটির উপর আসিয়া পড়িবার আগেই আমি ছুটিয়। যাইয়! 
তাহার শিং ছুটি ধরিয়। ফেলিলাম, তারপর জোর করিয়া একট। মোচড় দিতেই গরুট! ধপাস করিয়া 
মাটিতে পড়িয়া গেল। আমি আসিয়। মেয়েটিকে কোলে তুলিয়া লইলাম। বছর পাচ-কছয়নের জোট 
একটি ফুটফুটে মেয়ে, বড় বড় ডাগর ছুটি চোখ, একমাথা ঝাকড়া কালে। চুল। ঠোঁট ছুটি বোধ 
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হয় লালই হইবে, কিন্ত এখন ভয়ে সাদা হইরা গেছে। তাহার কান্না এতক্ষণে থামিয়াছিল। কিন্তু 
বুকের মধ্যে এখনও ধপ ধপ করিতেছে । ” 

গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়। একটু শান্ত হইলে পরে ভিন করিলাম, তোমাদের বাড়ি 
কোথায় খুকী ? 

চমৎকার মিষ্টি গলার স্বর। বলিল, ওই যে আমবাগান না? ওরই ওধারে । 

বলিলাম, এদিকে এসেছিলে কেন ? 

সে বলিল, বাঃ রে! আমি তো তেলাকুচে। পাড়তে এসেছিলাম । দেখ না, ওই গাছে কত 
পেকে রয়েছে । দেবে আমাকে পেড়ে ? 

চাহিয়৷ দেখি, বেড়ার গায়ে একটা গাছে অনেক তেলাকুচ1! ফল ধরিয়াছে, কয়েকটা পাকিয়া 
লাল হইয়াও আছে । ফল পাড়িতে পাড়িতে জিজ্ঞাস! করিলাম, তোমার নাম কি খুকী ? 

__রাণু। 

এইরূপে রাণুর সঙ্গে প্রথম পরিচয় । 

এই পরিচয় হে কতক্ষণে, কি ভাবে কত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল জানিতেও পারি নাই । যে 
দিন খেয়াল হইল, সে দ্রিন দেখিলাম, আমার দিনরাত্রির অধিকাংশ সময় অধিকার করিয়া আছে 
রাণু। স্কুলের সময়টুকু ছাড়া বাকি সব সময় কেমন করিয়া কোথ। দিয়া কাটে জানিতেই পার! 
যায় না। তাহাকে ছাড়িয়া কোথাও এক মুহুর্ত থাকিবার উপায় নাই। রাণুর মা হয়তো৷ এই বিদেশী 
ভদ্রলোকের একাকীত্বের বেদন। বুঝিতেন। তাই দিনরাত্রির সব সময় ও বাড়ির দরজা আমার জন্য 
উন্মুক্তই থাকিত। মিলনের কোন বিদ্বই ছিল না। তাই বিচ্ছেদও ছিল ন1। 

মা. আদর করিয়া বলিতেন, আলো-ছায়া । অর্থাৎ রাণু খুব ফর্সা আর আমি কালো, তাই | 

এই নামকরণ বিশেষ বেমানান হয় নাই। তাহার খেলাঘরের উপকরণ সংগ্রহ করিতে তাহার 
সঙ্গে স্থানে অস্থানে ঘুরিয়া বেড়াই । কালোজামের সন্ধানে বনে বনে ছুজনে সকাল সন্ধ্যা কাটাইয়! 
দিই। বাদল-দিনে যখন ঘরের বাহির হওয়1.যায় না, তখন তাহাকে বিভিন্ন ধই হইতে ছবি দেখা ইয়। 
তাহার ব্যাখ্য। করিতে হয়। সন্ধ্যাবেলা তাহাকে কোলের কাছে বসাইয়৷ গল্প বলিতে হয়, শেষে 
গল্প শুনিতে শুনিতে সে এক সময় কোলেই ঘুমাইয়া পড়ে। পড়াশুনা করিতে চাহে না। ছ্রস্ত 
মেয়ে, বয়স বাড়িয়া চলিয়াছে, মা বলেন। বই লইয়। পড়াইতে হইলেও আমি। জ্বরের সময় সাবু 
খাওয়াইতে তাহাকে কেহই পারে না, আমি ছাড়া। মা 

এইরূপে এই ছোট্ট মেয়েটির আবদারে অত্যাচারে আমার প্রবাসের দিনগুলির নিরানন্দ 
নিঃশেষে উবিয়া গিয়া কখন মাধুর্য্যে ভরিয়া উঠিয়াছিল জানিতেও পারি নাই। কিন্তু জানিতে পারা 
গেল একদিন, যখন এই আলো-ছায়ার খেল। শেষ করিবার তাগিদ আসিল । 


অন্যত্র বেশি মাহিনার একটি কাজ পাওয়া গেল। বাঁধন যে কত শক্ত তা জানিতে পারা যায় 

বাধন ছি'ড়িবার বেলা । ছিন্ন করার কাঁজ সব সময় সহজ নয়। ছোট একটি মেয়ের আরও ছোট্ট 

ছুটি হাতে এত শক্তি! ছুই হাতে আমার গল! জড়াইয়। ধরিয়া! রাণু কা'দিতে লাগিল । না, কিছুতেই 
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আমাকে সে যাইতে দিবে না। কিছুতেই না। কিন্তু যাইতে যে হইবেই । এ কথা শিশুর। ন। 
বুঝুক, প্রাপ্তবয়স্কর। বুঝে । অবশেষে রাণুর মায়ের নির্দেশমত বলিতে হইল যে, কলিকাতা হইতে 
তাহার জন্য কলের পুতুল আনিতে যাইতেছি। পুতুল লইয়াই ফিরিয়া আসিব। ও পাড়ার বোসেদের 
উমার একটা পুতুল আছে, সেটার মাথায় একবার একটু চাপ দিয়া ছাঁড়িয়া৷ দিলেই সেটা অনেকক্ষণ 
ধরিয়া মাথা নাড়িতে থাকে । সেই পুতুলটার উপর রাণুর বড় লোভ। 

_ তাই পুতুল কিনিবার কথায় তাহার হাঁতের বাধন একটু আলগ! হইল । শেষে অনেক বুঝাইবার 
পর তবে সে আমাকে ছাড়িয়া তাহার মায়ের কোলে গিয়া উঠিল। কিন্তু চোখে তাহার তখনও জল 
রহিয়াছে । সেদিন চলিতে চলিতে পিছন ফিরিয়া তাহার আয়ত চোখের বিষপ্ন দৃষ্টি বার বার দেখিয়া- 
ছিলাম। প্রয়োজনের তাগিদে যে বিদায়, সে এমনই নিন্মম | 


তারপর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে । অনেক বছর। তিরিশটি দীর্ঘ বছর। রাণুর কাছে 
বিদায় লইয়া আসিবার পর জীবনধার1 ঠিক সহজ খাতে বহিতে পায় নাই। মানুষের চলিবার পথে 
পদে পদে কঠিন সংঘর্ষ । সেই সংঘর্ষের ঝঞ্ধাবেগে অবিরাম ছুটিয়। চলিয়াছি । চলিবার সময় পথের 
ছুই পাশে এবং পিছনে কি পড়িয়া রহিল, না রহিল, ফিরিয়া দেখিবারও অবকাশ পাই নাই। 

কিন্তু এই দীর্ঘদিনে শুধু ক্লান্তি, শুধু ছঃখই কি সঞ্চয় হইয়াছে? আনন্দ কি কিছুই পাওয়া 
যায় নাই? হা, কিছু নিশ্চয় পাওয়া গিয়াছে । সংসার পাতিয়াছি। বিবাহিত জীবনে স্ুখ- 
সৌভাগ্য কিছু কম প্রাপ্তি হয় নাই । ছেলেমেয়েরা আসিয়াছে, ছোট এক একটি আনন্দের ফোয়ারা । 
তাহাদের মুখের পানে চাহিলে ভুলিয়া যাই, জীবনে নিরানন্দের কোন কারণ কোনদিন ছিল। কিন্তু 
আশ্চর্য মানুষের মন ! সেই কলের পুতুল নিজের ছেলেমেয়েদের কত কিনিয়।৷ দিয়াছি। কখনও 
মনে পড়ে নাই, একবার একটি বঞ্চিত হৃদয় আমারই ব্যর্থ আশ্বাসে, প্রলুব্ধচিত্তে দিন গণিয়াছে। 

ওখান হইতে চলিয়া আসিবার মাস ছয়েক পরে এই চিঠিটা! রাণু লিখিয়াছিল।--দাদা, আর 
কত দেরি করবে? ফিরে এস। ফিরিয়া যাওয়। হয় নাই। ইহার কোন উত্তরও দেওয়। হয় নাই। 
পল্লীজীবনের সেই ছায়াশীতল দ্িনগুলির তখন অবসান হইয়াছে । জীবনের খরতাপে, জনতার হাটে 
তখন ছুটাছুটি । কেহ যে ডাকিয়াছিল, সে কথা হয়তে। তখন মনের ভিতরে পৌছেও নাই। 

রাণুর চিঠিট। সামনে পড়িয়! রহিয়াছে । মনে মনে বার বার করিয়া পড়ি। মনের দিগন্তে 
কোথায় যেন তাহার একট প্রতিধ্বনি বাজিতে থাকে-_ফিরে এস, ফিরে এস । 

রৌদ্রোজ্জল ছুপুরে পুকুরের উচু বাঁধের উপর দীড়াইয়া রাণু। ছোট্ট একটি ফুটফুটে মেয়ে। 
পরনে তাহার রঙিন ডুরে শাড়ি। মাথায় তাহার একরাশ ঝাকড়া কালো এলোচুল বাতাসে 
উড়িতেছে। সে ডাকে, ফিরে এস। আর কতদিন আশ। ক'রে থাকব ? 

কিন্ত সে কতদিন আগের কথা । আজিও কি সে-_? না না, নিশ্চয়ই বাচিয়া আছে, নিশ্চয়ই 
আছে। হয়তো এতদিন তাহারই ঘর-সংসার হইয়াছে । হয়তো৷ কেন? নিশ্চয়ই হইয়াছে । তাছার 
এতদ্রিনে হয়তে। কত ছেলেমেয়ে হইয়াছে । তাহারাই এখন পুতুল লইয়া খেলা করে। আচ্ছা, এখন 
আমি হদি তাহার সেই সত্যকার খেলাঘরে যাইয়া দাড়াই, আমাকে সে চিনিবে কি? 


কার্তিক, ১৩৪৫ ] ডাক ১৩৯ 


পড়স্ত বেলার মান রৌদ্রে অশথতলার পথের বাঁকে যেখানে বনের ধারে ফুটস্ত ভাটি ও বন- 
করমচা ফুলের গন্ধে বাতাস মন্থর হইয়! উঠিয়াছে, সেইখানে ফীাড়াইয়া একটি ছোট্ট মেয়ে। মাথায় 
তাহার ঘন কোঁকড়া কালো৷ এলোচুল। দূর মাঠের দিকে চাহিয়! সে দ্াড়াইয়া আছে। ডাগর ছুটি 
চোখ তাহার দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হইয়া! আসিয়াছে,_-ফিরে এস, ফিরে এস । 

ফিরিয়া যাওয়। হয় নাই। কলের পুতুলের দেনা রহিয়া গেছে। 

চিঠিটা সামনে পড়িয়া আছে। সামান্ত একটুকর! ধূলিমলিন কাগজ । কিন্ত তাহার মধ্য দিয়! 
যে কথ। কহিয়াছে, সে কে? সে আজ কোথায়? সে আজিও আছে কি? সরল হৃদয়ের অকুঠ 
দাবি লইয়া এই নিমন্ত্রণ সেদিন যে পাঠাইয়াছিল, সে কি আজিও আছে ? 

' তিরিশ বছরের বিস্বৃতির ওপার হইতে রাণু ডাকে, ফিরে এস। 

তিরিশ বছর? না, কত কাল, কত হাজার হাজার বছরের পরপার হইতে মহাকালের বিস্তীর্ণ 
প্রাস্তরপথে যুগযুগান্তের বিস্মৃতিজাল ছিন্ন করিয়া এই ডাক ভাসিয়া আসিতেছে, ফিরে এস। 
পথের বাঁকে বাকে উষ্ণ-মধুর হৃদয়ের সাগ্রহ বাণী, স্থগোপন-সঞ্চিত অস্বৃতপাত্র-ফিরে এস। 
শ্রান্ত ক্লাস্ত হৃদয়ের দিগন্ত হইতে দিগন্তরালে তাহার প্রতিধ্বনি-__-ফিরে এস, ফিরে এস। 

কিন্ত-_কিন্তু ফিরিয়া কোথায় যাইব? মানুষের এমন কোন স্থান আছে কি? ছোট্ট একটু 
স্থান,_তা সে যতই ছোট হোক-_সামান্য এতটুকু একটু নীড়, যেখানে ফিরিয়া গিয়া এক মুহুর্তের 
জন্যও একটু ডান গুটাইয়া বসিয়। প্রিয়জনের সেহবুভুক্ষু প্রতীক্ষাচঞ্চল বুকে বুক দিয়া একটিবার 
বল চলে, আমি এসেছি ? 





উড়িস্ঠার প্রত্তর-শিল্পী | [ “মন্দিরের কথা প্রবন্ধ জস্ট্ব্য 





উঠে। দুয়ামেলের মত প্রবীণ মনস্বী, ও পল ভ্যাপেরির 
মত বস.বিশেসজ্ঞ,। সাভিতোর এই সমাগত সঙ্কটর 
কয়েকটি'দিক ৪ করেকটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন । 
তাহা মুখ্যত এই--এ যুগের রাষ্ীয় বাবস্থা ও সামাজিক 
মতাদর্শের চাপে সাহিতািক আপনার স্বধন্ম খোরাইতে- 
ছেন; এবং একালের রুচিহীন গণসমাজের মনস্থষ্টি 
করিতে গিয়া সাহিত্যিক আপনার রুচি ও রসান্গভূতিকে 
ভাসাইয়া দিয়াছেন । কথাট। আরও একট বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা বায় যে, সাহ্িতািক যে জাত খোয়াইয়াছেন 
তাহার কারণ সাহিতিক আজ জীবিকার জন্য 9 শের 
জন্য রাজা-রাজড়ার বা ভিজাত-শ্রেণীর "মুখাপেক্ষী 
নয়, সে গণসমাছের মন যোগাইতেই বাস্ত। অর্থাত, 
দোষট সাহিত্যিকের বটে ; কিন্তু দোষট]1 তাহার এ একার 
নয়, দোষট1 কালের, দোষট] গনতাস্থিকতার প্রসারের । 
তাই, লশোকসমাজ আজ রসিকসমাজের আসন দখল 
করিয়া বগিয়াছে, আর সাহিত্যিক তাহারই বন্দনাগীতি 
গাহিতেছে-তাহারই ভাষায়, তাহারই ভাবে, তাহারই 
রীতিতে । সাহিত্যেও গণমানসিকতারই তাই জয়ঘোষণ। 
হইতেছে, রসিকতার দিন গিয়াছে অন্তমিত হইয়া । 

কথাটা নৃতন নয়। কয়েক বৎসর পূর্বে কাইজারলিং 
ও আযারি মাসি প্রমুখ ইউরোপীয় দাশনিকদের প্রগল্ভ 
প্রাচ্য-প্রচার যখন বাড়িয়া উঠে, আমাদের দেশেও তাহার 
এক আধটুকু সাড়া তখনই পড়িয়াছিল; তখন ফরাসী 


মমমলাময়িক সাহিত্য 


শ্রীগোপাল হালদার 
জনতার প্রভাব 


ইউ/রাপীয় অনেক সাহিত্যিকই যে বন্তমানকালের সাহিতা-সঙ্কটের 
সম্মুখে পাড়য়া চিন্তিত ও শঙ্ষিত হইয়া উঠিয়াছেন, ইউরোপীয় ষে 
কোনও সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই এই কথাটি স্পষ্ট হইয়া 


মনীষী জলিখে বাদা তাহার “লা ব্রাহিজ' দ্য ক্রেক? নামীয় 
বহু-আলোচিত গ্রন্থে ইউরোগীয় মনস্বীদের এই আত্মাঁব- 
মাননার কথ! তীক্ষ ভাষাতেই উল্লেখ করেন, ইহারও 
একটি জার প্রতিঘাত আমাদের সাহিতো পৌছাইয়। 
দিয়াছিলেন বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনন্থী শ্রীযুক্ত নীরদচন্্র 
চৌধুরী । তখনকার দ্রিনের সাহিত্যিক যে দেবতার সেবা 
করিতেন, মে দেবতার অবশ্ত ইতিমধ্যে রূপাস্তর 
ঘটিয়াছে, প্রাচ্য-বিলাসের স্থান গ্রহণ করিয়াছে উগ্র 
স্বাজাত্য-স্টদ্ধতা। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, সে দেবতাই 
বুঝি আর নাই । রাষ্ট্রক্ষেত্রে গণতশ্র আজ প্রায় অবলুপ্ত ; 
কাজেই, গণমতের জয়নাদে সাহিত্য আর প্রতিধ্বনিত 
ভইয়া উঠিবে কেন? কিন্তু আসলে বীর্দা প্রমুখ লেখক- 
সমাজ যে গণতান্ত্রিক প্রসারের জন্য পীড়িত বোধ করেন, 
তাহা রাক্্রীয় বাবস্থাবিশেষ নয়, তাহা জনসমাজের 
সাধারণ রূপ । রাষ্ট্রক্ষেত্রে নৃতন বিগ্রহের অভিষেক হইয়া 
থাকিতে পারে, কিন্তু আরাধন! চলিয়াছে এই দেবতার । 
সে দেবত| জনতা । এক-নায়ক-শাদিত ইউরোপীয় 
দেশগুলিতেও যে দেবতার পুজা চলে, প্রতিনিধি-পরি- 
চালিত ইউরোপীয় গণতন্ত্রে সেই দেবতারই সেবা হয়; 
জনতার জয় সর্বত্রই বিঘোষিত হইতেছে--এক-নায়কত্বেও্ 
যেমন, সর্ব-নায়কত্বেও তেমনই ; রাষ্ট্রবিবর্তনেও যেমন, 
রাষ্্র-বিপধ্যয়েও তেমনই ; এ যুগের এক-নায়কেরা জন- 
নায়ক বলিয়াই সর্বব-নায়ক, তাহারা জনমনকে সত্যসত্যই 


কাত্তিক, ১৩৪৫ ] 


কখনও পথনির্দেশ করেন, না জনমনকে আয়ত্ত করিবার 
প্রয়োজনে শুধু তাহার পরিতুষ্টিবিধান করেন--ইহাই 
প্রশ্ন । এই প্রশ্নই ঠিক সাহিত্যিকদের সম্বঙ্গেও উঠে, 
লোকমতের তাহার। দাস, লোকমনের পথপ্রদর্শক নন; 
লোকরঞ্জনের কৌশল তাহারা আয়ন্ত করিতেছেন, লিপি- 
কুশলতা ভূলিতেছেন । 


১ 


পাহিতাক্ষেত্রে গনতার এই অতিপ্রতিঙ্গা দে সমাজ, 
ক্ষেত্রে তাহার আত্মপ্রতিঠারই ফল, এ কথা প্রা সহজেই 
স্বীকার করিতে পারি। ইহাও প্রায় সকলেই মানি, 
সাহিত্যিক নিজের তাগিদেই লিখুন বা যাই করুন, তিনি 
একান্ত নিজের জন্য লিখিয়াই তুষ্ট হন না । হয়তো তাভার 
লেখ! তাহার আত্মপ্রকাশ, নিজেরই কাছে নিজের 
অধগ্ু্ন উন্মোচন, এক মাত্ম-আবিষ্কার | কিন্তু তব্‌ যাহ! 
প্রকাশ, তাহ! বহুর সম্মখেও প্রকাশ ; এ আবিষ্কার অর্থ- 
উদঘাটন, অব্ুঠন যে খসিয়া পড়িল তাহাতে বাহিরের 
বহু চক্ষু একেবারে তাহার মুখের উপর আসিয়া আছড়াইয়! 
পড়িবেই, আর সেই শত সহম্র চক্ষুর নিকট এই আমন্বণই 
কি সাহিতাকের আপন প্রয়াসেও জানা-অজানা প্রেরণ 
করে না? নিজের কাছে নিজেকে খুলিয়৷ ধরিবার, নিজেকে 
বুঝিবার প্রেরণাই যদি লরেন্সকে “সেভেন পিলারুস অব 
উইস্ডম” রচনায় উদ, করিয়া থাকে, তবু ভুলিলে চলিবে 
না, অন্যের চোখেও যেন আপনার এই রূপটি ধরা পড়ে, 
এই রহস্তটি ছায়াপাত করে, এই চেষ্টা না থাকিলে কোনও 
লেখারই সাধারণ্যে প্রকাশ প্রয়োজন হইত না। বূপকে 
স্ট্টি যে করি সে অপরের রূপদৃষ্টি আছে বলিয়া 
অনেকাংশে করি, আমাতেই আমি সম্পূর্ণ হইয়াও যে 
সম্পূর্ণ নই, এই চিরস্তন সমশ্যারই উহাও একটি দিক 
মাত্র আমার রূপস্্তি আমার বূপদৃষ্টিরই জন্য, তবু সে 
এমনই বনু বহু চক্ষুর এমনই দৃষ্টিরও ভিথারী-_এই সত্যটিই 
ইহাতে প্রমাণিত হয়। 


ডর 


আসলে, সাধারণের দাবি মানিতে শুধু একালের নয়, 
পুরাকালের সাহিত্যিকরাও বারে বারে আপত্তি 


সমসাময়িক সাহিত্য 
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জানাইয়াছেন, এ কথা মসিয়ে বাদ বা! ছুয়ামেলের 
সাবপানী-বাণী উচ্চারণের পূর্বেও আমাদের জানা ছিল। 
আরিস্টোফিনিস কাহাকেও নিচ্তি দেন নাই; স্বয়ং 
শেকৃষ্পীয়র যে এই সাধারণের রূচিতে কিবূপ উতাক্ত 
হইতেন, তাহ] তাহার লেখাতে বহুস্থলেই সুম্পষ্ট। কিন্তু 
দিনের পর দিন সাধারণই হইয়া দাড়াইল সমাজক্ষেত্রে 
প্রধান, জনতা ক্রযেই আপনাকে জাহির করিতে লাগিল। 
সাভিতাকেরও উপায় রহিল না, বাহিরের সঙ্গে একটা 
সম্পর্ক তীভার বরাবরই আছে আমরা দেখিয়াছি, সে 
সম্পকট। রমিকমাত্রের গণ্ডি ছাড়াইয়া আবার 
জনগণের বুহত্তর মমাজ পধাস্ত ছড়াইয়। পড়িতে চাহিল । 
ইহার একটা অত্তাস্ত বাস্তব তাড়না আমিল সাহিত্যিকের 
বাঞ্চব জীবনযাত্রা হইতে, জীবিকার ক্ষেত্রে সে স্বল্লের 
খেয়াল-খুশি ভইতে মুক্তি পাইল বর মনোরঞ্জনের স্থযোগ 
পাইয়া । এই প্রতিদ্বন্দ্িতামূলক সমাজ সেই যোগ সে 
কাজ লাগাইল-_বহুর পরিত্ৃষ্টিতে, তাহার সস্তা ভাবালুতার 
ও প্রযাসহীন মানসিকতার খোরাক জোগাইয়!। মনম্বীরা 
বলিজেছেন, জনতার ছোয়াচে এমনই করিয়াই খাঁটি 
সাভিতা-_পিওর লিটরেচর_ লোপ পাইতেছে । 

একটা কথা সতাসত্যই কিন্তু এই প্রসঙ্গে ভাবিবার 
আছে, আধূনিককালে জনতার সঙ্গে সাহিত্যের যে সম্পর্ক 
স্থাপিত হইয়াছে, তাহা তো স্পষ্ট; কিন্তু এই জনতা বা 
পাঠক-সাধারণ কি সতাসত্যই সাহিত্াস্ষ্টির পক্ষে বাধা 
হয়া উঠিয়াছে? এককালে জনতা ছিল অজ্ঞানতার 
প্রতীক, রুচি তো দূরের কথা, মনের সাধারণ বিকাশই 
তাহাদের ঘটিতে পারিত না। সে স্থযোগ যাহাদের ছিল, 
তাহারাই হইত সাহিতোর পাঠক । কিস্তু তাহাদের 
মধোই বা রুচির দাবি করিতে পারিত কয়জন ? 
এখনকার সমাজে যাহারা অপেক্ষাকৃত ভাগাবান, তাহাদের 
মধ্যেই বা কয়জন রসবোধের অধিকারী? আর শুধু 
রসবোধই যথেষ্ট নয়, মন একটু মার্জিত নাহইলে সত্যকার 
রসও মাছষ সহজে উপভোগ করিতে পারে না, ভেজাল 
জিনিসে মুগ্ধ হয়, মেকি মালের চটকে তুলিয়া যায়, কিনা 
চলতি ভাবালুতায় ভাপিয়া পড়ে । এই রুচির অভাব 
আধুনিক সভ্যসমাজেও দেখা যায়, শুধু জনতাকে অপরাধী 
গণ্য করিলে চলিবে কেন? অতীতের ও বর্তমানের লাক্ষ্য 


এখন 
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এই যে রুচি বা রসবোধ- কোনও শ্রেণীবিশেষের একচেটিয়া 
নয়।, পুরাতন লেখকদের পাতা হইতে সে সময়কার 
ভদ্রশ্রেণীর “ফিলিস্টাইন,দের বিরুদ্ধে তাই উক্তি সংগ্রহ করা 
এত সহজ । একালের অভিজাত-সাহিত্যের অতি-পরি- 
শীলনকামীদের নিকট জনতা যে কারণে এত অবজ্ঞেয়, 
সেদিনকার রসম্রষ্টা সাহিত্যকদের নিকটও সেই কারণেই 
ভদ্রুশ্রেণী ছিল এত বিদ্রপের হেতু । ইহারাই পাঠকশ্রেণী, 
ইহাদেরই দৃষ্টিতে লেখক নিজেকে খুলিয়া দিতেছেন, অথচ 
সে দৃষ্টিতে উজ্জল্য নাই, দীপ্তি নাই, গভীরতা নাই, রুচি 
নাই, রসপিপাসা নাই। সকল কালের লেখককেই 
পাঠকের এই অনগ্রসরতার জন্য কতকাংশে আহত হইতে 
হয়, কতকাংশে নিজেকেই আশ্রয় করিয়া করিতে হয় 
পাঠককে উপেক্ষা, কিম্বা নিজেকে খর্ব করিয়া করিতে হয় 
পাঠককে পরিতৃপ্ত । অতএব আজ হঠাৎ লেখকের 
অক্ষমতার জন্য বা বিকৃতির জন্য পাঠক-সাধারণ হিসাবে 
একালের জনসাধারণকে দোষী করিলে চলিবে কেন? 
আজ পাঠক-গোষ্ঠা আর ক্ষুত্র নাই, বৃহৎ ; আজ জনসাধারণ 
পাঠকশ্রেণীতেও উন্নীত হইয়াছে ; কিন্তু চিরদিনই লেখকদের 
মন সময়ে সময়ে পাঠকদের নাগালের বাহিরে থাকিয়া 
যাইত-_-এই কথাটি স্মরণ রাখা দরকার । তাহা হইলে 
জনতার উপর এই রাগের কারণও অনেকটা দূর হইয়া যায়। 
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আসলে বরং জনতার আত্মপ্রতিষ্ঠায় লেখকসমাজের 
স্থবিধা হইবারই কথা। রল ও রসবোধ হয়তো সকলের 
নাই, কিন্ত যাহাদের আছে তাহাদের পক্ষেই স্বাভাবিক। 
তথাপি অনেকের জীবনে তাহার বিকাশ ঘটে না 
নিতাস্ত বাস্তব অবস্থার চাপে, আবার অনেকের প্রাণে, 
সে রসবোধ পরিচ্ছন্ন হইতে পারে না রুচির অভাবে, 
পরিমার্জনার অভাবে । অর্থাৎ হ্ৃদয়গত রসানুভূতি 
কোনও শ্রেণীবিশেষের সম্পত্তি নয়। কিন্তু উহার সুষ্ঠ 
বিকাশ নির্ভর করে মনের দীপ্তির উপর, বুদ্ধি ও রুচির 
অনুশীলনের উপর ৷ আধুনিককালের জনতা অনেক বেশি 
পরিমাণে এই দিকে উৎসাহী, অশিক্ষিত তাহারা থাকিতে 
চায় না। তাই তাহাদের মধ্যে যাহারা রসবোধের অধিকারী, 


অলক 


[ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। 


তাহার] বেশি পরিমাণেই বুদ্ধির ও রুচির অধিকারী হইবার 
সম্ভাবনা, খাটি রসকে বুঝিবার মত আয়োজন তাহাদের 
আয়ত্ত হয়। 
এইখানেই আপত্তি উঠে এই যে, জনতা জানিতেছে 
অনেক, শিখিভেছে না কিছুই, তাহার মনের উপর 
২বাদের সহন্ন ধারা ঝরিয়া পড়িতেছে, কিন্তু সে মন পূর্ণ 
হইতে পারিতেছে না, শৃন্তই থাকিয়া গিয়াছে । অতএব 
তাহার মনের রসবোধ জাগে নাই, বরং তাহা আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িতেছে এই জানার নেশায়। আবার রুচি কতটা 
জন্মগত, রক্তগত, কতটা বা পরিবেশগত, তাহার ঠিক নাই; 
তবে তাহাও প্রথর হয় ঠিকমত প্রয়াসে । একালের 
সভ্যতা ও জ্ঞান-বিজ্ঞান মানুষের সে রুচিকে বিকাশ 
পাইতে দেয় না, বরং বিনাশ করিয়া ফেলে । তাই জনতা 
রুচির অধিকারীও নয়, সেই প্রয়াস সে করিতেও চায় না। 
অতএব তাহার রসানুভূতি বিকাশ পাইবে কোথা হইতে? 
এমনই করিয়া যুক্তির পরে যুক্তি বাড়িতে থাকে; 
কিন্তু তবু যখন দেখি, একালের একখানা ভাল বিলাতী 
দৈনিকপত্রেও সাহিত্যের স্থনিপুণ সমালোচনা প্রতি 
সপ্তাহে না বাহির করিলে চলে না, শিল্পের ও সঙ্গীতের 
নৃতন পুরাতন স্থপ্টির পরিচয় না দিলে সাধারণ সংবাদ- 
পত্রও প্রতিযোগিতায় পরাজিত হয় ; যখন দেখি, একমাত্র 
সাহিত্য, একমাত্র শিল্প বা একমাত্র সঙ্গীতকে আশ্রয় 
করিয়াও সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্র চলে, এমন কি বাংলায়ও 
একাধিক এরূপ পঞ্জ প্রকাশিত হয়, আর নিশ্চয় কতকাংশে 
তাহার প্রয়োজন অনুভূত হয় বলিয়াই তাহা সম্ভব হয়, তখন 
কি বলিতে পারি না, জনসাধারণ প্লাঠকগোষ্গীতে পরিণত 
হওয়ায় সাহিত্যের বরং আসর বৃহত্তর হইতেছে, ব্যাপকতর 
হইয়াছে? কথা হইতে পারে” ইহা জার্নালিজ ম, 
আর জার্নালিজম সাহিত্যকে বিনাশ করে। এ কথা 
হয়তো আংশিক সত্য, অর্থাৎ আংশিক মিথ্যাও। এমন 
সাহিত্য আছে যা সব যুগে ফুটে না-_কালিদাসের লেখা, 
শেকৃস্পীয়রের লেখা কিস্বা সেকালের মহাকাব্য । কিন্ত 
এ হুইল অতি-বিরাট বা অতি-মহৎ সাহিত্যের কথা, উহার 
জন্ম হয় বহুযুগে একবার । উহার নিয়ম বলা ছুঃসাখ্য | 
ইহার পরেই আসে, ষে সাহিত্য লইয়া আমরা আলোচনা 
করি, যাহা আমরা উপভোগ করি, তাহার কথা। সে 
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সাহিত্যের পক্ষে পাঠকগোঠীর মনের প্রসারতা ও বুদ্ধির 
প্রাথধ্য বরং বিশেষ সহায়ক । আধুনিককালে জনতা 
এই জিনিসটিরই অধিকারী হইতেছে, তাই আধুনিক সাহিত্য 
বরং একটা বুদ্ধিমান পাঠকশ্রেণী পাইতেছে বেশি করিয়া, 
যাহাদ্দের মন অন্তত আর মৃচ্ছিত নাই, যাহা দৈনিক- 
স[প্তাহিক-মাসিকের আলোচনায় অনেকট! সম্মাজ্জিত হইয়া 
উঠিতেছে। সংবাদের আগাছাই শুধু তাহাতে জন্মে না, 
অনেক অজ্জানতার আগাছাও পরিষ্কৃত হয়। এই স্থযোগ 
কি সাহিত্যিকের পক্ষে কাম্য নয়? শেকৃম্পীয়র পৃথিবীতে 
একবারই জন্মিয়াছেন, মহাঁকাব্যের যুগও হয়তো একবারই 
আসিয়াছিল ; কিন্তু এ যুগের মত কোনও যুগে তবু এত 
স্থনিপুণ সাহিত্যের আবির্ভাব সম্ভব ছিল না। উপন্যাসের 
মধ্য এমন জীবন ও জগতের বিপুল রহস্তকে যে গ্রথিত 
করিয়া তোলা যায়, এমন মহাকাব্যও যে সৃষ্টি হইতে 
পাবে, তাহ! একালে ছাড় কে ভাবিতে পারিত? আর 
এ সবই এ যুগের বৈশিষ্ট্য--যে যুগে জনতা আত্মপ্রতিষ্ঠ 


কবিত। 


১৪৩ 
হইতেছে, পৃথিবীর ইতিহাসকে পূর্ণতর বিচিত্রতর করিয়া 
তুলিতেছে। সাহিত্যে ইহার ছাপ পড়িতেছে, এই বৃহৎ 
বিচিত্র লিপি ফুটিতেছে, তাই পুরাতন রীতি ও রসের 
এঁতিহ্বো তাহার মানদণ্ড পাওয়া যায় না। তখন বিভ্রাস্ত 
রসিক হতাশ হন, তাহার চোখ পড়ে অক্ষমদের দিকে, সেই 
অক্ষমতাকেই মনে করেন তিনি একালের সমস্ত সাহিত্যের 
সাধারণ লক্ষণ। 


তাই মনে হয়, জনসমাজের শ্রভাব সমাজ ও সাহিত্যের 
উপর বাড়িয়া! উঠায় যে অবস্থাটির উদ্ভব হইতেছে, 
তাহাতে সাহিতারমপিপাস্থর সংখ্য। বাড়িয়াছে অনেক, 
অধিকতর পোকের মনের ক্ষেত্র আজ প্রস্তত; আর 
উহারই ফলে, অধিকতর সাহিত্যযশপিপাস্থরও ভিড় 
জমিয়াছে তাহাদের দুয়ারে, কিন্তু সত্াকারের রসলষ্টা 
ও রসিক পাঠকের দল সংখ্যায় বা কৃতিত্বে কমেন নাই, 
বরং বাড়িয়াছেনই। 


কবিতা 


আমার মনের অবসর-_ 


বিচ্ছিন্ন করিছে মোরে প্রতিদিন প্রিয়জন হতে, 
ভাসমান তৃণ দেখে আপনারে ধাবমান শ্রোতে__ 
দুর্ববাদল-সম্ভাবনা-স্বপ্ন জাগে দিনের আলোতে, 

নিশীথে শিশির-বিন্তু-_মৃত তৃণ কাপে থরথর । 


আমার মনের অবসর-_ 


জনতার ভিড়ে রচে একান্ত নিরাল। নীড়খানি, 
থমকিয়া থেমে থাকে যাত্রাপথ শেষ অনুমানি-_ 
সম্মুখে চলিতে পথ পিছনে কে দেয় হাতছানি, 
ছন্ব চলে চিরস্তন-_ঝরে নিত্য কবিতা-নিঝঁর 


অপরাজিত। 
শ্রীস্থশীলকুমার দে 


পিছনে যেখানে আধারের শেষ, সমুখে আলোর লীলার লিখা, 
হে মোর নূতন জীবন-পথের নির্দেশিকা ,_- 
সেখানে নহে তরঙ্গী 
মকরকেতুর ভঙ্গী 
মাধুরীর শুধু চাতুরী-বিলাসে ব্যর্থ-বাণের সন্কেতিক। | 


'' জাগে শুধু তব চক্ষু-দীপিকা, আকাশ-লিপিকা তারার মত, 
কাস্তি-কণিকা আধার-পাথারে অব্যাহত ; 
স্বপ্নশেষের শী 
শঙ্কায় অবতীর্ণ 
অসার ব্যথার বিহ্বলতার অবসাদ নবপ্রসাদে নত। 


বাহিরে হারায়ে অন্তরে যারে পেয়েছি, জয়ে সে অপরাজিতা, 
নিত্যকালের পরিচিতা তবু অপরিচিত ॥ 
খুলে গেছে বাহুবন্ধ,__ , 
তবু রহে নিঃস্পন্দ 
চারি চক্ষের তারার মৈত্রী আধার জেত্রী অকুস্ঠিতা । 


কোটি জনমের আগে জাগে যাহা, আছে সে প্রাণের প্রথম আলো, 
আজে যবনিক। ভেদিয়া কালের নিকষ-কালো ; 
সে-ম্মৃতিটি নহে ছিন্ন, 
যুগে-যুগে অবিভিন্ন 
ধরার ধন্মে দেহের হন্মে সরাগে বিরাগে বেসেছি ভালো । 


এ জনমে শুধু প্রণমি, আখির তারাটি আখির তারায় আকি' 
সুদুর ন্বর্গপানে অধনীর অর্থ্য রাখি; 
ফুটেছে আধার-অস্কে 
অঙ্কুরি' প্রাণ-পন্কে 
অকলঙ্ক যে গ্রীতির পদ্ম আলোর আকাশে, ল'বে ন! তাকি ? 
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অকালে দহেছে রুদ্র দহনে কবে কামনার তরুণ তনু, 
ধুলা! হয়ে গেছে ব্যর্থলীলার বিলাসী ধু ; 
| গেছে যাহা ছিল দীপ্যু,-- 
বিভম-তমো লিপ্ত 
অন্তমেঘের মিনতি বিথারি আছে শুধু তারি করুণ অণু । 


ভাম্মের শেষ শ্াশানে এসেছ তাপমলীর বেশে ম্বয়ন্বরা,_ 
নহ কাঙালিনী, আলোক-ম।লিনী মানসহরা ; 
পরশি চরণ-পদ্ 
শ্বশ।ন স্ুধার সন্প ; 
চোখে জ্বালা যার, কনে গরল, নাহি আর তার মনের জরা 


মুক্তি রচেছ বন্ধনমাঝে, সন্ধানী তুমি চিরন্তন, 
মরণের মাঝে জীবনের নব নিবন্ধন ; 
ধরার ছায়ার কুঞ্জে 
ম্থ মেঘের পুঙ্গে 
ফুট।ল কি-আলো। শেষের সীমায় নিবি হাসির নিমন্ত্রণ ! 





মহানদী-তীরে 


নারীচরিত্র 
সনু 


রুণু আসিয়। বিষণ্নমুখে কহিল, কাকাবাবুঃ মা মেরেছে । 

হাতের বইটা টেবিলে নামাইয়া রাখিয়া এক হাতে তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়। কহিলাম, 
কেন মারলে ? কি করেছিলে? 

সে কহিল, কিছু করি নি। আমি তে শুধু ভিস্তিওয়ালা খেলছিলাম। 

_ঠাক্মার হট-ওয়াটার ব্যাগ নিয়ে ? 

_হ্্যা। তাই ম৷ মিছিমিছি মারলে । 

--আচ্ছা, তার. জন্যে ছুঃখ ক'র না। মাগুলো সব অমনই হয়। আমি যখন তোমার মত 
ছিলাম, আমার মা আমাকে আরও অনেক বেশি ক'রে মারত | 

_ঠাকৃম! ? রুণুর চক্ষু বিক্ষারিত হইল। 

_হ্্যা। তোমাকে কেমন ক'রে মারলে ? 

রুণু চেয়ারের হাতার উপর উঠিয়া বসিল, কহিল, গালে চড় মেরে মেরেছে । এই দেখ, 
এখনও জ্বাল! করছে । 

কহিলাম, আচ্ছা, এস, হুমোপাখী ক'রে দিই । মুখটা এই দিকে ফেরাও, গালে ঠিক অমনই 
ক'রে আর একট] চড় মেরে দিলেই এক্ষুনি জবলুনি সেরে যাবে, দেখো । 

রুণু কহিল, না । 

কহিলাম, তবে কি করবে? যীশুহ্বী্ট হবে? 

- কোন্‌ যীশুশ্বীষ্ট? সেই যে ছবিতে আছে? 

_স্থ্যা। 

রুণু চক্ষু মুছিয়া কহিল, বা, যীশুস্রীষ্ট হব কি ক'রে ? আমার তে! দাড়ি নেই। 

কহিলাম, দাড়ি লাগবে না। বা গালটাতে মা চড় মেরেছে তো, ডান গালটাকে মার কাছে 
বাড়িয়ে দাওগে_ এমনই ক'রে। 

দিলে কি হবে? 

--খুব ভয়ানক কাণ্ড হবে। দিয়ে দেখই না গিয়ে । 

_মাযদি বকে? 

-বকবে না। বল, কাকাবাবু বলে দিয়েছে । 

রুগু নাচিতে নাচিতে চলিয়! গেল, এবং ছু মিনিট না যাইতেই অতি ছুঃখিতচিত্তে ফিরিয়া 
আমিল। আমি কুশলপ্রশ্ন করিবার আগেই আমার গায়ে ঝাপাইয়। পড়িয়া কাদিয়া কহিল, মা 
ডান গালেও চড় মারলে । | 
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তাহার মাথায় করুণ কল্যাণ-হস্ত বুলাইয়া! দিয়া কহিলাম, ভালই করেছে । এক গালে 
চড় মেরে রেখেছিল, বিয়ে হ'ত না। এবার হবে। 

এবার রুণু রাগিল। কহিল, ছাই হবে। তুমিই তো আরও আমাকে মিছিমিছি চড় 
খাওয়ালে । তুমি ছাই। 

কহিলাম, নিঃসন্দেহ । আর কিছু না? 

--ম্না। 

-_তা হলে এবার পালাও, খেলা করগে । আমি পড়ব। 

_-না, পড়বে না। আমি ছবি দেখব । 

--এখন তো! ছবির বই' নেই। 

-আছে। 

_বেশ খুঁজে দেখ। 

রুণু টেবিল হাটকাইল, শেল্‌্ফের বই ছুই একটা টানিয়া৷ নামাইল, তারপর ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিল, 
তুমি ছবি একে দাও । 

কাতর হইয়া কহিলাম, এখন নয়, আমার কাজ আছে, দেখছ ন1? পরে দেবখন। এখন 
যাও, লক্ষ্মীটি। | 


লক্ষ্মীটি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, উন, যাব না। এক্ষুনি দিতে হবে। এই নাও ।-_বলিয়া 
শেল্ফ হইতে কাগজ ও লাল-নীল পেন্সিলট। পাড়িয়া আনিয়। আমার হাতে গুজিয়া দিল । 

জানি, ঝোঁক যখন চাপিয়াছে, ছবি না আকিয়। নিস্তার নাই। অগত্য। পেন্সিলের তিন টানে 
এক কিন্তৃতকিমাকার নারীমূত্ি আকিয়া কহিলাম, নাও। 

রুণু ছবিটাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, বা, নাম লিখে দাও নি যে! 

ছবির তলায় নাম লিখিয়া দিলাম-_রুণু” | কহিলাম, ভাগ এবারে । 

রুণু ঠোট ফুলাইয়া কহিল, কক্ষনে। নয়। আমি বুঝি অমনই ক'রে শাড়ি পরি কখনও ! 

-_আরও আরও বড় হয়ে পরবে তো । এ হচ্ছে তখনকার ছবি । 

_ নু, হাতী। 

তারপর সহসা রুণুর 17781017800 আসিল ;$ আমার হাত হইতে পেব্সিলটা টানিয়া লইয়! 
'রুণু* কাটিয়া লিখিল, “মা' । 

কহিলাম, ছি, মা লিখতে আছে ? 

_ হ্যা, আছে। যা ছাই, ম! বিচ্ছিরি । আমাকে খালি খালি মারে কেন ?--বলিয়। সে ছবি 
লইয়। প্রস্থানের উদ্ভোগ করিল। মা 

কহিলাম, এই, ছবি রেখে যাও । মা দেখলে পিঠে কিল ছুমাহুম পড়বে'খন। 

--দেখাবই তো । আমাকে মারলে কেন ? 

রুথু চলিয়া গেল। ' আমি আবার বই তুলিয়া লইলাম। 


১৪৮ | অলক। [ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


ঘণ্টাখানেক পরে রুণু আবার আসিয়া জানাইল, মাকে ছবি দেখিয়েছি । 

_মা ঠকে দিলে তো? 

__না, কিচ্ছু বললে না। 

সন্ধ্যার পরে বেড়াইয়। ফিরিয়। দেখিলাম, আমার ঘরে আলো জ্বালা হয় নাই । দরজার পাশেই 
স্ুইচবোর্ড। হাতড়াইয়া সুইচ টিপিতেই চোঁখে পড়িল, আমার চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর 
শ্রান্তভাবে মাথা রাখিয়া, বউদি । বিস্মিত হইয়া তাহাকে নাড়া দিয় ডাঁকিলাম, বউদি, এমন ক'রে 
বসে আছ যে? অস্থুখ করেছে? 

বউদি মুখ তুলিলেন না, হাতের মুঠাটা আলগা করিয়া একটা দলা-পাকানো চিঠি টেবিলের 
উপর ফেলিয়া দিলেন। সংবাদ শুভ ও সংক্ষিপ্ত_লীলা দুইদিন আগে এক্লাম্প শিয়া হইয়া মারা 
গিয়াছে । লীলা আমাদের একমাত্র বোন, বছর দেড়েক আগে তাহার বিবাহ হইয়াছিল । 

মিনিট পনরো৷ পরে বউদ্দি হঠাৎ উঠিয়। দীড়াইলেন, ধর গলায় কহিলেন, এ নিয়ে এখন 
হৈ চৈ ক'র না, মার আজ সারাদিন একাদশী গেছে । যাও, মুখহাঁত ধুয়ে এসগে । 

তারপর চক্ষু মুছিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, এবং ঠিক তখনই “কাকাবাবু খাবে এস' 
বলিয়া রুণু আসিয়া! ঘরে ঢুকিল। এক মুহূর্ত সে খোল! দরজা! দরিয়া বউদ্দির দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়। রহিল, তারপর আমার খুব কাছে আসিয়। চুপিচুপি কহিল, কাকাবাবু, মা কাদছে ? 

আমি কোনও উত্তর দিলাম না, তোয়ালেট। টানিয়। লইয়া বাহিরে চলিয়। গেলাম । 

ঘণ্টাখানেক পরে ঘরে আসিয়। দেখি, রুণু ঈজিচেয়ারে জড়োসড়ো হইয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

তাহাকে ডাকিয়া তুলিতে যাইয়া! চোখে পড়িল, ছুপুরবেলার মেই ছবিটা! তাহার হস্তচ্যুত হইয়া মাটিতে 
লুটাইতেছে ; তাহার তলায় “মা” কাটিয়া! রুণু আবার বড় বড় অক্ষরে লিখিয়। দিয়াছে, “রুণু ছাই? | 





মন্দিরের কথা 
শ্রীনিন্মলকুমার বসু 


পুরী জেলায় আজ পথ্ন্থ প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতির অনেক 
নিদর্শন পাওয়া যায়। অতিথিসজ্জন বাড়িতে আপিলে 
প্রাচীন প্রথানুসারে গৃহস্বামী তাহাদের দেহ চন্দনপক্কে 
অদ্ষিত করিয়া দেন, একজন ভৃত্য চন্দনের পাত্র লইয়া 
পাশে ঈাড়াইয়া থাকে | বাংলা দেশের 
মত সেখানে পানীয় জলে কেওড়া 
মেশানো হয় না, তাহার পরিবর্তে 
একটি জায়ফল চন্দনপি'ড়িতে ঘযিয়! 
জলের সহিত মিশাইয়া স্ুগন্ধিত কর! 
হয়। বন্ধনের ভিতরেও বাংলা দেশের 
মত মোগল অথবা আধুনিক ইংরেজী 
প্রভাব প্রবেশ করে নাই | নিমন্িত- 
বর্গকে নানাবিধ পিঠা ও পায়সের দ্বার 
আপ্যায়িত করিবার বীতি এখনও 
উড়িষায় প্রচলিত আছে। উড়িষার 
গ্রামে ঘুরিলে আমরা আরও একটি 
প্রতিষ্ঠানের সন্ধান পাই । বহু গ্রামে 
ভাগবতঘর নামে একটি মন্দির থাকে । 
সন্ধ্যায় এখানে ভাগবতপাগ অথবা 
কীর্তনাদি হইয়া থাঁকে, কিন্ত দ্বিপ্রহরে 
সেখানে তাস অখবা পাশার আড্ডাও 


বসে। তাহা ছাড়া গ্রামে অতিথি- 
অগ্াগত আসমিলে ভাগবতঘরেই 


তাহার স্থান হয়। এই ভাগবতঘরটি 

একাধারে গ্রামের মন্দির, পরশ্শশালা, বৈগকখানা সবই । 
এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান, অথবা তাহাকে আশায় করিয়া যে 
সংস্কৃতি গ্রাম্য অঞ্চলে এখনও বর্তমান রহিয়াছে, তাহা ভাল 
কি মন্দ, ভবিষ্ততে টিকিবে কি না টিকিবে, তাহা বিচার 
করিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু ভারতবধষের কোনও 
কোনও অংশে অলক্ষিতে যে এখনও মোগল যুগের 
পূর্ববর্তী সংস্কৃতি অপেক্ষাকৃত অপরিবন্তিত অবস্থায় 
বর্তমান রহিয়াছে, ইহা! বলাই আমাদের উদ্দেশ্য । 


প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির পধ্যালোচনা 
করিলে আমর! দেখিতে পাই যে, সেই সংস্কৃতির সঙ্গে দেব- 
মন্দিরের একটি অঙ্গাঞ্গী সম্বদ্ধ চিরদিন বিছ্ভমান ছিল। 
ব্রাহ্মণ্যধন্্শী জনগণ যেখানেই গিয়াছেন, সেখানেই তাহারা 


বস্কৃতঃ 





রেখদেউল ও তাহার সামনে ভদ্রদেউল 
(সে(মনাথ মন্দির, পুরী জেলা ) 


মন্দির রচনা করিয়াছেন এবং সেই মন্দিরের সহিত ব্রাঙ্গণ- 
পুরোহিত, সাধুসজ্জন, সংস্কৃত পাঠশ।ল।, দেবোতর সম্পত্তির 
বাবস্থা, পূজার বিবিধ রীতি, বিশিষ্ট কতকগুলি চিত্রাঙ্কন- 
পদ্ধতি প্রভৃতি ব্রা্গণ্য-সংস্কৃতির নানাবিধ অঙ্গ ক্রমে ক্রমে 
সেখামে আমদানি করিয়াছেন । 

ভারতবর্ষের মধ্যে কোন্‌ প্রদেশে প্রথমে ব্রাঙ্গণ্যধন্ম 
বিশিষ্ট রূপ ধারণ করে, তাহ! আমাদের সঠিক জানা না 
থাকিলেও মোটামুটি বলিতে পার! যায় যে, ম্থসংহিতায় 





চন্বা রজো দুইটি রেখদেউল (পঞ্জাব) 
যে অংশকে ব্রহ্গাবর্ত বলা হইয়াছে হয়তে। সেখানেই 
উহা সংগঠিত হইয়াছিল। কিন্তু কি ভাবে কোন্‌ পথে 
এবং কাহাদের দ্বারা সেই সংস্কৃতি ঘুগধুগান্থর ধরিয়া 
ভারতের নদনদী, গিরিকান্তার অতিক্রণ করিয়! ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহার ইতিহাঁন এখনও লিখিত হয় নাই । 
বিষয়টি সমুদ্র-সমান বিস্তীর্ণ, ইচ্ছ। করিলেই ইহার সকল 
তথা সংগ্রহ করা যার না। নিছক আন্দাজের উপরেও 
নির্ভর করিয়া লাভ.নাই ; কেন না, এক পণ্ডিত ব্রাঙ্গণ্- 
সংস্কৃতি বিস্তারের এক রকম ইতিহাস 
লিখিয়াছেন, আর একজন অন্ত রকম 
লিখিয়াছেন। অর্থাৎ ছুই জনেই স্বীয় 
সংস্কারের বশবর্তী হইয়া সত্যই যাহ। 
ঘটিয়াছিল তাহার আংশিক অথবা * 
বিরুত বর্ণনা করিয়াছেন। ছুইটি মতের 
মধ্যপস্থাকে গ্রহণ করিলেও যে সত্যকে 
লাভ করা যাইবে তাহাও নহে। 
প্রকুত ইতিহাস রচনা করিতে হইলে 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে অগ্রসর হওয়া 
কর্তব্য, তবেই সত্যের কিছু আভাস 
পাওয়া যাইতে পারে । সত্য তো বন্ছু 
যুগের ব্থ জনের সমবেত সাধনার 


অলক 


[ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ধন, তাহার কথা আজ না হয় নাই 
বলিলাম । 

এইরূপ একটি উদ্দেশ্য লইয়াই 
মন্দিরের সম্পর্কে আমি বৈজ্ঞানিক 
পস্থার প্রয়োগ করিতে আরম্ত 
করিয়াছি । উত্তর ভারতে কোনও 
সময়ে মন্দিরের একটি বিশেষ রূপ 
গঠিত হইয়াছিল। তাহার পর 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া সেই 
মন্দিরের রূপটি রাজপুতানা ও পঞ্জাব 
হইতে বঙ্গদেশ পথ্যন্ত ও উত্তরে যুক্ত- 
প্রদেশ হইতে দাক্ষিণাত্যের পশ্চিম 
ভাগে বিজাপুর ও ধারওয়াড় জেল! 
এবং পূর্বভাগে উডিস্তা ও অন্ধ,প্রাদেশ 
পধ্যন্থ ভড়াইয়! পড়িয়াছিল। মন্দিরের 
এই বিশেষ আরুতিটির কোথায় প্রথম হ্থজন হয়, কেমন 
করিয়া ইহা দেশে দেশে ছড়াইরা পড়িল,. কালের 
প্রবাহে বিভিন্ন প্রদেশে ইহার রূপে কোন্‌ কোন্‌ পরিবর্তন 
সাধিত হইল-_ইহার ইতিহাসটির পুনরুজার করাই মন্দিরের 
সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকের অন্কসন্ধানের বিষয় । .ঘদি আমরা. 
এই ইতিহাসেবু কিছু আভাষণ উদ্ধার করিতে পারি, তাহা 
হইলে ভারতের ইতিহাসের এক অংশের সম্বন্ধে আমাদের 
কিছু জ্ঞান জন্সিবে । শিলাপিপি, তাআ্শাসন ও সমসানয়িক 





কাত্তিক, ১৩৪৫ ] 


বিবরণের সাহায্যে এতিহাসিকগণ ভারত সভ্যতার যে 
ইতিহাস রচনা করিয়া থাকেন, মন্দিরের বিকাশ বিস্তার 
ও অভিব্যক্তির আলোচনালন্ধ ইতিহাসের সহিত তাহা 
মিলিতেও পারে, নাও মিলিতে পারে । যেমনই হউক, 
বিজ্ঞানের পথে একবার নিষ্ঠার সহিত চলিয়া দেখিতে 
দোষ কি? তত্ব হয়তো শেষ পধ্যন্ত কিছুই মিলিবে না 
কিন্তু তথ্য তো অনেক মিলিবেই । তাহাই কি ভবিষ্যতের 
কম্মীগণের পক্ষে কম লাভের কথা ? 

মন্দিরের যে রূপটির কথা বলিতেছিলাম, তাহ! উড়িয্যার 
শিল্পীগণের ভাষায় রেখদউল বলিয়া পরিচিত। ইহার 
আসন (£10010-1)181) ) 
চতুরম্্র। কিন্তু প্রতি দিকের 
দেওয়ালের কিছু অংশ 
বাহিরের দিকে মেলিত !' 
( মেলানে। _ 70201906101) ) 
করিয়! বৈচিত্র্য সাধন করা 
হইয়া থাকে। মৃদ্তিতে 
( 91958610]) ) বৈ শিষ্ট্য 
আছে। দেওয়াল কিছুদূর 
খাড়া উঠিয়া তাহার পর 
চারিদিক হইতে ক্রমশঃ 
ভিতরের দিকে হেলিয়া 
ঘায়। কিছুদূর হেলানে। 
শেষ হইলে তাহার পর 
মন্দিরের মন্তক বা শীর্ষপ্রদেশ 
রস হয়। শীর্ষদেশে 
গাব 'এবং আমলক নামে ছুইটি বিশিষ্ট অংশ থাকে। 
তাহার উপরে খপুরি ও কলস। মন্দিরের অস্তরেও 
(88001018) নানাবিধ ৫বশিষ্ট্য দেখা যায়। দেশ ও কাল 
অস্ঠসারে রেখদেউলের অন্তর তিন চারি প্রকারের হইতে 
দেখা যায়। মৃত্তির সম্পর্কে আমরা বলিয়াছি ষে, দেওয়াল 
উপরের দিকে ক্রমশঃ বিস্তারে কমিয়া যায়। ভিভরেও 
তাই। ভিতরের দিকে অল্প অল্প করিয়া পাথরের খগ্ুগুলি 
মাগাইয়া আনা হয় এবং শীর্ধদেশের নীচে কয়েকখণ্ড 
গাখরের সাহায্যে খোলা জায়গাটি বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। 
€ইন্প অস্তরগঠন অন্ধ দেশে মোখলিঙ্গমের মন্দিরে, গঞ্জামে 


মন্দিরের কথ! 





মর্দিরের অন্তর 
(রাণীপুর .ঝরিয়াল, পাটন। রাজা, উড়িহা ) 


১৫১ 


মহেন্দ্রগিরি পর্বতের উপরে, কটক জেলায় যাজপুর নগরে 
এবং বড়ম্ব। রাজো সিংহনাথের মন্দিরে দেখা যায় । 

ইহা! ভিন্ন আর এক প্রকার গঠনরীতি প্রচলিত ছিল। 
কিছুদূর দেওয়াল তুলিবার পর আড়াআড়িভাবে বিস্তীণ 
পাথরের পাটা বসাইয়া' একটি ছাদের মত রচনা করা 
যাইতে পারে। আরও কিছুদূর দেওয়াল তুলিয়া পুনরায় 
এইরূপ করিলে মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ ছুই তিনটি ক্ষ 
কুঠুরিতে বিভক্ত হইয়৷ পড়ে। ইহাতে চারিদ্দিকের 
দেওয়ালগুলি পরস্পরের সহিত আবদ্ধ থাকায় আরও 
দৃঢস্থায়ী হয় এবং মন্দিরটিকেও ইচ্ছামত অনেক উন্নত 
আয়তন করা যাইতে পারে। 
এবধপ মন্দির উড়িগ্ঠায় 
পাটনা রাজ্যের রাণীপুর- 
ঝরিয়াল গ্রামে, ভুবনেশ্বর 
এবং পুরীর অনেক মন্দিরে, 
মানভূম জেলায় দামোদরকুলে 
অবস্থিত তেলকুপী প্রভৃতি 
নানাস্থানে দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

শুধু অন্তরের কথা ই 
নহে। মু্ির মধ্যেও যুগে 
যুগেও দেশানুসারে নানা- 
বিধ তারতম্য দেখা যার। 
মন্দিরের গভগৃহ চতুষ্কোণ। 
তাহার প্রসারকে যদি ১৬ 
ধরা যায়, তবে বাহিরে 
মন্দিরের পাদপীঠ হইতে কলসের নিয়দেশ পধ্যস্ত অংশ 
৪৮ হইতে পারে, ৬৪ হইতে পারে, ৮০ হইতে পারে, 
তাহার বেশিও হইতে পারে । আশ্চধ্যের বিষয়, 
ভূবনেশ্বর, মহেজ্মগিরি প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন মন্দিরগুলির 
উচ্চতা গর্ভের বিস্তারের তিনগুণ এবং পরবস্তীকালের- 
মন্দিরের উচ্চতা পাচ অথবা ততোধিক গুখবিশিষ্ট হইয়া 
থাকে । মন্দিরের ইতিহাসের বিষয় অনুসন্ধান করিতে 
করিতে শেষ পধ্যস্ত আমাদের বাহির করিতে . হইবে, 
প্রতি প্রদেশে মন্দিরদেহের ঠিক কোন্‌ মুখে অভিব্যক্তি 
হইয়াছিল এবং সেই অভিব্যক্তির কারণই বা কি? 


১%২ 


মন্দিরের সৌন্ধ্যবিষয়ে কি লোকের আদর্শের পরিবর্তন 
হইতেছিল, না! একরকম পাথরের বদলে অন্যরকম পাথর 
বা ইট ব্যবহার করার ফলে রূপও বদলাইয়৷ যাইতেছিল, 
না বিজাতীয় কোনও শৈলীর সংস্পর্শে আসিয়া শিল্পশাস্মের 
মধ্যেই পরিবর্তন সাধিত হইতেছিল, এই সকল বিষয় 
গবেষণার দ্বারা শেষ পথ্যস্ত 
আমাদিগকে বাহির 
করিতে হইবে । 

যাহাই হউক, সে তে। 
ভবিষ্যতের কথা। কিন্ত 
উপস্থিত কোন্‌ বৈজ্ঞানিক 
পন্থা অন্রসরণ করিলে আমরা 
এই গবেষণার উপাদান 
সংগ্রহ করিতে পারিব, 
তাহারই কিঞ্চি২ং আভাষ 
দিয়া আমরা বন্তনান প্রবন্ধ 
শেষ করিব। 

উড়িয্যায়, বিহারে, মধ্য- 
প্রদেশে, মধ্যভারতে, রাজ- 
পুতানায়,। পঞ্জাবে, যুক্ত 
প্রদেশে যুগষুগাস্তর ধরিয়া 
বহু মন্দির গঠিত হইয়াছে। 
তাহার মধ্যে বহু মন্দির 
বিনষ্ট হইয়াছে, অনেকগুলি 
এখনও বর্তমান। যদি 
আমরা কোনও উপায়ে সমস্ত 
প্রদেশের মন্দিরগুলিকে 
তাহাদের বয়স অনুদারে ঠিক সাজাইতে পারি, তাহা 
হইলে পরে সেইসকল মন্দিরের আসন, মৃদ্তি ও অন্তরের 
বিশ্লেষণ ও তুলনা করিলে অভিব্যক্তির ধারা স্থস্পষ্ট হইয়া 
যাইবে । কোনও কোন মন্দিরে নিশ্বাতার নাম ও 
নিশ্মীণের কাল শিলালিপিতে খোদিত আছে। সেগুলি 
আমাদের কাজের পক্ষে বড় উপযোগী । কিন্তু সকল 
মন্দিরে তো তাহা নাই। ফার্গুসন, রাখালদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায় প্রভৃতি পূর্বগামী পণ্ডিতগণ অজ্জাতকুলশীল মন্দিরের 
স্জনকাল নির্ণয়ের জন্ত কতকগুলি উপায় নির্দেশ করিয়া 


রি ৃ ৮০ যা 





অলক। 





মাতৃমৃত্তি 
( মেেশ্বর মন্দির, ভুবনেশ্বর ) 


[ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


গিয়াছিলেন। কোনও মন্দিরে যদি শিলালেখ থাকে, তবে 
তাহার সহিত গঠনে মিলিলে শিলালেখবিহীন অপর 
কোনও মন্দিরেরও সন তারিখ মোটামুটি অন্রমান করা 
যায়। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সকল ক্ষেত্রে এপ অশ্ষান 
প্রয়োগ করা যায় না| এক প্রদেশের মধ্যেই দৃষ্টি আবদ্ধ 
রাখিলে এই উপায়ের "বার! 
কিছু ফললাভ হইতে পারে, 
কিন্্ ধরদুরান্তবন্তী ঢই টি 
মন্দিরের তুলনাকালে এই 
চত্রটিতে কিঞ্চিং সন্দেহ 
জন্বো। উড্িখার এন্দিরের 
রহিত তুলনায় মিলিলেই 
স্ছদূর রাজপুতানার না খ- 
গোজহীন কোন5 মন্দিরের 
নিশ্নীণকাল আমরা পাইয়াছি, 
এরূপ ভাবিবার কোন হেতু 
নাঈ । কেন না, যে শৈলী 
উড়িখার সপ্তম শতান্দীতে 
গ্রচলিত ছিল, তাহা হয়তো 
রাজপুতানায় নবম 
শতাব্দীতে চলিত। অতএব 
স্থদূরে অবস্থিত ছুই প্রদেশের 
তুলনাকালে বর্তমান উপায়টি 
কাধ্যকরী হইবার সম্ভাবন। 
কম। | 
" ফার্গুসন মন্দিরের কাল- 
নির্ণয়ে আরও একটি বিশেষ 
স্ুত্রের সাহাধা লইতেন। মানুষ যেমন সাজসজ্জা করে 
মন্দিরেরও তেমনই সজ্জা আছে। ফাব্গুমনের ধারণা 
ছিল, পূর্বকালে - মন্দিরের সঙ্জা সরল ছিল, উত্তরকালে 
তাহা আরও জটিল হইয়! উঠে। অর্থাৎ যদি আমরা 
নামগোত্রহীন কোনও. মন্দিরে সঙ্জার আতিশয্য দেখি, 
বিশেষ করিষ্বা তাহার শিখরের সংখ্যাধিক্য দেখি, তবে 
সম্ভবতঃ তাহা অপেক্ষারুত-আধুনিক কালে রচিত হইয়াছে, 
এইরূপ অনুমান করিতে হইবে। সহজ অনাড়ম্বর সজ্জা 
হইলে তাহা প্রাচীন হইবার সম্ভাবনাই অধিক। বিচারে 


্ 
ব্হঃ 


কান্তিক, ১৩৪৫ ] 


কিন্তু এই নীতিতেও আমাদের সন্দেহ জন্মে । কেন না, 
একই কালে মন্দিরের রচয়িতাঁর অর্থসামর্থ্য অন্কুসারে 
মন্দিরের সঙ্জায় তারতম্য ঘটিতে পারে। যাহা প্রাচীন 
তাহাও অলঙ্কারে সমৃদ্ধ হইতে পারে, যাহ! নবীন তাহা 
দৈন্তযোগে হীনসজ্জা হইতে পারে । 

রাখালদাপ বন্দ্োপাধ্যার মহ।শয় মন্দিরগাত্রে অবস্থিত 
বিভিন্ন মৃত্তিরাজির গঠনশৈলীর উপরে অনেকাংশে নিভর 
করিতেন। ভারতের বহুগ্বানে শিশালেখযুন্ত বহু যুগ্তি 
পাওয়া গিয়াছে । ইহাদের সাহাযো মৃত্তির ঞ্খবিকাশের 
একটি ধারা এতিহাসিকগণ মোটামুটি রচনা করিয়াছেন । 
তাহারই মানদণ্ডে মন্দিরেরও বরস নির্ণর করা যাইতে 
পারে। ধরুন, একটি মৃত্তিতি নবম শতাব্দীর একটি লেখা 
আছে। যদি আমরা অন্ত কোনও স্থানে সেইরূপ 
শৈলীবিশিষ্ট একটি মৃণ্তি পাই, তলে ভাহাও নবম শতাব্দীতে 
রচিত হইবার সম্ভাবনা । এখন যি কোনও দেবমন্দিরের 
গাত্র এরূপ একটি মুর্তি পাওয়া বায়, তবে সেই মন্দিরের 
শিশ্মীশকাল নবম শতাব্দী বা তংপুর্বেে ইহা আমাদিগকে 
বলিতে হইবে । অনেক ক্ষেত্রে এই স্ত্র অন্রসারে স্থফল 
ফপিয়াছে, কিন্ধ সকল দেবমন্দিরই তে! মৃত্তির দ্বারা অলঙ্কত 
হয় না । তখন উপায় কি? ্‌ 

কোনও 'যানষ কোন্‌ জাতীয়, তাহা আমরা সচরাচর 
পোষাকপবিচ্ছদ, কেশবিন্থাস এবং অঙ্গের চালচলন বা! 
কথাবান্তার দ্বারা নির্ণ করিয়া থাকি, আবার তাহার 


৬ 
৭ 





নাগ ও নাগিনী 
(বৈগ্ভনাথ মন্দির, সোনপুর, উড়িস্কা। ) 
৮ 


মন্দিরের কথা 





উপ।নকবুন্দ 
( মোখলিঙ্গন, মাদ।জ ) 
দেহের বর্ণ অথবা অঙ্গের গঠনের দারা ঞ করিধা থাকি । 
যদ্দি কোনও স্থানে সাজসক্জাবিহীন একটি মুতদেহ পড়িয়। 
থাকে, অথব। শুধু তাহার অখ্গিনিচঘ অবশি্জ থাকে, তাহ! 
হইলে কি আমরা তাহার জাতিনিণধে সম্পূর্ণ অপারগ 
হইব? ভাঙা তে। নঃ ম।নুষের 
জাতিনির্ণয় করিতে হইলে তাহার দেতের লক্গণকেই 
আমর] প্রধান: স্থান দিই, সাজসজ্জা! প্রভৃতি বহিরঙ্গেধ 
পক্ষণকে নহে । মন্দিরের বেলাতেও তাহাই । মন্দিরে 
ংলগ্ন মুদ্তি, তাহার অপঙ্কার যতই আমাদিগকে মন্দিরের 
কালনির্ণয়ে সাহাযা করুক না! কেন, মন্দিকের দেহকেই 
আমাদের এ বিষয়ে প্রধানতঃ আশ্রয় করিতে হইবে । 
বল! হইয়াছে, ভূবনেশ্বর এবং উড়িষ্যার অন্যত্র মন্দিরের 
পরিমাপ লইয়া আমার এমন সন্দেহ হইয়াছে. ষে 
পূর্বকালের অধিকাংশ মন্গির উচ্চে গর্ভের তিনগুণ হইত, 
পরবন্তীকালের. অধিকাংশ মন্দির পাচ বা সাতগুণ হইত । 


১৬৪ 


1 শুর্ভৃতঃ শিপ 


১৫৪ 


রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই অন্থুপাতটির ব্যবহার 
না করিলেও কালনির্য়ের ব্যাপারে মন্দিরদেহের অন্য 
এক অঙ্গের উপর বেশি নির্ভর করিতেন। তাহার ধারণ৷ 
জন্মিয়াছিল, মন্দিরের দেওয়াল বিভিন্ন কালে বিভিন্ন 
রূপে হেলিয়৷ থাকিত। পূর্বকালে মন্দিরে নীচে হইতেই 
মারেণী (9%609:) আরম্ভ হইয়া! উপরের দ্িকে মন্দিরের 
স্জায়তন ছোট হইয়া যাইত, 
পরের মন্দিরগুলি অপেক্ষা- 
কত খাড়াভাবে উঠিয়া 
অবশেষে হঠাৎ ভিতরের 
দিকে বাঁকিয়া যাইত। তিনি 
খালি চোখে অনেক মন্দির 
দেখিয়! এই ধারণায় উপনীত 
হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু 
ব্যক্তিগতভাবে মাপজোপের 
সাহায্যে আমি এখনও 
একধপ ধারখায় পৌছিতে 
পারি নাই। একই কালে 
বিভিন্ন মন্দিরের মারেণী 
বিভিন্ন প্রকারের হইতে 
পারে, ইহার যথেষ্ট প্রমাণ 
আছে। তাহা ছাড়া 
মন্দিরদেহের মারেণী তাহার 
মুখ্য লক্ষণ নহে, গৌণ 
লক্ষণ। বিস্তৃত মন্দিরকে 
উচ্চতায় যদি বেশি দূর লইয়া 
যাওয়া না চলে, তবে তাহার 
দেওয়াল গোড়া হইতেই মারিতে হইবে । কিন্তু যদি তাহা 
বহু উচ্চ পর্যাস্ত তুলিবার সঙ্কল্প থাকে তাহা হইলে তাহা 
অনেক দূর সোজা তুলিয়া তাহার পর বাকাইয়া ছোট 
করিলেই চলে । মন্দিরের উচ্চতা গর্ভের অন্নুপাতে কতগুণ 
ইহাই মুখ্য লক্ষণ, মারেণীর পরিমাণ তাহার উপর নির্ভরশীল 
গৌণ লক্ষণ। উচ্চতা বাড়ানো কমানো! আবার অন্তরের 
গঠনরীতির উপর নির্ভর করে । সেটিও মন্দিরের মুখ্য ধর্খ। 
বাহিরের মারেণী নিতান্তই তাহার বহিঃপ্রকাশ । ইহা 


বিচার করিলে আমাদিগকে প্রথমে মন্দিরের কোন্টি মত মনে হয়। 


অলক! 





লতাকাম 
(বৈতাল দেউল, ভুবনেশ্বর ) 


[ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য 


মুখ্য, কোন্টি গৌণ লক্ষণ তাহা যথাযথভাবে জানিতে হয়, 
তাহার পর সেগুলিকে কালাহুযায়ী সাজাইবার কথ! উঠিতে 
পারে। | 
অতএব আমাদিগকে প্রথমে ধীরভাবে উত্তর-ভারতের 
সমস্ত রেখমন্দিরের পরিমাপ লইতে হইবে। তাহার 
পর শিলালেখের সাহায্যে বা যদ্দি অন্য কোনও উপায় 
থাকে তাহার সাহায্যে 
সেই সমণ্ত রেখমন্দির-. 
গুলিকে দেশ ও কাল 
অন্তসারে সাজাইতে হইবে । 
তাহার পর প্রতি মন্দিরের 
রিভিন্ন অংশের অনুপাত 
অন্ক কষিয়া বাহির করিতে 
কইবে। মুখ্য লক্ষণগুলিকে 
আশ্রয় করিয়া গৌণগুলিকে 
পরিহার করিতে হইবে। 
এই তো গেল দেহাবয়বের 
কথা । ইহা! ছাড়া প্রত্যেক- 
টিতে কিরূপ সাজ, কোন্‌ 
অলঙ্কার প্রযুক্ত হইয়াছে 
তাহাও পরীক্ষা করিতে 
হইবে । এই সকল তথ্য 
সম্যকভাবে সংগৃহীত হইলে 
সেই সমুদ্র-সমান তথ্যপুঞ্জের 
সম্মুখে, বসিয়া তুলনা ও 
বিচারের ঘবারা আমরা উত্তর- 
ভারতের মন্দির বিভিন্ন 
প্রদেশে এবং বিভিম্ন কালে কিরূপ পরিণতি লাভ 
করিয়াছিল তাহার ইতিহাস রচনা করিতে পাৰিব, তাহার 
পূর্ব্বে নহে।, 
ইতিহাস রচনার এই বৈজ্ঞানিক সাধনায় পরিশ্রম 
আছে সত্য, কিন্তু আনন্দও প্রচুর আছে, ইহাতে সন্দেহ 
নাই। শিল্পী যামিনী রায়ের নাম অনেকেই গুনিয়াছেন। 
তিনি যে সকল ছবি ত্বাকিয়া থাকেন, তাহার অনেকগুলি 
দেবদেবীর মন্দির সাঁজাইবার বিভিন্ন স্থানের অলঙ্কারের 
যামিনীবাবু একদিন কথাগ্রসঙ্গে 


কাত্তিক, ১৩৪৫ ] 


বলিলেন, “এই ছবিটি মন্দিরের দেওয়ালের অমুক 
স্থানে থাকিবে, এটি অমুক স্থানে মানাইবে |” আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিস্তু আপনার মন্দির কোথায় ?” 
তিনি সহান্তে উত্তর করিলেন, “মন্দির“উপস্থিত আমার 
কল্পনার মধ্যে রহিয়াছে । যে সকল চিত্র রচনা করিয়! 
খাইতেছি, ইহাদের সকলের স্থান সেই মন্দিরের মধ্যেই 
আছে। আজ উত্তর দিকের দেওয়ালের এক অংশ 
সাজাইতেছি, কাল চূড়ার পার্বতী অংশ সাজাইতেছি, 
এমনই ভাবেই দিনের পর দিন চলিয়াছে। এখনও সত্য- 
সত্যই আমাদের দেশে ছবি আ্াকিবার দিন আসে নাই। 
কিন্ত আমি তো ভবিষ্যতের মধ্যেই বাচিয়া আছি। ভারত 
স্বাধীন হইবে, ভাহার বিশাল দেউল রচিত হইবে, সেই 


ক্ষণ-শাশ্বতী 


১৫৫ 


দেউলের পাদদেশে, শিখরে, শীর্ষে, সর্ববাবয়ব জুড়িয়া আমার 
ছবি সাজাইয়া দিব ।” 

বৈজ্ঞানিকের ভাগ্যও হয়তো এইরূপই হইয়া থাকে । 
তাহার সত্যের মন্দির কবে যে রচিত হইবে, তাহা! কেহ 
বলিতে পারে না। তাহার সত্য তো আকাশগ্রমাণ 
কিন্ত তিনি যুগে যুগে যে শ্রম করিয়া যান, যে শ্রমের 
পরিবর্তে তিনি অনাবিল আনন্দ লাভ করেন, অর্থের 
সমাগম যাহার দ্বারা হয় না, সেই শ্রমে সত্যের সৌধের 
শুধু ইষ্টক রচনাই হইয়া থাকে। সত্যের সৌধ কবে 
নিশ্মিত হইবে, কবে পরিসমাপ্ত ও অলঙ্কত হইবে তাহা 
কে বলিতে পারে? 

আর ষে মজুর, তাহার সে সংবাদে প্রয়োজনই বাকি? 


ক্ষণ-শাশ্বতী 


প্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 


৯ 


জ্যোন্না-ধারায় বিশ্ব ডুবেছে, আলোক-প্লাবিত শরৎ-রাত, 
ন্থনীল গগনে পাণুচন্দ্র মদির নেশায় তন্দ্রাতুর ; 
সাধ যায় সখি, তুমি এসে মোর চুপি চুপি হাতে মিলাবে 
| হাত, 
প্রথম-মিলন-রভস-আবেশে আমরা শুনিব রাতের স্থর | 
পুম্পশাখীতে স্বপন এসেছে আকাশ হতে, 
সন্ধ্যামালতী বিকাশের সুখে শিহরি” ওঠে, 
মল্লিকা-বন পুলকি” উঠিল সফল-ব্রতে, 
গন্ধগরবী রজনীগন্ধা নিভৃতে ফোটে । 
কুজ্খাটিকার অবগুঞ্ঠনে ইন্দ্রজালের মোহিনী হাসে, 
তারকার মালা নভোনীলিমায় পুষ্পশয়ন রচনা করে, 
স্বপনবিলাসী প্রেমিক-প্রাণের কত না বাসন। আকাশে ভাসে, 
সে বাসন] সখি, জ্যোন্ার সাথে শেষ হবে নাকি রাত্রি পরে ? 


খ 


পু্িমা রাতে তোমারো প্রাণের প্রেমবিহঙ্গ মেলেছে পাখা? 
নিদ্মহলের অন্ধ অতলে প্লাবন এনেছে চাদের আলো? 
চোখে ঘুম নাই ?-_-নয়নে কি যেন রূপালি আলোর 
আবেশ মাখা? 
বাধার-বিহারী প্রা বুঝি আজ আলো-জাগরণ বাসিছে 
ভালো? 


নিশীথ আকাশ মুখর হয়েছে পৃণিমাতে-_ 

মাতাল মলয় হ'ল গীতিময় স্থরভি-বনে, 

কোন্‌ আনন্দে ধরা অনস্তে নৃতো মাতে 

মুক্তি-পাগল সে নেশা লেগেছে তোমারে৷ মনে ? 
দিনের আলোয় জাগে না যে কথা, আধারে যে কথা 

ঘুমায়ে রয়, 

জ্যোস্সা-নিশীথে তারি গান শুনি ভূবন-ভুলানে! তারার গানে । 
তাহারি গমকে প্রাণের গোপন কামনা হয়েছে ছন্দোময়, 
ৃদূরবাসিনী, সেই স্থুর বুঝি পরশ করেছে তোমারে প্রাণে? 


৩ 


পৃণিমা-নিশি প্রেম-দেবতার পূর্ণ-প্রেমের মিলন-সাধ-__ 

আলোছায়াময় আমার জীবনে অক্ষয় হোক জ্যোন্সা-আলো, 

অক্ষয় হোক এই মৃহূর্ত যখন প্রেমের নেই প্রমাদ, 

অক্ষয় হোক এ মন আমার যে মন তোমায় বাসিছে ভালো! । 
কাল নিশি-ভোরে জ্যোন্নার আলো! মিলায়ে যাঁবে, 
আকাশ-পরীর। দিনের আলোয় কতু কি জাগে? 
এমন স্বপন মাটির জীবন কাল কি পাবে? 

-_অক্ষয় ক'রে রেখে যাব আমি এ অন্রাগে । 
কুহেলি-মাখানো স্তিমিত আলোয় এস গো! মরণ গোপনচারী, 
এই মুহূর্ত শাশ্বত ক'রে নাও তুলে নাও মৃত্যু-পার ; 
শাশ্বত হোক পূর্ণ এ প্রেম, শাখত হোক স্বপন তারি, 
শাশ্বত হোক প্রেমিক প্রাণের জ্যোন্সা-আলোর মিলন-হার় 


আয়ুর্বেদে অস্ত্র-চিকিৎস। 


ডাক্তার শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য, ডি, টি. এম. 


. চিকিৎসাঁ-বিষ্ভা বলতে আমরা বর্তমানে যা বুঝি, তার সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম এবং গোড়ার 
উৎস হচ্ছে আয়ুর্বেদ । এখন যাকে আমরা বলি__চিকিৎসা-বিজ্ঞান, তাঁর প্রথম ভিত্তিস্থাপন জগতের 
মধ্যে সর্বপ্রথমে হিন্দুরাই করে এই ভারতবর্ষে, আর সেই যে প্রথম চিকিৎসা-শাস্ত্র গ্রস্থাকারে 
লিপিবদ্ধ কর! হয়, তার নাম দেওয়া হয়-_-আয়ুবেদ। 

_ আযুর্বেদ-শাস্ত্র সর্বপ্রথমে কে রচনা করেছিলেন, সে কথা আমরা জানি না। সুশ্রুত ব'লে 
গেছেন যে, আয়ুর্বেদ এক প্রকার উপবেদ, এটা অথববেদের একটি অংশ, এবং মানুষের কল্যাণের 
জন্য স্বয়ং ব্রহ্মা এক লক্ষ শ্লোকে সম্পূর্ণ এই উপবেদ রচনা ক'রে গেছেন। আয়ুবেদের উৎপস্তি 
সম্বন্ধে স্ুশ্রদতের এই কথাটুকু মাত্রই আমাদের সম্বল, আর কিছু জানা যায় না। ব্রহ্মাকৃত সেই 
লক্ষ শ্লোকপূর্ণ আদিকালের আয়ুর্বেদ কোথাও পাওয়া যায় নি। অথববেদের মধ্যে রোগ এবং চিকিৎসা 
সর্থান্ধে অনেক কথ। পাই বটে, কিন্তু সেগুলি বেশির ভাগই মন্ত্র, তাকে চিকিৎসা-বিদ্ভা বল। চলে না। 

সবপ্রাচীন চিকিৎসা-শীস্ত্র বলতে আমরা মূলত ছটি গ্রন্থের সন্ধান পাই ; একটি হচ্ছে__চরক- 
সংহিতা, আর একটি-_স্ুশ্রুতসংহিতা । চিকিৎসা-বিদ্যার ছুটি বিভিন্ন মূল ধারা অবলম্বন ক'রে এই 
ছুই গ্রন্থ রচিত হয়েছে, এবং এই ছুই গ্রন্থের উদ্দেন্ঠও বিভিন্ন । .চরকের মধ্যে আছে নান। ভৈষজ্য 
এবং রাসায়নিক উষধের গুণাগুণ, নান! রকম রোগের বর্ণনা, এবং কোন্‌ কোন্‌ রোগে কি কি ওষধ 
ও পথ্যাদি প্রয়োগ করতে হবে তার ব্যবস্থা । অর্থাৎ বর্তমান কালে আমরা “মেডি সিন৮(21)90101779) 
বলতে যা বুঝি, চরকসংহিতা হচ্ছে তাই। এর মধ্যে কায়া-চিকিৎস৷ আছে, রসায়ন আছে, 
বাজিকরণ আছে, আরও অনেক কিছু আছে ; মোট কথা, এখনকার দিনের ফিজিশিয়ানের কর্তব্যের 
গণ্ডির মধ্যে যা কিছু পড়ে, তাই নিয়েই চরকসংহিতা। রচিত । 
কিন্তু সুশ্রতসংহিতা হচ্ছে একেবারে পাকা “সার্জারি (১৪:৫০) ।" এর মধ্যে আছে 
শল্যতন্্র অর্থাৎ 111%)07 90767, শালক্যতন্ত্র অর্থাৎ ৪9700] 01 6119 087 77058 61710868710 
৪য০) এবং প্রস্থৃতিতত্্ব অর্থাৎ 07)969৮108। বর্তমান বিংশ শতাব্দীর চিকিৎসা-বিজ্ঞানকে যে ভাবে 
ভাগ কর] হয়েছে, শ্রীষ্টজন্মের এক হাজার বৎসর পুবের অতি প্রাচীনতম যুগেও চিকিৎসা-বিষ্ভাকে 
ঠিক তেমনই ভাবেই ভাগ ক'রে শিক্ষা! দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল । 

চরকসংহিতা স্ুশ্রুতের চেয়েও প্রাচীন । এই গ্রন্থ রচনা করেছিলেন চরক মুনি, এবং 
স্ষ্টজন্মের বহু শতাব্দী পূর্বে এই গ্রন্থ রচিত হয়েছিল। কিন্তু এই চরক মুনি কে, এ সম্বপ্ধে অনেক 
মতভেদ আছে। চরকের নিজের উক্তিতে দেখা যায় যে, এই আয়ুর্বেদ-বিষ্া প্রথমে ব্রহ্মার কাছ 
থেকে শেখেন দক্ষ; দক্ষের কাছে এই বিষ্ঞা শেখেন অশ্বিনীকুমারদ্ধয় ;. তাদের কাছে শেখেন ইল্জর ; 
ইন্দ্রের কাছে শেখেন ভরদ্বাজ$ ভরদ্বাজের কাছে শেখেন আত্রেয়; আত্রেয় মুনির ছুজন শিত্ত 


কাণ্তিক, ১৩৪৫ ] আয়ুবেদে অস্ত্-চিকিৎস৷ ১৫৫ 


ছিলেন, চরক মুনি তার মধ্যে একজন । চরক মুনি এই বিষ্তা আত্মস্থ না৷ রেখে একে গ্রন্থাকারে 
প্রণয়ন করেন। তারপর এই চরক মুনির গ্রন্থ পরে আরও অনেকের দ্বারা পরিবন্তিত ও 
নানা! রকম ভাবে পরিবর্ধিত হয়ে এসেছে । পাতগ্লি এর ওপর কলম চালিয়েছেন ; চক্রপাণিদত্ত 
এর.ওপর কলম চালিয়েছেন ; হরিচন্দ্র, শিবদাস প্রভৃতি কত লোকেই যে কলম চালিয়েছেন, তার ঠিক 
নেই। যতদিন এই বিদ্যার উন্নতি হয়েছে, ততদিন এই গ্রন্থের নব নব সংস্করণ ঘটেছে, তারপর এক 
সময় থেমে গেছে । সুতরাং এখন আমর। যে চরকসংহিতা দেখতে পাই, তার মধ্যে বন্দু যুগের 
ইতিহাসের স্মৃতি বিজড়িত । | 


সুশ্রুতসংহিতাও অত্যন্ত প্রাচীন গ্রন্থ। ন্ুশ্রুত খষি ছিলেন বিশ্বামিত্র খষির পুত্র। তিনি 
নিজে ত্বীকার করেছেন যে, দেবতাদের সার্জন- ধন্বস্তরির- কাছে তিনি এই সার্জারির বিদ্যা শিক্ষা 
করেছেন, এবং এই ধন্বস্তরি ও অন্যান্ত পূর্বতন মহামহারথী সার্জনদের প্রণিপাত জানিয়ে তিনি এই 
গ্রন্থ রচন। করেছেন। অবশ্য সুশ্রুতের গ্রন্থও অনেক প্ররিবধিত হয়েছে । এই স্থুত্রে পরবর্তী যুগের 
চক্রপাণিদত্ত, ভাক্ষর, মাধব, দল্লানাচাধ, বৌদ্ধযুগের নাগাজুন প্রভৃতি অনেকেরই নাম পাওয়া যায়। 
এই সুশ্রতসংহিত খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে আরব্য ভাষায় অনূদিত হয় এবং সেই পুস্তকের নাম. 
-_কিতাব-ই-ন্থশ্রুদ । তৎপরে আরব দেশ থেকে যে এই বিদ্যা পৃথিবীর চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয়েছে, 
এ কথা সহজেই অনুমেয় । |] 

স্থশ্রুতের পরেও আরও অনেক প্রাচীন আয়ুবেদগ্রস্থ আছে, যেমন বাগ্ভটের অগ্ঠাঙ্গসংগ্রহ, 
মাধবকরের নিদান অর্থাৎ প্যাথলজি, চক্রদত্তের  চিকিৎসাসারসংগ্রহ, শাঙ্গধরের শাজধরসংগ্রহ, 
ভাবমিশ্রের ভাবপ্রকাশ প্রভৃতি । কিন্তু সার্জারি-সম্পকয় অস্ত্রশস্ত্রদির কথা বলতে গেলে 
প্রধানত আমাদের স্ুশ্রুতকেই অবলম্বন করতে হবে, কারণ অস্ত্রবিদ্তা সম্বন্ধে অমন বিস্তারিত বিবরণ 
আর কোনও গ্রন্থে নেই। এর সম্পূর্ণ ছুটি অধ্যায়ে আছে কেবল অস্ত্রবর্ণনা, এবং একটি অধ্যায়ে 
আছে তার প্রয়োগবিধি। 

সুশ্রত চিকিৎসা-মন্ত্রগুলিকে ছু ভাগে বিভক্ত করেছেন। ধারালো যন্ত্রগুলিকে বলেছেন 
শস্ত্র, আর যেগুলি কাটবার যন্ত্র নয় অর্থাৎ যার কোন ধার নেই, তাকে বলেছেন যন্ত্র। নুশ্রুত- 
সংহিতায় ২০ রকম ধারালো শস্ত্রের এবং ১০১ রকম ধারবিহীন যন্ত্রের বর্ণনা আছে। বলা বাহুল্য, 
এই সকল যন্ত্র এবং শস্ত্র অধিকাংশই লোহার এবং ইম্পাতের নিমিত। ন্ুশ্রুত স্পষ্টই বলেছেন-__ 
যন্ত্রসনকল “তানি প্রায়শে লোহানি ভবস্তি”। লোহা এবং ইস্পাত তখনকার দিনে খুব ভাল 
রকমেই প্রস্তুত হত, এবং লোহার যন্ত্র কিরূপে প্রস্তুত করতে হয়, কিরূপে তাতে শাণ দিতে হয়, 
কেমন ক'রে চকচকে করতে হয়, ইস্পাতে কেমন ক'রে পান দিতে হয় এবং অস্ত্রের ধার কেমন ক'রে 
রক্ষা করতে হয়, তা তখনকার সার্জনরা ভাল রকমই জানতেন ।. পান দেওয়। ব৷ টেম্পার করাকে 
বল! হ'ত পায়ন, এবং ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রকে কি ভাবে পায়ন ক'রে নিতে হবে, তার বিস্তারিত বর্ণন। 
সুশ্রুত লিখে গেছেন। অনেক রকম প্রলেপ মাখিয়ে জলে এবং তেলে ডুবিয়ে. এ সকল অস্ত্র পায়ন 
কর। হ'ত। বুষ্রত বলেছেন, এ সকল যন্ত্র যেন মজবুত হয়, সুদৃশ্য হয়, যেন সমাহিত হয় অর্থাৎ 


১৫৮ ৃ ... অলকা [ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সখ্য 


হাত দিয়ে অনায়াসে ধরবার এবং চালন! করবার উপযুক্ত হয়, এবং কোনও ধারালে। অস্ত্র ব্যবহার 
করবার পূর্বে দেখে নেওয়া হয় যে, তার দ্বার গায়ের ওপরকার রোম সহজে কেটে যায় কি না | 
এই রকম পরীক্ষা না ক'রে নিয়ে যেন কোনও অস্ত্র ব্যবহার করা না হয়। 

লোহা! এবং ইস্পাত ছাড়া অন্তান্ত ধাতু দিয়েও অস্ত্রনির্মাণ করার বিধি ছিল। চোখের 
অপারেশন করবার অনেক যন্ত্র তাম! দিয়ে তৈরি হ'ত। ছানি তোলবার যন্ত্র এবং চোখে লেখনা 
প্রয়োগ করবার শলাক তাম। দিয়ে তৈরি হ'ত। এ ছাড়া সোনা এবং রূপ! দিয়েও কয়েক প্রকার 
যন্ত্র প্রস্তুত করবার কথা! আছে। গরু এবং ছাগলের শিং দিয়েও কয়েক প্রকার যন্ত্র প্রস্তুত হ'ত। 
এই সকল যন্ত্র বেশির ভাগই চুষণ-যন্ত্র, যাকে আমরা বলি- 89০6103 81)10878,019 কিংবা। 00001778 
800085608, এবং এ সকল যন্ত্র “বিষ পুয়াছ্ঠা। চুষণ নিমিত্ত শরীরেষু যুজ্যতে”। 

এই সমস্ত যন্ত্র যাতে নষ্ট না৷ হয় এবং যাতে ধার বজায় থাকে, এরূপভাবে রাখবার ব্যবস্থাও 
ছিল। ধারালো যন্ত্রগুলিকে রাখতে হস্ত শাল্মলি কাঠের খাপের মধ্যে, প্ধার সংস্থাপনার্থং 
শালসলি ফলকমিতি”। তা ছাড়া অন্যান্য অস্ত্র রাখা হ'ত চামড়ার খাপের মধ্যে । নিয়ম ছিল 
যে, এই সমস্ত খাপ ১২ আড্ল লম্বা হবে, ৯ আঙ্ল চওড়া -হবে, এবং প্রতিক যন্ত্রের জন্তে তাতে 
স্বতন্ত্র খোপ থাকবে, আর সেই খাপটি মুড়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখতে হৰে। আজকাল এ রকম 
যন্ত্র রাখবার খাপ আমরা এখন দেখতে পাই নাপিতদের কাছে। 

এখন যন্ত্রগুলির কিছু মোটামুটি বর্ণন! দেওয়া যাক। 

সুশ্রুত বলেন যে, ধারবিহীন যন্ত্রের মধ্যে সার্জনের হাতখানাই সবচেয়ে প্রধান, __“যন্ত্রশত- 
মেকোত্তরমত্র হস্তমেব প্রধানতমং যন্ত্র” ; তার কারণ যন্ত্র যতই টা হোক, তার সমুচিত ব্যবহার 
হাতের উপরেই নির্ভর করে। ৃ 

যন্ত্রগুলিকে ন্ুশ্রুত প্রধানত ছয় ভাগে বিভক্ত করেছেন ; যথা__ 

১। ত্বস্তিক-যন্ত্র-২৪ রকম। এই যন্ত্রগুলির মুখ ন্বস্তিক চিহ্নের মত, অর্থাৎ ক্রস দেওয়া, 
কতকটা আমরা যাকে বলি 1,102. 101099)8, ৪] 10:০0১8-_-সেই গোছের সাড়াশি-যন্ত্র। এই যন্ত্র 
ব্যবহার হ'ত হাড়ের ভিতর থেকে কোন বাইরের জিনিস, তীরের ফলা প্রভৃতি টেনে বের করবার 
জন্যে । এই ধরণের যন্ত্র ভিন্ন ভিন্ন আকারের হ'ত । কোনটা বা সিংহমুখ স্বস্তিক, কোনটা ব্যান্মুখ, 
কোনট। রিক্ষমুখ, কোনটা মার্জারমুখ, কোনটা! শৃগালমুখ ইত্যাদি । আবার কতকগুলে। ছিল পাখীর 
ঠোটের মত, অর্থাৎ সরু মুখওয়ালা, যেমন কাকমুখ, কন্কমুখ, উলুকমুখ, শ্যেনমুখ, গৃধ মুখ, ক্রৌঞ্চমুখ, 
ভূঙ্গরাজমুখ, আভাভঞ্জনমুখ ইত্যাদি । অর্থাৎ যে বস্ত্র যেমন মুখ দিয়ে ধরবার সুবিধা হয়, সেই বস্ত্র 
জন্যে তেমন মুখওয়াল। যন্ত্রই ব্যবহার করতে হবে, সেইজন্য এত রকমের স্বস্তিক যন্ত্রের স্গ্টি। 
এখনকার সার্জারিতেও যে নানা রকমের মুখওয়াল। 10:061)8 আছে, তা বোধ হয় সকলেই জানেন । 

 ২। সন্দংশ-যন্ত্রঁ-২ রকম। এর এক রকম হচ্ছে চিমটার মত, কিংবা কামারদের সীড়াশির 
মত, আর এক রকম হচ্ছে স্বর্ণকারের ফাত দেওয়া অন্ন যন্ত্রের মত। আজকালকার দিনে যাকে 
বলে 075988106 107099 | : ক সু বন তক 
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৩। তাল-যন্ত্র_২ রকম। এইগুঁলি মুখ-বাকানে। হুক. অর্থাৎ আকশির মত যন্ত্র। কানের 
ভিতর, নাকের ভিতর কিংবা গলার ভিতর থেকে কোন কিছু বিজাতীয়-পদার্থ টেনে বের করবার 
জন্যে এইগুলি ব্যবহৃত হ'ত । 

৪। নাড়ী-যন্ত্র_২ রকম। এইগুলি টিউবের মত ফাঁপা যন্ত্র, অর্থাৎ নানাবিধ ছুমুখ-খোল! 
নলের মত যন্ত্র। এর ব্যবহার অনেক স্থলেই হ'ত। শরীরের ভিতর কোন. কিছু পরীক্ষা 
করতে হলে 879900187)-এর মত এর ব্যবহার ছিল, কোথাও থেকে পৃয-রক্ত বের ক'রে দেবার 
জন্তে, মলদ্বার এবং যোনিদ্ারে অস্ত্র এবং ওষধ প্রয়োগ করবার জন্যে, অর্শ রোগের জন্যে, এবং 
নানা! রকম কাজের জন্যে এইগুলির ব্যবহার ছিল। 

৫। শলাকা-যন্ত্র-২৮ রকম। এইগুলি ছু'চালো-মুখযুক্ত নানাবিধ শল1। কোনটা বা 
0০০ হিসেবে, কোনট। ৪৪) হিসেবে ব্যবহার হ'ত। এর মধ্যে কোনটি কর্ণশোধন ( কনের 

জন্যে ), কোনটি গর্ভশঙ্কু (মৃত বস বের করবার জন্যে ), কোনটি বা অগ্রবক্র সার জন্যে ) 
কোনটি শরপুজ্মমুখ, কোনটি অর্ধচন্দ্রমুখ । 


৬। উপযস্ত্র--২৫ রকম। এর মধ্যে অনেক কিছুই আছে । রজ্জু আছে, বেণীক1 বা 11686079 
আছে, পট্য অর্থাৎ ব্যাণ্ডেজ আছে। ব্যাণ্ডেজ আবার হরেক রকমের আছে। পাশ বা বন্ধনী আছে, 
মুদগর আছে, “অশ্বাদীনাং পুচ্ছভবকেশী” অর্থাৎ 710186 1)91% আছে, চামড়। সেলাই করবার জন্যে 
অশ্মস্তক বন্ধল বা ক্ষোমস্থত্র আছে, প্রবাহনযন্ত্র অর্থাৎ 07:8171869 8/1)087908 আছে । আজকালকার 
যেমন ঘ। ধোলাইয়ের পিচকারি হয়, তখন অবশ্য তেমন ছিল না, কেবল একট! সরুমুখ নল ছিল 
এবং তাতে.একট। চামড়ার থলি লাগানো থাকত, এ থলির ভিতরকার ওধধাক্ত জল নলের মধ্য 
দিয়ে প্রবেশ ক'রে ঘা ধোলাই করত। এ ছাড়। অগ্নি ক্ষার ভেষজাদ্ি সমস্তই উপযস্ত্রের অন্তর্গত । 

এই সব গেল ধারবিহীন যন্ত্র। ধারালো যন্ত্র অর্থাৎ শন্ত্র ছিল ২০ প্রকার। এইগুলির 
নাম ছিল,__মগুলাগ্র শস্ত্র অর্থাৎ গোলমুখ ছুরি, করপত্ত্র অর্থাৎ করাত, বৃদ্ধিপত্র অর্থাৎ ক্ষুর, নখশস্ত্ 
অর্থাৎ নরুন, মুদ্রিকা অর্থাৎ সরুমুখ ছুরি, উৎপলপন্র অর্থাৎ চ্যাটালো-ব্রেডযুক্ত ছুরি, অধণধার অর্থাৎ 
আধখান। ব্লেডে ধার দেওয়। ছুরি, সূচি বা ছুচ, কুশপত্র অর্থাৎ খুব সরু-মুখ ছুরি, অন্তর অর্থাৎ 
কাচি, কুঠারিকা অর্থাৎ কুড়মলের মত কাটবার যন্ত্র, বৃহীমুখ অর্থাৎ 60০08: অর] অর্থাৎ বাটালির মত 
যন্ত্র, বেতসপত্রকা, দস্তশস্কু, এশনি ইত্যাদি । 

বল। বান্ছুল্য, আমর! যন্ত্র ও শস্ত্রগুলির মধ্যে কয়েকটির মাত্র নাম করলাম, কিন্তু এর আরও 
অনেক আছে। এই সকল যন্ত্রাদির ব্যবহার কোথায় কি রকম করতে হবে, “সে সন্বন্ধেও বিশেষ 
নির্দেশ সুঙ্রতসংহিতায় দেওয়া আছে। কুড়ি রকম অপারেশনের বর্ণনা তাতে পাওয়া যায়; 
যথা- নির্থাতন (টেনে বের কর), পুরণ (শৃম্তস্থান ভরাট কর! ), বন্ধন ( বাঁধ! ), ব্যুহন ( কাটা মুখ 
জোড়া ওয়! ), বর্তন ( কুঁকড়ে দেওয়া ), চালন, বিবরন (ঘুরিয়ে দেওয়া! ), বিবরণ (ফাক ক'রে 
দেওয়। ), গীড়ন ( টেপা ), মার্গ-বিশোধন (মৃত্রনালী মলনালী প্রভৃতি পরিষ্কার ক'রে দেওয়। ), 
বিকর্ষণ (যন্ত্রের দ্বারা টেনে বের করা ), আহরণ (খুঁজে বের করা ), উন্নমন ( ভাঙ! জিনিসকে ঠিক 
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ক'রে বসানো ), বিনমন (ভাঙা হাড় মুখোমুখি লাগিয়ে দেওয়া ), ভঙ্জন (অপারেশনের পূর্বে 
প্রস্তুত ক'রে নেওয়া ), উন্মথন (0:০০ দিয়ে শোষের নালি খুঁজে ঠিক করা), আচুষণ (রক্ত বা! 
পয চুষে বের ক'রে নেওয়া), দারণ ( কেটে বাদ দিয়ে দেওয়া অর্থাৎ 81006890100. ), খজুকরণ 
(বাঁক জিনিস সোজ। কর! ), প্রক্ষালন (ধোলাই করা ), প্রধমন (09০৭০: ফুঁ দিয়ে প্রয়োগ করা 
অর্থাৎ 10805181017 ) গ্রমার্জন ( রগড়ে বের ক'রে দেওয়া )। 
এ ছাড়া আট রকমের বড় অপারেশান ব। শন্ত্রপ্রয়োগের কথা আছে । যথা-_ছেদন ( কেটে 
বাদ দেওয়। অর্থাৎ [1%019101) ), ভেদন (কেটে ফাক ক'রে দেওয়া বা 1018100 ), লেখন € চেঁছে 
দেওয়া ), বেধন (ফুটো ক'রে দেওয়া বা 70609 করা ), এক্ষণ ( প্রোব চালিয়ে ফীক করা) 
আহরণ ( দোষাক্ত দ্রব্য কেটে কেটে বের ক'রে দেওয়া ), বিশ্রুবণ (গভীর স্থান থেকে পৃ'য-রক্ত নির্গমন 
ক'রে দেওয়া অর্থাৎ 88179000), সীবন (সেলাই করা )। 

যে সকল অপারেশনের নাম করা হ'ল, তাতেই বোঝা যাবে যে, তখনকার সার্জারি এখনকার 
চেয়ে খুব বেশি অনগ্রসর ছিল না। এটা খুব আশ্চর্য কথা কিছু বলছি না। এটা আপনারা 
সকলেই জানেন যে, যুদ্ধ বাধলেই সার্জারির উন্নতি হয়। তখনকার দিনের মহাভারতে কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধের যে বর্ণনা আছে, তাতে বোঝা যায় যে, সে যুদ্ধ খুব সামান্য ছিল নাঁ। যেখানে ও রকম ঘোরতর 
যুদ্ধ হয়েছিল, সেখানে আহত ব্যক্তিদের জন্টে সার্জারির ব্যবস্থাও যে রীতিমত ছিল, এ কথা বলাই 
বাছল্য। ইতিহাস অনুসন্ধান করলে জান যায় যে, তখন 0:8/018] ০0106780100. অর্থাৎ মাথার খুলি 
কেটে অপারেশন পর্যস্ত কর! হ'ত। ভোজপ্রবন্ধ নামক গ্রন্থে দেখা যাঁয় যে, ভোজ রাজার মাথার 
মধ্যে একবার অপারেশন করা হয়েছিল, তখন তাঁকে সম্মোহিনী অর্থাৎ সম্ভবত সোমরস খাইয়ে অজ্ঞান 
কর! হয়, এবং অপারেশনের পর সঙঞ্জীবনী পান করিয়ে তার জ্ঞান ফেরানো হয়। এ নিতান্ত সামান্য 
অপারেশনের কথা নয়। এ ছাড়া আরও অনেক রকম বড় বড় অপারেশন যে সেকালে কর। 
হ'ত, তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে । চোখের ছানি কাটা, প্রসব করতে অপারগ মায়ের গর্ভ থেকে 
যন্ত্রের দ্বারা সন্তান প্রসব করানো, পেটের ভিতর অস্ত্রপ্রয়োগ করা এবং ছিন্ন অস্ত্র জুড়ে দেওয়া, 
আ্যাম্পুটেশন করা, ভাঙা হাড় জুড়ে দেওয়া, হানিয়া বা! অন্ত্রবৃদ্ধি আরাম করা, অর্শ এবং ভগন্দরের 
অপারেশন করা, শিরা কেটে গেলে রক্তপাত বন্ধা করা, বসস্তরোগের টিকা দেওয়া, এই সমস্ত 
অপারেশনের কথা কেবল সুশ্রুতে নয়, আরও অনেক গ্রন্থেই দেখতে পাওয়া যায়। হাতের কিংবা 
পায়ের হাড় ভেঙে গেলে অর্থাৎ 28009 হ'লে রোগীকে কেমন ক'রে কপাট শয়নে অর্থাৎ 19699 
১০৪-এ শুইয়ে রাখতে হবে এবং ভাঙা হাড়ের ছ দিকে ছুখান। কাঠ এবং পিছন দিকে একখানা কাঠ 
দিয়ে বেঁধে রাখতে হবে যতক্ষণ ন! হাড় জোড় লাগে, তার বিশদ বর্ণনা দল্লনাচার্ষের গ্রন্থে পাওয়া 
যায়। শুধু এই নয়, তখনকার দিনেও যে হাসপাতালের ব্যবস্থা ছিল, এবং রোগীর চিকিৎসা ও 
পরিচর্যার জন্যে স্বতন্ত্র রকম গৃহ নির্মাণ ক'রে স্বতন্ত্র রকম লোকজন নিযুক্ত ক'রে কেমন ব্যবস্থা 
ধনীদের প পক্ষে করা কর্তব্য, সে সম্বন্ধে দিসি অনেক 58 আছে” -. 
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[ংলার ভৌগোলিক রূপ 


গ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


স্বদেশপ্রেমিক বাঙালী কবি সতেন্দ্রনাথ জন্মভূমির স্বরূপ বর্ণনা উপলক্ষে বলেছেন__ 
মুক্ত-বেণীর গঙ্গ। যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে 
আমর! বাঙালী বাস করি সেই তীর্ঘে বরদ বঙ্গে ৮ 
বাম হাতে যার কম্লার ফুল, ভাইনে মধুক-মালা, 
ভালে কাঞ্চন-শৃঙ্গ-মুকুট, কিরণে ভূবন আলা, 
কোল-ভর যার কনক-ধান্ত, বুক-ভরা যার নেহ, 
চরণে পদ্ম, অতসী-অপরাজিতায় ভূষিত দেহ, 
সাগর যাহার বন্দনা! রচে, শত তরঙ্গ ভঙ্গে,_ 
আমর! বাঙালী বাস করি সেই বাঞ্ছিত ভূমি বঙ্গে । 
এই কয়েকটি পংক্তির মধ্যেই কবি অত্যন্ত আশ্চর্য রকমে বাংলার রূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন | 
বাঙালী জাতির পবিত্র তীর্ঘক্ষেত্রস্বরূপ এই বাংল! দেশ। তার উত্তরে কাঞ্চন-শুঙ্গ-মুকুট হিমাদ্রি 
পর্বত সদাজাগ্রত প্রহরীর মত এ দেশকে হিমশীতল বায়ুপ্রবাহ এবং পার্বত্য জাতিসমূহের আক্রমণ 
থেকে রক্ষা করছে। দক্ষিণে তরঙ্গায়িত মহাসমুদ্র নিয়ত তার পাদদেশ ধৌত করছে এবং বু দেশ- 
বিদেশ থেকে আহ্বত পণ্যরত্বরাশি তার চরণে উপহার দিচ্ছে। পুর্ব ও পশ্চিমে কমলালেবুর পুষ্প- 
সন্ধে আসামভূমি এবং মহুয়াস্থরভিত ছোট নাগপুর প্রদেশ তার পার্খ রক্ষা করছে। এই 
পরিবেষ্টনৈর মধ্যে বিরাজ করছেন কনকধান্ত-শোভিতা অতসী-পদ্দ-অপরাজিতা প্রভৃতি পুম্প- 
ভূষিতাদেহা। আমাদের ন্নেহময়ী জননী-ম্বরূপিণী এই বঙ্গভূমি | | 
বজগভূমি নদীমাতৃক দেশ। বনু নদ-নদীর জলপ্রবাহেই বাংলার শোভা, শক্তি ও সম্পদ । 
তাই কবি অন্যত্র বলেছেন__ 
গলায় তোমার সাতনরী হার মুক্ত। ঝুরির শতেক ডোর 
ব্রহ্মপুত্র বুকের নাড়ী, প্রাণের নাড়ী গঙ্গা তোর। 
গঙ্গানদী যে বাংলা দেশের প্রাণের নাড়ী, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। এই গঙ্গার পলি 
মাটিতেই বাংলার উৎপত্তি; এই গঙ্গার প্রবাহই আধাবর্তের শিক্ষা ও সংস্কৃতির অমূল্য রত্বরাশি 
বাংল দেশে বহন ক'রে এনেছে ; এই গঙ্গার পথেই বাঙালী একদিন ছুস্তর সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এক 
দিকে সিংহল এবং অপর দিকে যবদ্বীপ প্রভৃতি ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে স্বীয় সভ্যতার বাণী ও পতাক। 
বহন ক'রে নিয়েছিল ; আবার এই গঙ্গার পথেই আর এক দ্রিন পোতুগীস, ইংরেজ, ফরাসী প্রভৃতি 
জাতি ইউরোপীয় পণ্যদ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য সাহিত্য ও'সংস্কৃতির সহিত বাঙালীর যোগসাধন 
করেছিল।- বস্তত, গঙ্গা এবং তার সমস্ত শাখা ও. উপনদী' মিলে বাংলার ভূমি, বাংলার শক্তি 
ও সম্পদ, বাংলার জাতীয় সভ্যতা সমস্ত কিছুরই. উপাদান জুগিয়েছে। তাই কবি যখন বাংলার 
প্রাণের নাভী গঙ্জার-গৌরব স্মরণ ক'রে বাংলাকে প্গঙ্গাহদি বজদেশ” ব'লে সম্বোধন করেন, তখন 
৯ 


১৬২ অলক। | [ প্রথম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


তার সার্থকত৷ উপলব্ধি করতে পারি। বস্তুত, বাংলার ভূমি হচ্ছে গাঙ্গেয় ভূমি এবং তার সভ্যতাকেও 
গাঙ্গেয় সভ্যতা বলে বর্ণনা করলে ভুল হবে না। এই জন্তেই সমস্ত প্রাচীন সাহিত্যে বাংলার 
উল্লেখের সঙ্গে প্রায়শই গঙ্গার উল্লেখও দেখতে পাই। খ্রীষ্ঠীয় প্রথম শতকে গঙ্গার তীরে গঙ্গা 
নামেই একটি নগরী' অবস্থিত ছিল। এই বন্দরটি থেকে বহু মূল্যবান পণ্যসম্ভার দেশ-বিদেশে 
রপ্তানি হ'ত। তার মধ্যে গগাঙ্গেয়' নামে অতি চমৎকার মসলিনবস্ত্র পৃথিবীর বিস্ময়ের বস্তব দি | 
ভারতের মহাকবি কালিদাসও বঙ্গদেশকে গঙ্গাআ্োতোস্তরবর্তা বলেই বর্ণনা করেছেন । 

বাংল নদীমাতৃক দেশ ব'লে বাঙালী জাতি অতি প্রাচীনকাল থেকেই নাবিকবিগ্ভায় পারদর্শী 
হয়ে উঠেছিল এবং তার ফলেই বাঙালী অতি সহজে সমুদ্রগামী হয়ে সিংহল, স্ুুমাত্রা, যবদ্বীপ, বালি 
প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জে ও শ্যাম কান্বোজ প্রভৃতি দেশে ছড়িয়ে পড়ে বৃহত্তর বঙ্গসভ্যতার ভিত্তি স্থাপন করতে 
পেরেছিল, তখনকার দ্িনে সমুদ্রগামী বাঙালী নাবিকদের প্রধান বন্দর ছিল তাঅলিপ্তি নগরী। 
বাংলার সেই গৌরবমপ্ডিত স্ুুবিখ্যাত তাগ্রলিপ্তি বন্দর এখন মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত তমলুক 
মহকুমার একটি সামান্য শহরে পরিণত হয়েছে । গঙ্গ৷ এবং তার শাখা-প্রশ্াখার কৃপায় বাঙালীর! 
যে শুধু নাবিকবিগ্ায় নিপুণ হয়েছিল তা নয়, জলযুদ্ধেও বাঙালীর নৈপুণ্য সর্বত্র খ্যাতি অর্জন 
করেছিল। কবি কালিদাস গঙ্গাআ্রোতোস্তরবর্তী বঙ্গদেশের বর্ণনা উপলক্ষে বাঁঙালীকে নৌসাধনোগ্ত 
বলে বাঙালীর নৌযুদ্ধনৈপুণ্যের কথ। স্পষ্টভাবেই স্বীকার করেছেন। মৌর্যরাজাদের আমলে রথ 
অশ্ব গজ ও পদাতিক এই চতুরঙ্গ সেনাদলের সঙ্গে সঙ্গে একটি নৌবহরের সংবাদও আমর! পাই। এই 
নৌবহরটি যে গঙ্গাবক্ষেই বিচরণ করত, তাতে সন্দেহ নেই । পালবংশ এবং সেনবংশের রাঁজারাও 
গঙ্গাবক্ষে সর্বদাই একটি নৌবাহিনী রাখতেন । শ্রীষ্তীয় ষোড়শ শতকেও বাংলার ভূঞ্াদের নৌযুদ্ধের 
নৈপুণ্য সবত্র বিস্ময়ের সথশর করত । কাজেই গঙ্গানদী যে শুধু বাংলার শোভা ও সম্পদ বৃদ্ধি করেছে 
তা নয়, যুগে যুগে বাডালীর বাহুতে শক্তিও জুগিয়েছে এই নদী । বস্তুত, হিমাত্রিপর্বত ও হিমাত্রিহুহিতা 
গঙ্গানদীই যুগে যুগে বৈদেশিক আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করতে বাঙালীকে সাহায্য ক'রে আসছে। 

এক দিকে শক্রপথরোধকারী হিমালয় এবং অপর দিকে পণ্যসম্ভারবাহী সমুদ্র আর উভয়ের মধ্যে 
যোগশ্ুত্ররূপী গঙ্গাপ্রবাহ-_এই তিনে মিলেই বাংলার যথার্থ স্বরূপটি প্রকট হয়ে উঠেছে। 
ভূতত্ববিদর বলেন, বহু বহু যুগ পূর্বে আমাদের এই শ্যামল বঙ্গভূমির অধিকাংশই সুনীল সমুদ্রের গর্ভে 
বিলীন ছিল। কিন্তু যুগের পর যুগ ধ'রে ভাগীরথীর অক্লান্ত প্রবাহ হিমালয় ও আধাবতের পলিমাটি 
ঢেলে ঢেলে সমুদ্রের গর্ভ থেকে উদ্ধার করেছে আমাদের এই সুজল। স্থফল। শস্তশ্তামল! বঙভূমিকে। 
তাই কবি বলেছেন__ | | 

| গৌরী ভূমি, তৈরি তুমি গিরিরাজের গৈরিকে ; 
লক্ষ্মী তুমি, জন্ম নিলে বঙ্গসাগর-মন্থনে। | 

স্থতরাং এই সাগরোখিতা লক্ষমীন্বরূপিনী বঙ্গভূমিরচনা যে গঙ্গারই অতুল কীতি, তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু গঙ্গ। যে শুধুই কীতিময়ী তা নয় ; যুগে যুগে বাংলার কীতি বিনষ্ট ক'রে এই গঙ্গা কীতিনাশ! 
নামও অর্জন করেছে। শুধু গঙ্গ। নয়, গঙ্গার সমস্ত শাখা! এবং উপনদীগুলিও ইতিহাসের প্রতি পর্বেই 


কাতিক, ১৩৪৫] ৃ বাংলার ভৌগোলিক রূপ ১৬৩ 


বাংলার প্রাচীন কীত্তির বিলোপ সাধন ক'রে নব নব কীন্তির ভিত্তি রচনা করেছে । বাংলার নদীগুলি 
চিরপরিবর্তনশীল ; বাঙালী জাতিও তাই পরিবর্তনপ্রিয় ।.. স্থিতিশীলত। বাংল! দেশ ও বাঙালী জাতির 
স্বভাব নয়। বাংলার নদ-নদীগুলি কালে কালে নিজেদের প্রবাহের পথ পরিবর্তন করেছে এবং ফলে 

ংলার ব্যবসা, বাণিজ্য, রাষ্ট্র সব কিছুরই রূপ বদলে গেছে । তাই বাংলার প্রাচীন কীত্তিকেন্দ্রগুলিও 
এত সহজে বিলুপ্ত হয়েছে । .কখনও নদী এগিয়ে এসে রাজধানী বা শিল্পকেন্দ্রগুলিকে গ্রাস করেছে । 
আবার কখনও নিজের ধারাকে এসব কেন্দ্র থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে সেগুলিকে শুকিয়ে মেরেছে । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নৃতন ধারার তীরে তীরে নব নব শিল্প, বাণিজ্য ও রাষ্ট্রের কেন্দ্র গড়ে উঠছে। 
এইটেই হচ্ছে বাংলা দেশের ও বাংলার ইতিহাসের একটি অদ্ভুত বিশেষত্ব । এই সততপরিবর্তন ও 
নিত্যনবীনতার কথাটি মনে না রাখলে বাংলার মর্মের স্বরূপটিই ধরা যাবে না। এই জন্যই দেখি 
বাংলা দেশে পৌগু,বর্ধন, গৌড়, বিক্রমপুর, স্ুবর্ণগ্রাম, নবদ্বীপ, -তালিপ্ডি, রাজমহল, পাওুয়া, 
মুশিদাবাদ, সপ্তগ্রাম, হুগলী, চন্দননগর, কলকাতা প্রভৃতি বাংলার মর্মকেন্দ্রগুলি এক একটি উজ্জ্বল 
নক্ষত্রের মত একে একে জ্বলে উঠছে, আবার কিছুকাল পরেই নিভে যাচ্ছে এবং তৎক্ষণাৎ আর একটি 
সহস! দীপ্ত হয়ে উঠছে। বাংলার নগরকেন্দ্রগুলির এই উথান-পতনের ইতিহাস নদীর ধারা- 
পরিবতর্নের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। সে খুব গুৎস্থর্জনক ইতিহাস। কিন্তু সে কথা আলোচন! 
করার সময় আমাদের নেই । তবে এটুকু মাত্র বল! যেতে পারে যে, ব্রহ্মপুত্র ও করতোয়ার রূপ- 
'পরিবততনে পর ও উত্তর বঙ্গের রূপ বদলে গেছে ; আবার গঙ্গার ধার! সরে যাওয়াতে পশ্চিম বঙ্গেও 
বিপর্যয় ঘটে গেছে । আজকাল গঙ্গার জলআ্রোত পদ্মার পথে বাংলার বুকের উপর দিয়ে এগিয়ে 
একেবারে পূর্বপ্রীস্তে সাগরে মিশেছে । কিন্তু এক সময়ে গঙ্গার মূল ধারা পদ্মার পথে না গিয়ে 
ভাগীরথীর' পথ ধ'রেই সাগরে যেত । তখন ছিল পশ্চিম বঙ্গের গৌরব ও সমৃদ্ধির যুগ। তখন 
তার তীরে তীরে ধনজনময় শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্রগুলি দীপালীর মত উজ্জ্বল হয়ে জ্ঞলে উঠেছিল । 
সে সময়ে হুগলী শহরের অনতিদূরে ত্রিবেণীর নিকটে গলঙ্গ। ত্রিধা বিভক্ত হয়ে ভাগীরথী, যমুনণ ও 
সরম্বতী নামে তিনটি বৃহৎ ধারাপথে সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হ'ত এবং এঁ তিনটি ধারার উৎপত্তি 
স্থলে বাংলার গৌরব সপ্তগ্রাম নামক বৃহৎ নগরটি প্রতিষ্ঠিত ছিল। সরত্বতীর ধার তখন এত বৃহৎ 
ছিল যে, তার উপর দিয়ে সমুদ্রগামী বড় বড় জাহাজসমূহ সপ্তগ্রাম বন্দরে এসে উপস্থিত হ'ত । 
এ তিন ধারার মিলনস্থলটি ত্রিবেণী নামে অভিহিত হয়। প্রয়াগেও গঙ্গা যমুনা! সরন্বতী নামে 
তিনটি নদী মিলিত হয়েছে ব'লে এ মিলনস্থলটিও ত্রিব্ণী নামে পরিচিত। কিন্তু প্রয়াগের ত্রিবেণী 
ও বাংলার ত্রিবেণীর মধ্যে পার্থক্য এই যে, প্রয়াগে তিনটি বিভিন্ন ধারা একত্র মিলিত হয়ে ত্রিবেণীর 
স্থষ্টি করেছে, আর বাংলায় একই গঙ্গার ধারা তিন ভাগে বিভক্ত হয়ে ত্রিবেণীর স্থষ্টি করেছে । 
তাই প্রয়াগের ত্রিবেণী হচ্ছে যুক্তবেণী আর বাংলার ত্রিবেণী হচ্ছে মুক্তবেণী। কিন্তু হিন্দুর কাছে 
উভয় ত্রিবেণী সমান পবিত্র ভীর্ঘক্ষেত্র। তাই কবির একথা মিথ্যা নয় যে-_ 


.- মুক্তবেণীর গঙ্গ। যেখায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে 
আমরা বাঙালী বাস করি সেই তীর্থে বরদ বঙ্গে । 


১৬৪ অলক! [ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


কিন্ত আজ বাংলার সেই পরম পবিত্র তীর্থ ত্রিবেণীর কি অবস্থা? আর ত্রিবেণীর তীরবর্তী 
সেই প্রাচীন সমৃদ্ধ নগর সপ্তগ্রাম আজ কোথায়? অপ্তগ্রাম আজ বসতিশুম্ত বিজন বনভূমিতে 
পরিণত হয়েছে $ তার স্মৃতিটুকু পর্যস্ত বাঙালীর. হৃদয় থেকে বিলুপ্ত হ'তে বসেছে । তার কারণ 
কি? কারণ এই যে, গঙ্গ৷ তার ধার। পরিবর্তন ক'রে ভাগীরথী ছেড়ে পদ্মার পথে চলতে শুরু করেছে 
এবং তার ফলে এক সময়কার পণ্যসম্ভারপূর্ণ সমুদ্রপোতবাহী সরস্বতী এবং যমুনা নদীও' প্রায় 
সম্পূর্ণ ম'রে গিয়ে শুষ্ক ভূমিতে পরিণত হয়েছে। প্রাণের নাড়ী শুকিয়ে গেছে, তাই সপ্তগ্রামও 
আর জীবিত নেই। | 


আমরা দেখলাম, হিমালয়ের পাদোখিত নদীগুলি কেমন ক'রে বাংল। দেশকে গড়েছে, 
আবার যুগে যুগে কেমন ক'রে তাকে পুনঃ পুনঃ ভেডে ভেঙে নব নব রূপ দিয়ে চলচ্চিত্রের মত 
চঞ্চল ক'রে তুলেছে । কিন্তু বঙ্গভূমির এই অস্থিরতার কথাটাই তার পরিচয়ের সবটুকু নয়। এই 
চঞ্চলতার অন্তরালে বাংল! দেশের একটি স্থায়ী ও অচঞ্চল প্রকৃতি রয়েছে। সমস্ত গতি, পরিবর্তন 
ও চঞ্চলতার অভ্যন্তরে বাংলাভূমির আসল রূপটি স্থির হয়ে বিরাজ করছে। তাকেও জানা চাই। 
নতুবা বাংলাকে ঠিকমত জানা হবে না। বাংল! দেশের মানচিত্রের দিকে তাকালেই, তার 
যে আকৃতিটি চোখে পড়ে, মূলত তার কোন পরিবর্তন নেই। .তার সমস্ত ভাঙাগড়া ভিতরে ভিতরে 
চলছে; কিন্ত বাইরে তার রূপটি ঠিকই আছে। বাংল! দেশের এই যে বাহা স্থির মুত্তি, তাও নদীরই 
দান-_এইটেই মজার কথা। মানচিত্রের দিকে লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, বাংলার নদীগুলি সমস্ত 
দেশটিকে কয়েকটি অতি সুস্পষ্ট বিভাগে বিভক্ত করেছে। পদ্মা ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যে এক ভাগ, 
আধুনিক পরিভাষায় তার নাম রাজশাহী বিভাগ ; দ্বিতীয়টি ভাগীরথীর পশ্চিমতীরবর্তা বধধমান 
বিভাগ ; তৃতীয়টি ভাগীরথী, পদ্মা ও মধুমতীর মধ্যবর্তী প্রেসিডেন্সি বিভাগ ; চতুর্থটি ব্রহ্মপুত্র 
ও মধুমতীর পুর্বতীরবর্তী ঢাকা বিভাগ এবং পঞ্চমটি মেঘনার পূর্বস্থিত চট্টগ্রাম বিভাগ । বাংল। 
দেশের এই যে পঞ্চাঙ্গ মৃত্তি, এট স্পষ্টতই গণ্ড়ে উঠেছে বাংলার নদীগুলির কৃপাতেই। 
কিন্তু যে কথাটি বিশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজন, সেটি এই যে, বাংল দেশের এই নদীনিমিত 
বিভাগগুলি অভি প্রাচীনকাল থেকেই প্রায় অপরিবত্তিতভাবেই বিদ্যমান 'রয়েছে। বাংলার 
শিল্প-বাণিজ্য ও রাজকীয় কেন্দ্রগুলির উত্থান-পতন ঘটেছে ; কিন্তু বাংলার এই যে নদীসীমাঙ্কিত. 
পঞ্চমুখী মৃত্তি তা বরাবর প্রায় একভাবেই রয়েছে। কিন্তু এই বিভাগগুলি মোটামুটি এক 
থাকলেও ইতিহাসের বিভিন্ন যুগে এদের নামপরিবত্ন ঘটেছে । যেমন, উত্তর বঙ্গ বা রাজশাহী 
বিভাগের প্রাচীন নাম ছিল বরেন্দ্র বা পৌগুবরধন-ভুক্তি। পশ্চিম বঙ্গ বা বর্ধমান বিভাগ 
প্রাচীনকালে রাঢ় বা বধমান-ভুক্তি নামে পরিচিত ছিল, রাটের দক্ষিণ অংশ সুক্ধ এবং উত্তর অংশ 
ব্রঙ্ধ নামেও অনেক সময় অভিহিত হ'্ত। দক্ষিণ বঙ্গ বা প্রেসিডেন্সি বিভাগকে বলা হ'ত 
বাগংড়ি। আধুনিক ঢাকা বিভাগেরই প্রাচীন নাম ছিল বঙ্গ; এখন এ নামটিই আমাদের জন্মভূমির 
প্রতি প্রযুক্ত হচ্ছে। চট্টগ্রাম বিভাগের উত্তরাংশ সমতট এবং দক্ষিণাং ংশ হরিকেল নামে পরিচিত 
ছিল। শুধু ত নয়, অতি প্রাচীনকালে বাংলা দেশের এক একটি বিভাগে এক একটি বিশেষ জাতি বাস 
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করত এবং তাদের নাম থেকেই বিভাগগুলির বিভিন্ন নামও উৎপন্ন হয়েছিল । অর্থাৎ প্রাচীনকালে 
বাংল। দেশ কয়েকটি স্বতন্ত্র জনপদে বিভক্ত ছিল। কালক্রমে কেমন ক'রে ওই বিভিন্ন জনপদগুলি 
একত্র মিলিত হয়ে বাংল। দেশ, বাঙালী জাতি ও বাংল। ভাষার স্থ্টি হ'ল এবং কেমন ক'রে সমস্ত 
জনপদগুলি একই *বাংল।” নামে অভিহিত হ'ল, সে এক ওুৎস্ুক্যকর ইতিহাস। কিন্তু সে ইতিহাস 
আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়। 

প্রাচীনকালের কতকগুলি স্বতন্ত্র জনপদ মিলে আধুনিক বাংল! জনপদটি গণ্ড়ে উঠেছে । এই 
জনপদের অর্থাৎ বাংলা-ভাঁষী জনসমষ্টির বাসভূমি যে বাংল! দেশ, তার পরিধিটাও জানা প্রয়োজন । 
মানচিত্রে বাংলা প্রদেশের যে আয়তন দেখি, স্বাভাবিক বাংল! জনপদের আয়তন তাঁর চেয়ে অনেক 
বড়। পূর্ব দিকে আসাম প্রদেশের অন্তর্গত গোঁয়ালপাড়া শ্রীহট্র ও কাছাড়__এই তিনটি জেল! আসলে 
বাংলা জনপদেরই স্বাভাবিক অংশ । পশ্চিম দিকে আধুনিক বিহার প্রদেশের অস্তভূক্ত পৃর্ণিয়া ও 
সাওতাল পরগণ! এই ছুইটি জেলার অধিকাংশ, সমগ্র মানভূম জেলা এবং সিংভূম জেলার ধলভূম 
মহকুমাও বাংলা-ভাষী জনপদের অত্যাজা অংশ। পূর্ব দ্রিকে মনস, বরাক ও কর্ণফুলি নদী এবং 
পশ্চিম দিকে কুশী নদী, তেলিয়াগট্রী গিরিবর্স ও স্ুবর্ণরেখা নদী স্বাভাবিক বাংলা জনপদের সীম। 
রক্ষা করছে । এই সীমারেখার বাইরেও বাঙালী জাতি ও বাংলার সংস্কৃতি ছড়িয়ে পণড়ে বৃহত্তর 


বাংল গ'ড়ে তুলেছে * 






তর নি? 


২৮ টি 
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তু 
গীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত 
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জন্ম 


সেবার হঠাৎ আমাদের বাড়ি বদল করতে হ'ল। জ্যাঠামশাই পশ্চিমে কাজ করেন, তিনি 
ছ মাসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় এলেন, আমাদের পুরোনে। বাড়িতে জায়গায় কুলোল না। 

জ্যাঠামশায়ের মেজ ছেলে হিপনটিজ.ম জানতেন। একদিন দারুণ বাদল।, কি ক'রে সন্ধ্যা 
কাটানে। যায় ভাবছি । কে একজন বললেন, কাউকে হিপঅটাইজ করা হোক । 

আয়োজন করতে সময় লাগল না । 

মেজদার সাবজেক্ট ছিল তার সেজ বোন,_মোট। গোলগাল শাহ্যশিষ্ট মেয়ে। মেজদা 
বলতেন, ওট1 বুঁচকি, ওকে হিপ্নটাইজ করা সোজ। | | 

প্রথম দ্দিন তাকে হিপ্নটাইজ ক'রে খেলা চলল, তাকে ভূল নাম শিখিয়ে দেওয়া, মিছরি 
ব'লে চক খাওয়ানো । তারপর এই নেশা আমাদের পেয়ে বসল। সপ্তাহে ছদিন তিন দিন 
আমাদের খেলা বসে। সাব্জেক্ট প্রায়ই হয় বীণা, মাঝে মাঝে বা অন্য কেউ। পু 

একদিন বসে বসে বীণ! হঠাৎ উঠে ফাড়াল। চোখ বোজে না, অথচ চোখে দৃষ্টি নেই, নীরব 
নিস্পন্দ। আমর! ভয় পেয়ে গেলাম, হ'ল কি! 

মেজদা বলল্নে, বোধ হয় স্পিরিট। তার হাতে কাগজ পেন্সিল দিয়ে বললেন, যদি কেউ 
এসে থাকেন, লিখে জানান | বীণ! কাগজে একটা ঢেরা কাটলে । 

আমরা থ হয়ে বসে রইলাম। ভূতের আবির্ভাব আগে কখনও দেখি নি। ভয়ও যে হচ্ছিল 
না, এমন নয়। 

মেজদ। বললেন, আপনার নাম ? 

বীণ। লিখলে, সুরমা বোস । 

--আপনি কে? 

- আমাদের এই বাড়ি। 

সর্বনাশ, এট] ভূতের বাড়ি নাকি! 

মেজদা বললেন, আপনি একে ভর করলেন কেন? 

বীণা অনেকক্ষণ স্থির হয়ে রইল, তারপর লিখলে, দয়া ক'রে আমার একটি উপকার করবেন? 

রী, বাড়ির মালিক এখন কোথায় আছেন জানেন ? 

-_না। আমরা তার এজেন্টের কাছে বাড়ি পেয়েছি। 
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--তা হ'লে তার কাছেই ঠিকান। পাবেন। আমি একটা চিঠি যদি লিখে দিই, সেট তাকে 
পাঠিয়ে দেবেন ? | 

_-হুঠাৎ তাকে চিঠি কেন, জিজ্ঞেস করতে পারি? 

- আমার বড় দরকার। আজ দেড় বছর ধ'রে এই বাড়িতে আমি অপেক্ষা করছি । দিন 
আমার এটুকু উপকার ক'রে। 

- আপনি তার কে হন? 

_ক্ত্রী। 

-_বেশ, চিঠি লিখে দিন। কাগজ-টাগজ সব দিচ্ছি । 

-_কিস্ত আমার চিঠি হয়তো খুব বড় হবে। 

_মিডিয়মকে তো একসঙ্গে বেশিক্ষণ সীয়ান্সে বিয়ে রাখা যাবে না। ওর শরীর খারাপ 
হ'তে পারে। 

-_না না, তার দরকার নেই । বরং আমি ছু তিন দিনে লিখব একটু একটু ক'রে। 

মেজদ। ইতস্তত ক'রে বললেন, কিন্তু অতট। স্টেন এর ওপরে ফেলা_ 

বীণা লিখলে, করবেন না এইটুকু উপকার ? 


জ্যাঠাইম। উপস্থিত ছিলেন । তিনি হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তোমার বয়স কত? 

আমার তো৷ এখন বয়স বলে কিছু নেই । মরবার সময় আমার বয়স হয়েছিল চবিবশ। 

জ্যাঠাইম। বললেন, রীণার বয়েসী ।. বিমল, না! করিস নে। 

রীণু। তার বড় মেয়ে, চবিবশ বছরে তিনি মার যান। 

মেজদ। বললেন, আচ্ছ!। লিখুন আপনি । ক রি | 

-তা হ'লে অনুগ্রহ ক'রে সবাইকে সরিয়ে দিন। আপনার! ছজন শুধু থাকবেন, আর 

মিডিয়ম। 

আমর! সবাই বেরিয়ে এলাম । | . 

তিন দিন ধ'রে লেখা শেষ হ'ল । মেজদ। পড়েন নি, জ্যাঠাইম। পড়ে বললেন, বিমল, ঠিকান। 
খুঁজে চিঠি পাঠিয়ে দাও, দেরি কর না। 

আমর। বললাম, বাড়ি বদলাব। 

জ্ন্যাঠাইম। বললেন, ন। | 


খবর নিয়ে চিঠি পাঠানো হাল, কিন্ত কদিন পরে রেজেস্টি খাম ফেরত এল। তারা তখন 
পাটনায় ছিলেন, ভূমিকম্পের পরে পোস্ট-অফিস আর তাদের খুঁজে পায় নি 

জ্যাঠাইমা বললেন, বিমল, যার চিঠি তাকে. খবর. দাও । 

আবার সীয়াব্স বসানো হল। প্রেতাত্ম! ন্ট লিখলেন, উট পাছে, তার জন্যে 
ধঙ্যবাদ। 

উট নিরিরনূন র্রনাারত ফিরা সঃ 
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আর কিছু বলবার আগেই আত্ম! হঠাৎ মিডিয়মকে ছেড়ে চলে গেলেন। আর কোনদিন 
তার সাড়া পাই নি। | 

চিঠিটা জ্যাঠাইমার কাছেই থেকে যায়। তাতে কি লেখা হয়েছিল কেউ জানতাম না, তিনি 
ছাড়া । 

কিছুদিন পরে তারা চ'লে গেলেন । যাবার আগে জ্যাঠাইমা আমাকে বললেন, এই খামটা 
তুমি রাখ। যদি খোজ পাও, পাঠিয়ে দিও । 

আমি বললাম, যদি না পাই? 

জ্যাঠাইমা৷ একটু ভেবে বললেন, খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিও। তারা যদি কেউ কোথাও 
বেচে থাকেন, হয়তো৷ তাদের চোখে পড়বে । একে অবহেলা ক'র না; মনে ক" র, এ তোমার 
রীণাদিরই কাজ তুমি করছ। 

তাদের আর খোজ পাই নি। আমার সম্প্রতি শরীর অসুস্থ, কদিন বাঁচব বা তাদের খুঁজে 
বার করবার অবসর আর পাব কি না বলতে পারি না। অগত্যা চিঠিটা কাগজে পাঠিয়ে দিয়ে 
যথাসাধ্য আমার কর্তব্য করলাম । 
শ্রীচরণেষু, 

আমার নতুন সম্বোধনটা দেখে আশ্চর্য্য হয়ো না। তোমাকে চিরঙ্গিন যা ব'লে সম্বোধন 
করেছি, সে আর এখন করতে পারি নে। তুমি আমার চাইতে বড়। শুধু বয়েসে বড় ব'লে 
নয়, আমি এখন পৃথিবীর জীবনের বাইরে, তার বয়েসের হিসেব দিয়ে আমাকে আর মাপা চলে 
না। কিন্তু তা ছাড়াও তুমি এমনিই আমার চাইতে অনেক বড়, আমার চাইতে ঢের ঢের উঁচুতে 
তোমার স্থান। জীবনের যুদ্ধে আমি হেরে গেছি। এ যে কি পরাজয় তুমি ভাবতে পারবে না, 
আমিও পারি নি! এই পরাজয়ের মাঝে ্াড়িয়ে চেয়ে দেখছি তোমাকে, জীবনে তুমি জয়ী হয়েছ, 
তুমি বেঁচে আছ। হ্থ্যা, বেঁচে থাকাই জেতা, আমি তা৷ বুঝতে পারলাম অত্যন্ত দেরি ক'রে__এত 
দেরি ক'রে যখন আর প্রতিকারের উপায় নেই, ভুল শুধরে গোড়া থেকে আবার নতুন ক'রে জীবনের 
পন্তন করবার সুযোগ নেই । জীবনকে যখন হাতে পেয়েছিলাম, তাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছি, 
ভেবেছি-_জিতলাম । আমার জীবনকে আমি নিজের ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত করেছি, এই তো৷ বাঁচা । অথচ 
সে যে আমার কত বড় ভূল ছিল, সে আজ শুধু আমিই জানি। 

জীবনের আমার শেষ হয়েছে । যাকে পেয়েছিলাম বিধাতার দান, তাকে হারিয়েছি খেলার 
ছলে। তার জন্তে ছুখ এখন করতে পারি, কিন্ত সে ছঃখের তো সাম্বনা নেই। পৃথিবীর, জীবন্ত 
মানুষের স্পর্শে স্পন্দিত পৃথিবীর সঙ্গে আমার যোগন্ুত্র ছি'ড়ে গেছে, হাজার চাইলেও আর তাকে 
নতুন ক'রে বাঁধ। যায় না। যায় ন! জানি, কিন্ত জান। আর মেনে নেওয়া এক বস্ত নয়। প্রতিটি 
অণু আমার আজ কাদছে- পৃথিবীর জীবন একবার, একটি মুহুর্তের ভরে আবার ফিরে পাবার জন্তে-_ 
সেই জীবন যে জীবনকে আমি নিজের হাতে শেষ করেছিলাম। 

হ্যা, আত্মহত্যাই আমি করেছিলাম, তোমরা কেউ ধরতে.পার নি। অথচ তার কিং কারণ 
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ছিল? ছুঃখ? কিন্তু হুঃখ বলতে কি বোঝায়, তার তো কোনও: নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নেই। ছুঃখ মানে 
যদি হয় অভাব, কিছু চেয়ে না পাওয়া, হঃখ আমার ছিল না|. আমি যা চেয়েছি, পেয়েছি চিরকাল, 
যেদ্দিকে চলতে চেয়েছি চলেছি । কিন্তু কি ফল হ'ল তার! চলতে চলতে হঠাৎ এক সময় দেখলাম, 
সামনে পথ আর নেই, নেই পাশে তাকাবার স্থান, নেই ফিরে যাবার উপায় । ফিরে যেতে চাই কেন, 
সে তোমাকে ব'লে বোঁ্ানে। যাবে না। হাওয়ার মধ্যে যে অহনিশি ডুবে আছে, .সে কি কল্পনা 
করতে পারে, বায়ুহীন জায়গায় হঠাৎ এসে পড়লে তার কি যন্ত্রণ। হয়? জীবন সেই হাওয়া $ তুমি-_. 
তোমর! রয়েছ তার মধ্যে ডুবে । তার বাইরে কি আছে তোমরা জান না। তোমরা কল্পনা! কর, 
মৃত্যুর পরে আছে বিস্বৃতি, আছে মুক্তি। বিস্বতি কি অত. সোজা? যে পৃথিবী তার সবখানি 
নহে শতবাহ্ু মেলে জড়িয়ে ধরে তার সন্তানকে, তার মায়া কি কাটানে। যায় শুধু মৃত্যুর আঘাতে ? 

বলতে পার, তোমাকে এসব বলছি কেন? বলবার কোনও মানে নেই, আমি জানি ; এতে 
শুধু তুমি ব্যথাই পাবে, সেও জানি । কিস্তু আর কাকে বলব, কে আমার আর আছে? এই ছু বছর 
ধরে আমি একা । তে কি ভয়ানক নিঃসঙ্গত। ! এক। বসে বসে এই ছব বছর আমি চেয়ে খালি 
দেখেছি, চিরে বিশ্লেষণ ক'রে দেখেছি আমার জীবনকে, যে জীবন আমি হেলায় হারালাম। অনেক 
কথা জ'মে উঠেছে আমার মনে, একা তার ভার আর আমি বইতে পারছি নে। 


তোমাদের .আমি ঠকিয়েছিণ হ্যা, সমস্ত জীবন ধ'রে ঠকিয়েছি-__-তোমাকে আর সবাইকে; 
নিজেকেও। নিজেকে ঠকানোর শাস্তি আমি পেয়েছি, পাচ্ছি, হয়তে। আরও পাব । পাই-পাব) 
তার জন্যে আমার ক্ষোভ নেই। পায়ে দলে এলাম যে স্বর্গকে, তার ছঃখের টা, 'বড় হয়ে 
বাজবে এমন আঘাত পৃথিবীতে নেই। 

কিন্তু তোমাদের কাছে আমার মাপ চাইবার আছে। মাপ এর আছে কিন জানি নে, মাপ: 
ক'র বলে দাবি জানাবার জোরও আমার মনে আর নেই। তবু বলছি-_মাপ করতে ইচ্ছা ন 
হয়, ক'র না, কিস্তশোন। একদিন আমাকে তুমি ভালবাসতে, তার দোহাই দেওয়। আর আমার 
সাজে না। তবু সেই ভালবাসার দোহাই দিয়ে বলছি, শোন, শোন আমার কথা । আমাকে 
স্মরণ ক'য়ে চোখের জল ফেল-_এ প্রার্থনা আমি করি নে, সে দাবি আমি নিজেই ছেড়ে দিয়েছি । 
কিন্ত তবু শোন, মনকে আমার হাক্ধ।' করতে দাও। জীবনে কাউকে কোনদিন যা -আমি 
জানাই নি, সেই কথা আজ আমায় তোমাদের বলতে হবে, নইলে আমি শাস্তি পাচ্ছি নে। চোখে জল 
নিয়ে একথা শুনো না, ফেলো ন! দীর্ঘশ্বাস, আমি তার যোগ্য নই । অনাত্বীয় নিঃসম্পর্ক কারও কথ 
শুনছ, এমনই করেই শোন, যেমন শোন তুমি তোমার কোর্টের কেস, যেমন পড় খবরের কাগজে 
অপরিচিত কারও কাহিনী । 

, তোমার সঙ্গে আমার যখন প্রথম পরিচয়, টরানািনিরি। িরিনিনা সুরু, 
আমার সুলের সুরু তার ঢের আগে। ঠিক যে. কোথায়, আমি আজও জানি নি, কোনদিন. 
জানি দি। বড় গর্ব ছিল আমার, জিরিরা রাহাত ধরে দাও, বলে 
দাও, কোন্‌ জাগাতে তার টা হয়েছিল। 

১৩ 
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আমাদের বাড়ি যখন তুমি দেখেছ, তখন তার ভগ্ন দশা । কি ক'রে আমাদের বাড়ি ভাঙল, 
তুমি তার কিছু হয়তো শুনেছ, কিন্তু তার ভেতরের ইতিহাস তুমি জান না । 
আমর! ভাইবোনে বারো৷ জন, আমি দ্বিতীয়। 
আমাকে গ্রন্থকীট বলে তুমি ক্ষেপাতে, মনে আছে? সে স্বভাবটা আমার বাবার কাছে 
পৰওয়।। ছেলেবেলায় আমি খুব অসুখে ভূগতাম । প্রায়ই শুয়ে থাকতে হ'ত । বাবা নানান রকমের 
বই এনে দিতেন, তাই প'ড়ে প"ড়ে সময় কাটাতাম। বড় হয়ে অসুখ সারল, কিন্তু পড়ার রোগ সারল 
না। বাবার ছিল প্রকাণ্ড লাইব্রেরি, সারাদিন আমি বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকতাম। কি পড়ব, 
কতখানি পড়ব, তার কোনও স্থির ছিল না; যখন যা হাতের কাছে পাই, বুঝি, ন। বুঝি, সবার ওপরই 
চোখ বুলিয়ে যাওয়া আমার স্বভাব হয়ে উঠল। এমনই ক'রে আমি দাড়িয়ে গেলাম অল্প বয়সেই 
অতি-অধীতা। বইয়ের মধ্যে সারাক্ষণ মুখ গুজে থাকবার জন্যে সবার কাছে কথাও শুনেছি কম নয়, 
কিন্ত এ নেশ! আমার কাটে নি, ভাইবোনদের সঙ্গেও খেলাধূলো আমি কমই করেছি। বইয়ের 
চাইতে অন্তরঙ্গ বন্ধু আমার আর কেউ ছিল না । 
তখন আমার বয়স চোদ্দ, সেকেও ক্লাসে পড়ি । দাদার বয়স আঠারো, সে পড়ে থার্ড ইয়ারে। 
একদিন কি নিয়ে মার সঙ্গে দাদ! তর্ক করছিল। আমি সেইখান দিয়ে যাচ্ছি, কানে এল মার কথা, 
দেখ খোকা, সব কিছু গায়ের জোরে চালাতে চাস নে। এমনিই ওর। অতগুলে। হয়েছে বলে 
আমাকে ঢের কথ! শুনতে হয়, তার ওপর তুই যদি আবার এমন করিস-_ 
কথাটা আমি ভুলতে পারলাম না। ম। ছিলেন স্বভাবতই অতি শাস্তপ্রকৃতির, কখনও মুখ ফুটে 
কিছু বলতেন না1। তীর যুখে এই কথা যেন অতক্িতে আমাদের বাড়ির একট। অজ্ঞাত দিক আমার 
চোখের সামনে অনাবৃত ক'রে দিলে, এবং কিছুদিন পরে যখন আমার আবার একটি ভাই হ'ল, 
লজ্জায় যেন মরে গেলাম। কিসের লজ্জা, কেন লজ্জা, নিজে ভাল বুঝতাম না, কিন্তু তবু মনে হল, 
এ যেন আমারই অপরাধ । পরদিন ক্লাসে টাচার জিজ্ঞেস করলেন, কাল স্কুল কামাই করেছি কেন? 
জবাব দিতে আমি ঘেমে উঠলাম। ক্লাসের একটি মেয়ে বলে দিলে, ওর কাল ভাই হয়েছে। 
আমার মুখটাকে আমি তখন সবার দৃষ্টি থেকে লুকোতে পারলে বাঁচি। 
আর একদিন । আমি কার্ট” ইয়ারে, দাদ। সেবার এম.এ. দেবে। ছুটিতে দাদ! বাড়ি এসেছে। 
সকালবেল। আমি অঙ্ক কষছি, পাশের ঘরে বাবার কয়েকজন বন্ধু আর দাদ! । বাবা ওপরে । 
বাবার বন্ধুদের একজন বললেন, তারপর, খোক।, পাস ক'রে কি করবে ভাবছ ? 
দাদা বললে, কিছুই ভাবছি নে। 


তিনি বললেন, তার মানে ? 
দাদা বললে, মানে, অত আগে থাকতে ভাবতে নেই। যা ভেবে রাখব ভ'.প্রায়ই হয়ে 


ওঠে না, তখন হয়তো মন খু'তথুত করবে । ভান্ন চাইতে কিছু প্ল্যান না করাই ভাল। 
তিনি বললেন, তবু তো. লোকে একট! ইচ্ছেও রাখে । 'কোন্‌ লাইনে ঘেতে চাও, গ্রফেসরি 
করবে, না কোনও আপিস-টাপিসে চাকরি দেখবে? 8, ৮ 
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দাদা বললে, এখুনই চাকরি নেব কি! বরং পাস ক'রে.আবার আর একটা সাব্জেক্টে পড়া 
যাবে। কি রিসার্চ করবার সুবিধে যদি পাই-__ 

তিনি বললেন, ওসব কি আর হয়ে উঠবে! যা সম্ভব তার মধ্যেই ভাব, তোমার বাবার তে! 
রিটায়ার করবার সময় হ'ল, এবার আয় করতে তোমাকে বেরোতেই হবে। 

দাদ] বললে, হয়, সে তখন দেখ! যাবে ।--ব'লে বেরিয়ে এল। 

ভদ্রলোক বললেন, সোনার টুকরো ছেলে । অথচ দাদ আমার যা ফ্যাক্টরি খুলে বসেছেন 
তার কাছে ইচ্ছেয় হোঁক, অনিচ্ছেয় হোঁক, 1১9 1088 £০% 60 106 88,081990.. : 

দাদা তখনও বেশি দূর যায় নি। চেয়ে দেখলাম, তার সমস্ত মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 

আমাদের বাড়ির ডাক্তার ছিলেন বাবার ছেলেবেলার বন্ধু, তাকে আমর! কাকাবাবু ব'লে- 
ডাকতাম । বাবার পরে তার মত আত্মীয় আমাদের কেউ ছিল না। আর বাবা ছিলেন 
রাশভারী মানুষ, কাকাবাবুই ছিলেন আমাদের অন্তরঙ্গ । 

দাদা কলকাতায় ফেরবার আগের দিন কাকাবাবু আমাদের দুজনকে খাবার নেমন্তন্ন করলেন । 

দাদা বললে, তুই যা, আমি যাব না। 

আমি বললাম, বিভ। ছঃখ করবে । 

বিভ। কাকাবাবুর মেয়ে, দাদার সঙ্গে তার বিয়ের কথ! হচ্ছিল। 

দাদা বললে, সেইজন্যেই যাব ন1। 

বললাম, তার মানে? ঝগড়া হয়েছে? 

দাদা বললে, না। ভেবেচিন্তে দেখলাম, বিয়ে আমার হরে না। অতএব সরে থাকাই 

বুদ্ধিমানের কাজ । 

অথচ আমি জানতাম, বিভাকে দাদ! ভয়ানক ভালবাসে । 

বললাম, হ'ল কি তোমার হঠাৎ ? 

দাদা বললে, বৈরাগ্য মানুষের এমনই হঠাৎই সমুপস্থিত হয়। ওটা কারি লক্ষণ ।* 

পাস ক'রে বেরিয়েই দাদা কলকাতায় ভাল চাকরি পেয়ে গেল। পড়াশোনার স্থুবিধে-হবে 
ব'লে ভাইবোনদের সবাইকে সে কলকাতায় তার কাছে নিয়ে গেল। আমি যেতে চাইলাম, দাদা 
বললে, না। তোকে ছেড়ে বাবা থাকতে পারবেন না । 

বাবা দাদার বিয়ের আয়োজন করতে লাগলেন । দাদ বললে, বিয়ে করব না। 

তাই নিয়ে বাবার সঙ্গে দাদার খুব তর্ক হ'ল, কিন্তু দাদা নিরানির কেন বিয়ে করতে . 
চায় না, ভাও কিছু খুলে বললে না । 

আমি বললাম, দাদা, আমি জানি। | | 

দাদা অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইল। তারপর বললে, না জানলেই ভাল হু'ত। যাক, 
যাই জেনে থাকিস, খবরদার মুখ খুলিস নে। নিসিিরিিডিতি। 

বললাম, কিন্ত বিভা? ৪: 


১৭২ অলক। [ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। 
দাদা বললে, তাকে আমি বুঝিয়ে বলেছি । সে তোর মত হাদা নয়। 
বললাম, কিন্ত কি ক'রে বললে তাকে? 
.দ্রাদা বললে, সত্যি কথা বলি নি, তাকে ঠকিয়েছি। তুই এ নিয়ে কখনও তাকে কোনও কথা 
বলবি নে, বল। সব বলেছি আমি এক কাকাবাবুকে । তিনি শুনে আমার কথায় রাজি হয়েছেন । 


বললাম, কিন্তু এই কি ঠিক হচ্ছে! আমার তে! মনে হয়, তোমার বিয়ে করা উচিত ছিল। 
ভাগ্যে যা হবার আছে, সে হবেই । 


দাদা বললে, ভাগ্য মানুষের নিজের হাতে, নিজের কাজ দিয়ে তাকে গ'ড়ে নিতে হয়। 
নইলে মানুষ কিসের র্যাশনাল জীব ? 

বললাম, কিন্তু তোমার এ রাগ তো চিরদিন থাকবে ন1। মিথ্যে বিভাকেই ছুঃখ দিলে। 

দাদা বললে, আমি রাগ করেছি তোকে কে বললে? খুব বুদ্ধি তো! ূ 

বললাম, কর নি? 

দাদা বললে, একটুও না । তোদের সবার ভার নেওয়া এখন আমার ডিউটি । আমার যতট। 
শক্তি আছে বলে মনে করি, সে এর পেছনেই আপাতত লাগবে, তাই আর ধোঝা বাড়াতে চাই নে। 
রাগ করব আমি কার ওপর ? 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললাম, আমিও বিয়ে করব না । 

দাদা হেসে বললে, কি করবি তবে ? 

বললাম, তুমি যা করতে যাচ্ছ । 

দাদা বললে, কিন্ত তার তো। দরকার নেই । আমার একার শক্তিতে যা হ'তে পারে, তার জন্যে 
তোকেও আবার টেনে নেওয়াট। ওয়েস্ট অব এনাজি । 


বললাম, অত আমি বুঝি নে। আমার কথা--আমি বিয়ে করব না। তুমি যদি পার, আমি 

পারব না কেন? 
» দাদা বললে, পারবি নে এমন কথা! আমি বলছি নে, কিন্তু এ পারা সহজ নয়। আর এ 

করতে হ'লে তোকে বাবার কথার বিরুদ্ধে দাড়াতে হবে । ৃ্‌ 

বললাম, হয়, দাড়াব। | 

দাদা বললে, ডেপোমি করিস নে। আমি যা করছি সে দরকার আছে বলে।' হই করলে 
সেট! হবে সখে করা । নিজের সখের জন্তে বাবাকে মাকে ছঃখ দিবি ? 

' দাদা চলে গেল।. কিন্তু আমার মনে খটকা লেগে রইল। বিয়ের মধ্যে এমন. কি আছে, 
যার জন্যে বিয়ে করতেই হবে, যার জন্যে তার বাইরে থাকাট। কচ্ছ/সাধন ? 


আমাকে সাম্বনা দেবার, সঙ্গ দেবার পাত্র আজীবন--বই। এবারেও আমার সমক্যার জবাবের 
জন্যে তারই শরণ নিলাম। পড়লাম হযাভেলক. এলিস, পড়লাম আরও সব ব বইস-যৌনতত, 
সমাজতব ; স্্ীপুরুষের আকর্ষণের গোড়ায় কি থাকে, সেকখ! আমার জান! চাই-। 

বই পড়ে পড়ে আমার প্রশ্নের জবাব পেলাম, আরও পেলাম মনোর দিক থেকে একটা কঠিন 


কাত্তিক, ১৩৪৫ ] মৃত্যু | ১৭৩ 


গুদাসী্য । বিয়েকে__প্রেমকে যখন দূর থেকে নাম শুনে চিনে রেখেছিলাম, তখন সে ছিল রহস্যের 
ধোঁয়ায় ঘেরা, কল্পনার রঙে ঢাকা। এখন তাকে দেখলাম যুক্তির ধারে, চিরে, বিশ্লেষণ ক'রে, 
 বৈজ্ঞানিকের কাচের চোখে খুঁটিয়ে। মানুষের দেহের রক্তমাংসের অণুগুলোকে কেটে ছি'ড়ে চটকে 
দেখলে আর তার সম্বন্ধে মোহ থাকবার কথা নয় ;_মুগ্ধতা অন্ধতারই আর এক পিঠ । তাই রিজ্ঞান 
আর যুক্তির চোখ দিয়ে যখন পুরুষ-মেয়ের সম্বস্ধকে আকর্ষণকে চিরে চিরে দেখা শেষ হ'ল, তখন আর 
মনে আমার রোমান্সের রেশও বাকি রইল না। আমি পুরোদস্তুর স্কেপটিক-_সিনিক হয়ে উঠলাম । 

এক এক সময় নিজেরই আশ্চর্য্য লাগত, এই বইগুলোর মধ্যে কি এমন ছিল, য। কদিনে 
আমার মধ্যে এমন একটা অদ্ভুত পরিবর্তন এনে দিলে? মানুষের মনের তত্ব ভাল ক'রে বুঝতামু 
না, নিজের মনকে বিশ্লেষণ ক'রেও তার এই পরিবর্তনের খেই ধরতে পারতাম না, কিন্তু তবু একে 
অস্ধীকার করবার জে ছিল না। বলতে পারি নে, হয়তো ছেলেবেল। থেকে বইয়ের যে অস্বাভাবিক 
বেষ্টনীর মধ্যে আমার মন বেড়ে উঠেছিল, তারই এটা ফল, হালের পড়াটা উপলক্ষ্য মাত্র ; হয়তো 
স্বভাবতই আমার মধ্যে অলক্ষ্যে কঠোরতার পরিমাণ বেশি ছিল, এতদিন ধর! পড়ে নি। অথব' 
হয়তো গত কবছরের সঞ্চিত গোপন লজ্জা ও গ্লানির প্রতিক্রিয়া আমার মনকে অবশ ক'রে 
তুলেছিল। 

কিন্ত কারণ তার বাই থাক, মন আমার দিনকের দিন যুক্তির মায়ায় বাঁধা পড়ল । এবং এর 
মধ্যে আমি ভারী একটা আনন্দ পেলাম, গৌরব বোধ করলাম। আমার মনকে আমি আয়ত্ত 
করেছি, তাকে চিনেছি ; আমি ম্যাটার অব ফ্যাক্ট, আমি জ্ঞানী। এতে আনন্দ হবে না? সবাই 
যেখানে ভুল করে, আমি সেখানে দেখে শুনে পা ফেলতে পারব, আমি নিজেকে চালাতে পারি, 
আমার সোন্টিমেন্ট নেই, তার ঝোকে অন্ধ হয়ে আমি কোনদিন পথ চলব না, সে ভয় আমার কেটে 
গেছে। এই তো জয়, এই তো জীবন । আমার প্রবৃত্তিকে, আমার ভাগ্যকে আমি নিয়ন্ত্রিত করব যুক্তি 
দিয়ে, বিচার-বুদ্ধি দিয়ে; আমি মানুষ, আমি র্যাশনাল। এই নতুন চিন্তা, নতুন মন হ'ল আমার 
গোপন বিভ্ত, সবার দৃষ্টি থেকে বাঁচিয়ে একে আমি বুকের তলায় লুকিয়ে পুষে বড় করতে লাগলাম । 

এই ছু বছরের মধ্যে দাদা কখনও একসঙ্গে বেশি দিন বাড়িতে এসে থাকে.নি। কেউ জিজ্ঞেস 
করলে বলত, ছুটি নেই। তার বিয়ের কথাও আর ওঠে নি। বিভার বিয়ে হয়ে গেল। 


আমার বি. এ. পরীক্ষার যখন অল্প বাকি, দাদার নামে একটা কুৎসা! রটল। কলকাতায় দাদার 
বাড়ির কাছেই এক বড়লোকদের বাড়ি ছিল। তাদের আশ্রিত একটি বিধব1 মেয়েকে তারা হঠাৎ 
বাড়ি থেকে বার ক'রে দেয়। দাদ! জানতে পেরে তাকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দেয়, তারপর বে 
সুস্থ হয়ে উঠলে ছেলেসুজ্ধ তাকে এক নারী-আশ্রমে ভৃষ্তি ক'রে দিয়ে আদে। কলকাতায় ওসমাদের 
এক নিকট-আত্মীয় থাকতেন, তিনি দেশে এসে ব্যাপারটাকে : বেশ পল্পবিত ক'রে রটিয়ে দিলেন. 
ভি িনিররোলে ররর যারা রাকা | 
আমি দাদাকে লিখলাম, এ কি শুনছি? . | 
আদা লিখলে, ভুইও বিশ্বাস করেছিস? 


১৭৪ অলক [ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


আমি লিখলাম, আমি করি নে, কিন্তু বাবা হয়তো। করেছেন । 
দাদা লিখলে, বাবা আমাকে চেনেন । তবু যদি তিনি এ বিশ্বাস করেন, তবে সে নিয়ে নিজের 
জন্যে প্লীড করবার আমার প্রবৃত্তি হবে না। | 
, বাব! দাদাকে লিখলেন, তুমি এ চিঠি পেয়েই সে মেয়ের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে বাড়ি 

চ”লে আসবে । নইলে জানবে, তোমার সঙ্গে আমার আর কোনও সম্পর্ক থাকবে না। 

দাদা লিখলে, তার সঙ্গে আমার কোনও খারাপ সম্পর্ক ঘটেছে, এ যখন আপনি বিশ্বীস করতে 
পেরেছেন, তখন আমি আর কিছু বলতে চাই নে। তাকে আশ্রয় আমি দেওয়া উচিত বলেই 
দিয়েছিলাম, তার জন্যে কৈফিয়ৎ দেবারও আমার কিছু নেই। 

বাবা চারদিকের গুঞ্জনে পাগল হয়ে উঠেছিলেন, এ চিঠির মধ্যে দাদার অভিমানটা তীর চোখে 
ধরা পড়ল না, সে ষে জিদ দেখিয়েছে, সেইটেই তাঁর বাজল। লিখলেন, সেই মেয়ের পক্ষ নিয়ে 
আমার সঙ্গে তর্ক করবার ছুঃসাহস যখন তোমার হয়েছে, তখন আমার সঙ্গে ভোমার সম্পর্কও ফুরোল। 
তুমি আমাকে আর কখনও মুখ দেখিও না। আমার ছেলেমেয়েরা__যার! ভোমার কাছে আছে, তারা 
যদি এখনও আমার থাকে, তাদের এখানে পাঠিয়ে দিও ; তোমার শিক্ষা ও ৃষ্টাস্ত তাদের মনে যদি 
ঢোকাতে পেরে থাক, পাঠিও না । তাদেরও আমি আর চাই নে। 

দাদা লিখলে, তাদের আমি পাঠাব না। আপনার বয়স হয়েছে, তাদের ভার এখন আমার। | 
মুখও আপনাকে আমি আর দেখাব ন1। 

আমাকে দাদা লিখলে, তাকে বলিস, এ আমার রাগের কথা নয়। যদি কোনদিন আমাদের 
ফিরে চান, ডাকলেই সবাইকে পাবেন । . 

দাদার শেষ চিঠি পেয়ে বাব! গুম হয়ে গেলেন । কাউকে কোন কথ! বললেন না, ঈজিচেয়ারে 
হেলান দিয়ে জানলা দিয়ে আকাশপানে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । তাকে সাস্বনা৷ দিতে যাবার 
মত হুঃসাহস কারও ছিল না। তবু তিনি সামলে নিলেন, পরদিন থেকে বাড়ির সমস্ত-কিছু 
আবার আগের মতই চলতে লাগল । এ ধাক্কা! সইতে পারলেন না শুধু একজন, তিনি আমার ম1। 

মা মারা যাবার পরে বাবা হঠাৎ ভেঙে পড়লেন। আমাকে কাছে ডেকে বললেন, রাণু মা, 
আমার দিন ফুরিয়ে এল, এইবার তোমার বিয়েট। দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজব । 

আমি বললাম, আমি বিয়ে করব না। 


শুনে তিনি তার সেই বিশাল হই শাস্ত চোখ তুলে আমার পানে চাইলেন, বললেন, রাণু 


মী, তুইও-_1. * 
তার চোখে যে নতি ফুটে উঠল, ত1 চেয়ে দেখতে পারলাম না, ইক ভার কোলে মুখ গা 
বললাম, রাগ ক'র ন। বাবা, নাই বা করলাম বিয়ে। বিয়ে না করলে কি হয়? রা 


তিনি আমার চুলের মধ্যে ছুই হাভ্‌ পুরে দিয়ে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন) শেষে 
বললেন, আমি তে। মরে যাব। তোর অবস্থা কি হবে? 
বললাম, মাস্টারি করব। 
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তিনি হাসলেন, শ্রাবণসন্ধ্যার রৌদ্র । বললেন, ০ তোর একটা সুব্যবস্থা না ক'রে 
আমি মরি কি ক'রে, বল তো? | 
; চুপ ক'রে রইলাম। বাইরে তিনি কঠিন, অন্তরে ভার স্েহের কি ফন্ত বইত, জে জানতাম, 
বাড়ির মধ্যে আমিই । 

আবার বললেন, বিয়ে করতে চাস নে কেন? আমায় বল, আমাকে তো! তোর লজ্জা নেই । 

তিনি জানতেন না, তাও থাকতে পারে । বললাম, এমনিই । 

তিনি আবাঁর অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন, পরে বললেন, রাণু মা, তূইও লুকোচুরি সুরু করলি। 
বল, বল আমাকে, আমি তোর বাবা । কাউকে ভালবেসেছিস ? 

এমন ক'রে কথা তিনি কোনদিন বলতেন না। বললাম, না । 

_-তবে? | 

সুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললাম, আচ্ছা, ছদিন পরে তোমাকে বলব, বিয়ে করব কি না। 

চলে আসতে আসতে শুনলাম, তার স্পষ্ট দীর্ঘনিশ্বাস ; তবু বললি নে, কেন চাস নে বিয়ে 
করতে ! 

হায়, সেদিন যদি তাকে বলতাম! তার মত সহজে আমার সংশয় কাটিয়ে দিতে আর কে 
পারত ! 

কিন্তু তবু লজ্জা! ছিল, সমস্ত জীবনে এই একটি কথায় তার কাছে আমার লজ্জা ছিল, 
সঙ্কোচ ছিল, এ তাকে আমি বলতে পারতাম না । 

ছেলেবেলায় হঠাৎ-শোন। মার মুখের সেই একটুখানি আত্মধিক্কারের ভাষা আমার মনে তখনও 
তেমনই স্পষ্ট ; দাদ কিসের জন্য এক কথায় সন্সযাসী হয়ে গেল, সেও আমি জানি । কে-জ্বানে, হয়তো 
আমিও একদিন মার মতই ক্ষোভ করব আমার সন্তানের জন্ম নিয়ে, তাদের মনে ছাপ ফেলব এই 
লজ্জার, যে লজ্জা! আমার মনে বাস! বেঁধেছে । না না, বিয়ে আমি করব না, হব না সম্তানের জননী । 
এই যে অভিশাপের বোঝা, এর এইখানেই শেষ হোক । 

কিন্তু বাবা যখন তাই প্রশ্ন করলেন, তাকে বলতেও পারলাম না। কি ক'রে মুখ ফুটে বলব 
তাকে, কেন আমার বিয়ে করতে ভয়! 

তুদিন গেল। দ্বিতীয় দিনে বাবা ডেকে বললেন, রাণু মা, তোমার আজ জবাব দেবার কথ।। 

তার চোখে চোখে চাইতে পারলাম না, বললাম, আমি পারব না বাবা। ৃ 

ন। চেয়েও টের পেলাম, তার উদাস ছুই চোখ জলে ভ'রে এল । নিশ্বাস ফেলে বললেন, আচ্ছা | 

তারপর যেন কতকটা আপন মনেই বললেন, যাদেরই ওপর জোর করতে গিয়েছি, তাদেরই 
হারিয়েছি। তোমার ওপূর আর জোর করব ন|। 

পরদিন থেকে তার অসুখ বাড়ল। | | 

_ যতই যন্ত্রণা হোক, আর্বনাদ তিনি কোনদিনই করতেন না ; নিন টানার রি 

আমার বুক ফেটে যেতে লাগল । যদি পারতাম-_যদ্দি তার শেষ ইচ্ছে রাখতে পারতাম ! কিন্ত 
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পাচ বছর ধ'রে যে গোপন ক্ষত অহণ্িশি বুকের মধ্যে বেঁচে রয়েছে, তাকে এক গিগানে ভোৌল৷ যায় 
না। কি কুক্ষণেই যে মার কাছে সেদিন গিয়ে পড়েছিলাম ! ্ 
একদিন রাতের বেলা বসে ব'সে বাবাকে হাওয়া করতে করতে এই কথাই চির জল 

হঠাৎ আমার নিশ্বাস পড়ল, তিনি চমকে তাকালেন । তারপর কষ্টে আমার হাতটা তার ছু হাতের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, রাণু মা, আমার কথ। রাখতে পার নি বলে তুমি ছুঃখ কর না। বিয়ে 
করতে যদি তুমি নাই চাও, নাই করলে । কিন্তু মিথ্যে মন খারাপ কর না এ নিয়ে, তোমার 
নার্ভাস স্টে, ন হবে। 

তার পরদিন কাকাবাবু এলেন তাকে দেখতে । তার সঙ্গে. দেখা ক'রে আমার ঘরে এসে 
বসলেন, বলিলেন, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে ঃ 

কি কথা আমি জানতাম । বললাম, বস্থুন ॥ 

তিনি বললেন, আজ বসবার সময় নেই। কাল ছুপুরে তোর এন্গেজ্মেন্ট রইল আমার 
ওখানে । আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেব । 

পরদিন কাকাবাবুর কাছে গেলাম। তিনি বললেন, তোর বাবাঞ্ষ শেষকালে শাস্তিতে 
মরতেও দিবি নে ! 

চুপ ক'রে রইলাম। 

কাকাবাবু বললেন, কি হয়েছে তোর, বল আমাকে । আমাকে তো আর তোর লঙ্জ৷ নেই | 

নিজের সঙ্গে লড়াই ক'রে আর পারছিলাম না। বললাম, আচ্ছা, আপনাকেই শুধু বলব।' 
কিন্তু একটি সর্ত-_বাবাকে জানাবেন না। 

সর শুনে তিনি বললেন, একেবারে ছেলেমানুষ । এর জন্যে এত ভাবনা! কিসের ? আজকাল 
দৈবর দ্দিন চ'লে গেছে, সন্তান ন। চাস, সে তো নিজের হাতেই রয়েছে। | 


বললাম, কিন্ত বিয়ে করব আর সন্তান হবে না__এ আপনি সম্ভব মনে করেন ? 

তিনি বললেন, করি। আমি তোর মত আইডিয়া-বিলাসী নই, আমি ডাক্তার, প্র্যাকৃটিকাল 
মান্ুষ। . 

বললাম, আইডিয়া-বিলাসী আমিও নই, কিন্তু 06৪ ৪76 18068, 

ভিনি বললেন, £808৪ &:6 1806৪ নয়। তুই পড়েছিস ম্যাল্থসের বক্তৃতা, আমি করি মানুষের 
প্র্যাকৃটিকাল ব্যবস্থা । | 

বললাম, কিন্ত সে তে শুনেছি সব সময়ে কাজ দেয় না। 

 ভিনি বললেন, গাধা । নে, এই বইগুলো পড় গিয়ে'। শেষ হ'লে আবাব্র আসবি । 

বই কটা শেষ ক'রে তার কাছে আবার গেলাম: বললাম, এতে যা লেখে, সে পড়ে বিশেষ 
ভরসা পেলাম না । তবে একটা উপায় হ'তে পারে, আমাকে: স্টেরিলাইজ ক'রে দিন। 

' ভিমি অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন, শেষে বললেন, গাধা নো, তুই হন্ুমীন। স্টেরিলাইজ করলে 
ফেটী জন্মের মত কর! হয়, জানিস? - 
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বললাম, কিন্তু তাতে কি হয়েছে? আমি বিয়ে যদি 'করিই, করব বাবার জন্যে, সম্তানের 
জন্যে নয়। 
তিনি বললেন, 907৮ 79 ৪1117. আজ ভাবছ বাবার জন্তে বিয়ে করছ, কিন্তু চিরজীবন 
একভাবে কাটবে না। হয়তে। শেষে অনুতাপ করবে এর জন্যে । 
| বললাম, করব না । 
তিনি বললেন, বলা যায় না। তা ছাড়া বিয়ে তোমার একার ব্য।পার নয়। তোমার স্বামী 
সন্তান চাইবে না? 
বললাম, চায়, আবার বিয়ে করবে । সবার ভাবনা! আমি ভাবতে পারি নে, আমি য। বললাম, 
ভেবে দেখুন। এ এক কন্ডিশনে আমি বিয়ে করতে পারি । 
তিনি বললেন, তার মানে তোর ইচ্ছে নয়, তোর বাব বচেন। হবে না কেন, দাদারই বোন 
তো। বাপের গুণ কিছু পাস, ন। পাস, তার একগুয়েমি ছটোতেই পেয়েছিস। 
আমার চোখে জল এল । বললাম, তাই যদ্দি বুঝে থাকেন, তবে আমার বলবার কিছু নেই | 
কাকাবাবু বললেন, ভুল বুঝিস নে। আমি সব দিক ভেবেই বলছি। তুই বইয়ের বুলি 
মুখস্থ করেছিস, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞত1 আমাদের বেশি । 
বললাম, সে আলোচনা এখন থাক । আমি যা বলছি, যদি রাজি থাকেন, ভেবে দেখুন । 
শেষ পর্য্যন্ত তিনি রাজি হলেন; বাঁবাকে বাচাতে হ'লে এ ছাড়া উপায় ছিল ন1। কাকাবাবু 
নিজেই অপারেশন করলেন । সবাই জানলেন, আমার পেটে টিউমার হয়েছিল। আসল কথা কেউ 
জানলে না” বাবা পধ্যস্ত না। তাকে যখন বললাম, আমি বিয়ে করতে রাজি, তার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল । 
বিয়ে হ'ল। বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন বিয়ের আগে, আমি পাত্রকে দেখতে বা চিনতে চাই 
কিনা। আমি বললাম, চাই নে। আমি জন্ম-সিনিক, বিয়ে বা ভবিষ্ৎ স্বামীর সম্বন্ধে আমার মনে 
কোনও রোমান্স ছিল না, কৌতৃহলও ছিল না। আমি জানতাম আমার বাবাকে, তার জন্যেই 
আমি বিয়ে করছিলাম । স্বামী কে হবে, না হবে, সে নিয়ে আমার উদ্বেগ ছিল না; উদ্বেগ ছিল 
য৷ নিয়ে, তার তে। ব্যবস্থা! চুকেই গিয়েছিল । রি 
বিয়ের পরে কিছুদিন বাবার কাছেই রইলাম । তারপর তিনি একটু ভাল হয়ে চেজে চ' লে 
গেলেন। আমিও চ'লে এলাম এখানে । আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় সুরু হ'ল। 
[ক্রমশ] 
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পত্রধারা, প্রথম- তৃতীয় খণ্ড, শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


[ বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয়, ছিন্নপত্র--৩3৯ পৃ. ; ভাম্ুসিংহের 
পত্রাবপী--১৫৮ পূ.; পথে ও পথের প্রান্তে_১৪৮ পৃ 
মূল্য ৩।০ ] 

“ছিনপপত্র' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১৯ সালে, “ভা্গ- 
সিংহের পত্রাবলী” ১৩৩৬ সালে এবং “পথে ও পথের 
প্রান্তে ১৩৪৫ সালে-_-তিনটিকে একত্র গ্রথিত ও পপত্রধারা, 
নামে স্বতন্ত্র একখণ্ডে প্রকাশ করিয়! বিশ্বভারতী গ্রস্কালয় 
সাধারণ পাঠকের বিশেষ সুবিধা করিয়া! দিয়াছেন । 
পত্রগুলি রচনার কাল ১৮৮৫ হইতে ১৯৩৮ শ্রীষ্টাব পব্যস্ত-_ 
দীর্ঘ ৫৩ বৎসর । 

এই বৎসরের বহুধাবিস্তত রবীন্দ্র-জীবনীর 
ইতিহাস-গঠনে এই 'পত্রধারা”ই একমাত্র উপকরণ। 
ইহাতে সঙ্ষিবিষ্ট পত্রগুলি ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ এই কালের 
মধ্যে আরও অসংখ্য প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় চিঠি 
লিখিয়াছেন, বস্তত লিপি-শিল্পী হিসাবে পৃথিবীর যাবতীয় 
জীবিত ও মৃত সাহিত্যিকর্দের মধো তিনিই প্রধান এবং 
অদ্বিতীয়; কিন্তু আমাদের ছুর্ভাগাক্রমে তাহার সকলগুলি 
সংগৃহীত হয় নাই; আরও যেগুলি সংগৃহীত হইয়া 
বিশ্বভারতীর দপ্তরে প্রকাশের অপেক্ষায় আছে (সংখ্যায় 
তাহার! কম নয়!) যতদিন না সেগুলি সাধারণের গোচরে 
আসিতেছে, ততদিন পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি-জীবনের 
অস্তন্বন্বের কাহিনী-রচনায় এই 'পত্রধারা'কেই বন্ছযুল্য 
উপকরণ হিসাবে গণ্য করিতে হইবে । কবিতা পাঠ 
করিয়াও আমরা কবির পরিচয় পাইতে পারি, কিন্ত কাব্য 
পড়িয়া আমর! যেমন ভাবি কবি তেমন নন, এইরূপ সন্দেহ 


€ ৩ 


রবীজ্রনাথই আমাদের মনের মধ্যে জাগাইয়া (দিছেন. 


গ্রন্থ-পরিচয় 


সুতরাং আমরা তাহাকে অন্যত্র আবিষ্কার করিবার জন্য 
প্রাণপণ করি, কবির বন্ধু ও পরিচিত সমাজে ভিক্ষাপাত্র 
হন্তে ঘুরিয়া বেড়াই; কিন্তু সেখানে এমন গরমিল ও 
পরম্পরবিরোধ যে, শেষ পধ্যন্ত কবিকে কেন্দ্র করিয়াই 
আমাদের কল্পনাবিলাস চলিতে থাকে । দূরকালের 
কালিদাস শেক্ম্পীয়র, অন্তকালের কীট্স শেলী হাইনে 
প্রভৃতি কবির ক্ষেত্রে ধরিৰার মত, ছু'ইবার 'মত কিছু: 
পাইয়া কল্পনা হয়তে৷ পরিতৃপ্ত হয়, কিন্তু আমাদের কালের 
রবীন্দ্রনাথ এমন ছুর্ভেগ্ধ পাষাণ-প্রাচীরের মধ্যে তাহার 
আপাতপ্রকাশ দেহ ও মনকে আবদ্ধ রাখিয়াছেন যে, 
মাথ। ঠকির়া রক্তারক্তি হইয়া যায়, তথাপি তাহার আসল 
স্বরূপ আমাদের নাগালের মধ্যে আসে না। ধাহারা এই 
পত্রধারা মনোযোগ সহকারে পাঠ করিবেন, তাহারা 
কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইবেন। 


রবীন্দ্রনাথ তাহার পঞ্চাশৎ জন্মবৎসরে ' 'জীবন-স্বতি 
নাম দিয়া আপনার চারিপাশে কাব্যের যে মায়া-আবরণ 
রচনা করিয়াছিলেন, তদ্বারা তিনি আপনাকে ছাঁড়া 
সেকালের অনেক কিছুকে প্রকাশ করিয়াছেন; বস্তুত 
'জীবন-স্থৃতি* উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে শিক্ষিত বাঙালী 
মনের কাব্যান্ুভূতির ক্রমপরিণতির ইতিহাস। . এই 
ইতিহাস যেখান হইতে ব্যক্তিগত হইয়। পড়িবার সম্ভাবনা 
ছিল, অর্থাৎ “কড়ি ও কেঞ্সলে'র সঙ্গে সঙ্গেই রূঢ় 
ভাবে খণ্তিত হইয়াছে, কৌতুহল জাগাইয়া দিয়া কবি 
সরিয়৷ পড়িয়াছেন। এই নিশ্শম সংযমের দ্বারা যে ক্ষতি 
হইবার আশঙ্ক। ছিল, আপনার অজ্ঞাতসারে রবীন্দ্রনাথ এই 
'পত্রধারা*র ছার! তাহা কতকটা পূর্ণ করিয়াছেন। 'জীবন- 


স্থৃতি'র যেখানে সমাপ্তি, পত্রধারা'র সুত্রপাত সেইখ।নে। 


কান্তিক, ১৩৪৫ ] 


হ্তরাৎ বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠ কবির মনের অলি-গলির 
খবর পাইবার জন্য এই খণ্ডিত ও টুকরা পব্রগুলিই 
আমাদের অবলম্বন । 

পত্রধারা” ইতিহাসের উপকরণ, কিন্তু ঠিক ইতিহাস 
নয়। ইহা জার্নাল জাতীয় জিনিস; বিভিন্ন খতৃ ও কালে 
বিভিন্ন অবস্থায় কবি-মনের অসংখ্য বনুবিচিত্র 10০০৫- 
এর বাচনিক অভিব্যক্তি। কোনটিই পাথুরে প্রমাণ 
স্ক্ধিত ইতিহাস নয়, কিন্তু সবগুলি মিলিয়া একটি অখণ্ড 
সত্য ইতিহাস। ধাহাদের উদ্দেশ্টে পত্রগুলি রচিত, তাহারা 
বিভিন্ন ব্যক্তি, কবি-মনের অসংখ্য-তার-বীণাষস্ত্রে বিভিন্ন 
ভাবে আঘাত করিয়া তাহার! যে স্থুর তুলিয়াছেন তাহার 
সবগুলিই শাশ্বত নয়, কিন্তু এই ক্ষণিকাদের সম্মিলিত মূল্য 
বড় কম নয়। পরম্পরবিরোধী স্থবরও আছে এবং আছে 
বলিয়াই মানুষ রবীন্দ্রনাথকে ধরা আমাদের পক্ষে সহজ হয় । 
রবীন্দ্রনাথ স্বর্গ হইতে বিদায় লইয়া এই পত্রগুলির মধ্যেই 
মর্ত্যমানবের সঙ্গে সামান্য কারবার করিয়াছেন; তাহার 
সহিত প্রেমের সম্পর্ক পাতাইবার এইগুলিই চোরাপথ । 


“সর্জনের দরবারে সাধারণ সাহিত্যের আর 
অন্তরঙ্গ মহলে চিঠির সাহিত্যের গতিবিধি । সাধারণ 
সাহিত্যকে টানে বিরাট পাঠককেন্দ্র, চালায় দূরদেশ 
দূরকালের পথে ব্যক্তিগত জীবনের সীমানা ছাড়িয়ে। 
আর চিঠির সাহিত্যে ধরা দেয় লেখকের কাছরধেষা 
জগতের দৈনিক ছায়া প্রতিচ্ছায়া, ধ্বনি প্রতিধবনি। 
তার ক্ষণিক হাওয়ার মজি আর তার সঙ্গে প্রধানত 
মিলিয়ে থাকে সছ্ধাপ্রত্যক্ষ সংসার পথের চলতি ঘটনা 
নিয়ে আলাপ প্রতিলাপ 1” 


ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি অন্তত আমরা তাহার 
পত্রধারা*র সব পত্রগুলি সম্বন্ধে মানিতে প্রস্তত নই। 
দূরদেশ দুরকালের পথে ব্যক্তিগত জীবনের সীমানা 
টুল ইহাদের অনেকগুলির গতি। জি দেওয়া 

জ, তাহার প্রয়োজন নাই,। ৬ 

৮০০ পড়িতে পড়িতে “ছিন্নপত্রে'র একস্থানে 
রবীন্দ্রনাথের কবিমানসের যে সহজ পরিচয় মিলিল, তাহার 
দীর্ঘ ছুই ভালুম জীবনীতে তাহার অধিক খবর মেলে না। 
১৮০৩ শ্্ীষ্টান্ষের ৩৫এ আধাঢ় তারিখে তিনি ০০০৪৪ 
হইতে লিখিতেছেন_ | ডু 


গ্রন্ব-পরিচয় ১৭৯ 


“আজকাল কবিতা লেখাটা আমার পক্ষে যেন 
একটা গোপননিষিদ্ধ স্থখসস্তোগের মতো হয়ে 
পড়েছে- এদিকে আগামী মাসের সাধনার জন্টে 
একটি লাইন লেখ হয়নি, ওদিকে মধ্যে মধ্যে 
সম্পাদকের তাড়া আসছে, অনতিদুরে আশ্বিন 
কাতিকের যুগল সাধন! রিক্তহত্তে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ভর্সনা করছে, আর আমি আমার 
কবিতার অস্তঃপুরে পালিয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিচ্ছি। 
রোজ মনে করি আজ একটা দিন বৈতো নয়-_ 
এমনি ক'রে কতদিন কেটে গেল। আমি বাম্তবিক 
ভেবে পাইনে কোন্টা1! আমার আসল কাজ. এক 
এক সময়ে মনে হয় আমি ছোটে। ছোটে! গল্প অনেক 
লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে পারিনে- লেখবার 
সময় স্থখও পাওয়া যায়। এক এক সময় মনে হয় 


. আমার মাথায় এমন অনেকগুলো” ভাবের উদয় হয় 


যা ঠিক কবিতায় ব্যক্ত করবার যোগ্য নয় সেগুলো 
ডায়ারি প্রভৃতি নানা আকারে প্রকাশ ক”রে রেখে 
দেওয়া ভালো, বোধ হয় তাতে ফলও আছে আননও 
আছে। এক এক সময় সামাজিক বিষয় নিয়ে 
আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা খুব 
দরকার, যখন আর কেউ করছে না তখন কাজেই 
আমাকে এই অপ্রিয় কর্তব্যট গ্রহণ করতে হয়-_- 
আবার এক এক সময় মনে হয় দূর হোকগে ছাই, 
পৃথিবী আপনার চরকায় আপনি তেল দেবে এখন,_- 
মিল করে ছন্দ গেঁথে ছোটো ছোটে। কবিতা লেখাটা 
আমার বেশ আসে, সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে আপনার 
মনে আপনার কোণে ' সেই কাজই করা ঘাক। 
মদগবিতা যুবতী যেমন তার অনেকগুলি প্রণয়ীকে 
নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া! করতে চায় না, আমার 
কতকট! যেন সেই দশা! হয়েছে । মিউজদের মধ্যে 
আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাইনে- কিন্ত 
তাতে কাজ অত্যন্ত বেড়ে যায় এবং হয়তো “দীর্ঘ 
দৌড়ে”. কোনোটিই পরিপূর্ণভাবে আমার আয়ত্ব হয় 
না। সাহিত্যবিভাগেও কণব্যবুদ্ধির অধিকার আছে 
কিন্তু অন্ত বিভাগের কর্তব্য-নুদ্ধির সঙ্গে তা একটু 
প্রভেন্ন আছে । কোন্টাতে. পৃথিবীর স্বচেম়বে উপকার 


১৮০ 


হবে সাহিত্য কত্ব্যজ্ঞানে সেকথা ভাববার দরকার 
নেই: কিন্তু কোন্টা আমি সবচেয়ে ভালো করতে 


. "পারি সেইটেই হচ্ছে বিচাধ। বোধ হয় জীবনের 


সকল বিভাগেই তাই। আমার বুদ্ধিতে যতট1 আসে 
তাতে তো বোধ .হয় কবিতাতেই আমার সকলের 
চেয়ে বেশি অধিকার । কিন্তু আমার ক্ষধানল বিশ্ব- 
রাজ্য ও মনোরাজ্যের সর্বত্রই আপনার জলন্ত শিখা 
প্রসারিত করতে চায়। যখন গান তৈরি করতে 
আরম্ভ করি তখন মনে হয় এই কাজেই যদি লেগে 
থাকা যায় তাহলে তো! মন্দ হয় নাঁ_আবার যখন 


একটা কিছু অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন এমনি 


নেশা চেপে যায় যে মনে হয় যে, চাই কী, এটাতে ও 
একজন মানুষ আপনার জীবন নিয়োগ করতে পারে । 
আবার যখন “বালা-বিবাহ” কিম্বা “শিক্ষার হেরফের” 
নিয়ে পড়া খাঁয় তখন মনে হয় এই হচ্ছে জীবনের 
সর্বোচ্চ কাজ। আবার লজ্জার মাথা খেয়ে সত 
.কথা যদি বলতে হয় তবে এটা স্বীকার করতে হয় যে, 
এঁ চিত্রবিচ্যা বলে একটা বিদ্যা আছে তার প্রতিও 
আমি সর্বদা হতাশ প্রণয়ের লু দৃষ্টিপাত ক'রে থাকি-_ 
কিন্ত আর পাবার আশা নেই, সাধনা! করবার বয়স 
চ'লে গেছে। অন্তান্ত বিদ্যার মতো তাঁকেও সহজে 
. পাবার জো নেই-_তার একেবারে ধন্তকভাঙা পণ-_ 
তুলি টেনে টেনে একেবারে হয়রান না হোলে তাঁর 
প্রসন্নত। লাভ করা যায় না। একলা কবিতাটিকে 
নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে সব চেয়ে সুবিধে-_ বোধ 
হয় যেন উনিই আমাকে সব চেয়ে বেশি ধরা দিয়েছেন 
"আমার ছেলেবেলাকার আমার বহুকালের 
অন্ুরাগিণী সঙ্গিনী ।” 


“ছিন্নপত্রেপর অপর একটি স্থল যথেষ্ট কৌতৃহলের উদ্রেক 


করে-_এই প্রাচীন মতবাদে বর্তমানে রবীন্দ্রনাথের সায় 
আছে কিনা কল্পনা করিতে ইচ্ছা হয়। 


“ছন্দের দ্বারা কবিতা এক একটি মৃত্তিমান 
অস্তিত্বের মতো ঈ্লাড়িয়ে যায় । গছের সেই রকম হ্থন্দর 
সুনির্দিষ্ট স্বাতস্ত্রা নেই--সে একটা বৃহৎ বিশেষত্বহীন 
. বিলের মতো। আবার তটের দ্বারা আবন্ধ হওয়াতেই 
জদীর মধ্যে একটা বেগ আছে একট] গতি আছে-_ 


 অলকা। [ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! 


কিন্তু প্রবাহহীন বিল কেবল বিস্তৃতভাবে দিগবিদিক 
গ্রাস ক'রে পড়ে থাকে ৷ ভাষার মধ্যেও যদি একটা 
আবেগ একটা গতি দেবার প্রয়োজন হয় তবে তাকে 
ছন্দের সংকীর্ণ তার মধ্যে বেধে দিতে হয়-_নইলে সে 
কেবল ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে কিস্তু সমস্ত বল নিয়ে একদিকে 
ধাবিত হোতে পারে না। বিলের জলকে পল্লীগ্রামের 
লোকেরা বলে বোবা জল-_-তার কোন ভাষা নেই, 
আত্মপ্রকাশ নেই । তটবদ্ধ নদীর মধো সর্বদা একটা 
কলধবনি শোনা যায়; ছন্দের মধ্যে বেঁধে দিলে কথা- 
গুলোও সেই রকম পরম্পরের প্রতি আঘাত সংঘাত 
ক'রে একটা সংগীতের স্থষ্টি করতে থাকে-_-সেই জন্টে 
ছন্দের ভাষা বোবা ভাষা নয়, তার মুখে সর্বদাই 
কলগান। বাধনের মর্ধা থাকাতেই গতির সৌন্দর্য, 
ধ্বনির সৌন্দর্য এবং আক্কারের সৌন্দর্য । বাঁধনের মধ্যে 
থাকাতে যেমন সৌন্দর্ঘ তেমনি শক্তি । কবিতা যে 
স্বভাবতই ধীরে ধীরে একটি ছন্দের মধো ধরা দিয়ে 
আপনাকে পরিস্ফট ক'রে তুলেছে ওটা! একটি কৃত্রিম 
অভ্যাসজাত সখ দেবার জন্যে নয়--ওর একটি গভীর 
স্বাভাবিক স্থখ আছেএ অনেক মূর্খ মনে করে 
কবিতার ছন্দোবন্ধ কেবল একটা বাহাদুরি করা: ওতে 
কেবল সাধারণ লোকের বিস্ময় উৎপাদন ক'রে সখ 
দেয়-_-ও কেবল ভাঁষার ব্যায়াম মাত্র । কিন্তু সে ভারি 
ভূল কবিতার ছন্দ যে নিয়মে উৎপন্ন হয়েছে, বিশ্ব 
জগতের সমস্ত সৌন্দর্য ই সেই নিয়মে স্থষ্ট হয়েছে। 
একটা স্বনিদিষ্ট বন্ধনের মধো দিয়ে বেগে প্রবাহিত 
হয়ে মনের মধো আঘাত করে বলেই পৌন্দর্ষের এমন 
অনিবার্ধ শক্তি । আর স্থযমার বন্ধন ছাড়িয়ে গেলেই 
সব একাকার হয়ে যায় তার আর আঘাত করিবাঁর 
শক্তি থাকে না।” : 
ভানসিংহের পত্রাবলী'র মধ কোনও মতাঁমত নাই) 
কবি ছেলেমানুষি করিব্ঠে -ইহা স্থির করিয়াই অত্যন্ত 
সাবধান হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু আশ্রম এবং ভ্রমণ, 
আহার এবং প্রসাধন-পরিবেশের মধোই কবির এমন 


. একটি ব্যক্তিচরিত্র এই চিঠিগুলির মধ্যে সুটিয়া' উঠিয়াছে 


যে, সকল ব্যবধান সত্বেও. তাহাকে আমাদের একাস্ত 
আপনার বলিয়া ভাবিতে ইচ্ছা.হয়। যখন পড়ি-- .. 


কাণ্তিক, ১৩৪৫ ] 


“যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, মাঝখানে কত 
মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সবশেষে উত্তর-দিগস্তে 
আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর পাড়ের মতো একটি 
বনরেখা! দেখা যায়। সেই নীল রেখাটির কাছে এ 
যে একটি ঝাপসা বাষ্পলেখাটির মতো দেখতে পাচ্ছি, 
জানি এ আমার সেই পল্মা। আজ সে আমার কাছে 
অন্নমানের বিষয় হয়েছে । এই তো! মাষের জীবন | 
ক্রমাগতই কাছের জিনিস দুরে চলে যায়, জানা জিনিস 
ঝাপসা! হয়ে আসে, আর যে-ন্লোত বন্যার মতো! প্রাণ- 
মনকে প্লাবিত ক'রেছে, সেই শ্োত একদিন অশ্রবাষ্পের 
একটি রেখার মতো! জীবনের একান্তে অবশিষ্ট থাকে |” 
অন্কুমান তখন আশ্রয় পায়, চক্ষু আপনার অজ্ঞাতসারেই 
অশ্রুবাম্পাকুলিত হইয়া উঠে । 
পথে ও পথের প্রান্তের মধো প্রবীণ কবি থিওরি 
এবং প্রোপাগাগ্ডার মোহে পড়িয়াছেন, কিন্ত অসতর্ক মুহূর্তে 
চিরন্তনী কবিতা আত্মপ্রকাশ করিতেছে-_ 

“জগতে সবাই অবকাশের অধিকার নিয়ে আসে 
না__অনেকের পক্ষেই অবকাশটা শৃন্গতা-_আমি 
কিন্তু শিশুকাল থেকে বিধাতার কাছ থেকে আমার 
সব চেয়ে বড়ে। দান পেয়েছি এই অবকাশের দান। 
আর একবার এখান থেকে বিদায় নেবার আগে 
অবকাশের পশ্চিম. দিগন্তে রঙের খেল খেলিয়ে 

: তারপরে অন্তসমুদ্রে ডুব দিতে ইচ্ছে করে। খাতির 
বোঝা ঘাড়ে চেপেছে সেটাকে শেষ পধস্ত নামাতে 
পারব -না__তবু যতটা পারি আমার অভিমানটাকে 
পরিষ্কার ক'রে নিয়ে তাতে আলপনা কেটে যাঁৰ এই 
ইচ্ছেটা প্রতিদিন দরজায় ধাক্কা! মেরে যাচ্ছে-_শীতের 
মধ্যাহ্ছে নীলাভ স্বদূরের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি ।” 
বিশ্বভারতী আমাদের পুরাতন স্মৃতিকে পত্রধারা”র 

সহজ আয়তনের মধ্যে নাড়া দিতে পারিলেন বলিয়া 
আমাদের কৃতজ্ঞতাঁও অঞ্জন করিলেন । 

বনফুলের আরও গল্প-_শ্রীবলাইটাদ ০ 
[ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগড সক্স, কলিকাতা, ২১৪ ১৪ পৃষ্ঠ, 

মূল্য দেড় টাকা ] | 

_ পুম্তকান্তর্গত “এঁরাবত” গল্পের চু রানার মত 


রীযুক্ত বনফুল ছোটগল্পের বখেরা মিটাইবার় জন্য যে .. 


র্-পরিচয় 


অকিঞ্চিংকর হউক, গল্পগুলি জমিয়াছে। 


৯৮৯ 


প্রয়াস করিতেছেন, আলোচ্য পুস্তকখানি তাহারই ছুই 
নম্বর ফল। তাহার সফলতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার 
উপায় নাই; কারণ, আকারে ছোট হউক, বিষয়ে 
সামান্য মাটির 
হাড়ি বাজাইয়া যে ব্যক্তি পথের মাঝখানে বায়াতবলার 
বোল তুলিতে পারে, উপকরণের ওজুহাতে তাহার 
কেরামতিতে সন্দেহ করা চলে না; উদ্দেশ্যহীন. পথিকের 
তাহা অধিকতর বিস্ময়েরই উদ্রেক করিয়া থাকে । 

কিন্ত বাগ্চের রেশ কানে দীর্ঘকাল বাজিতে থাকে 
কিনা এবং কানের ভিতর দিয়া তাহা শ্রোতার মর্শস্থল 
পর্ধ্স্ত পৌছায় কি না, গল্পগুলি একটান1 পড়িবার পর সে 
সন্দেহ মনে রহিয়া যায়। ইংরেজীতে যাহাকে ০1651 
বলে এগুলি ষে তাহাই, ইহা নিশ্চিত; প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত একটি শবও কোথাও ব্যবহৃত হয় নাই-_সে - 
হিসাবে আর্টিস্টিকও, কিন্তু মানব-মনের গভীরতর রতস্য- 
সন্ধান, রসের আবর্তে টানিয়া লইয়া চোখের জলে 
ভাসাইয়৷ তোলার ট্র্যাজিক অর্থাৎ দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব, এগুলি 
রচিত বিস্তার করে এবং সম্ভবত তাহা করে না৷ বলিয়াই 
ছোটগল্প হিসাবে এগুলির সার্থকতা1। যে স্ন্দ্র স্ত্রের 
উপর গল্পাস্তর্গত বিভিন্ন চরিত্রের আশা-নিরাশা আনন্দ- 
বেদনা, এক কথায় জীবন-মৃত্যু নির্ভর করিতেছে, লেখক 
বৈজ্ঞানিক সবলতায় তাহাকে অতান্ত দৃঢ় করিয়া 
তুলিয়াছেন, আমাদের স্বাভাবিক দুর্বলত1 হেতুই আমরা 
সেইজন্য খুশি হইয়া উঠি, কিন্ত অনিবাধ্যের হাত হইতে 
বাঁচিয়৷ গেলাম এই পরম আশ্বাসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি না। 

“বনফুলের আরও গল্পের পশ্চাতে কথকের যে 
পরিচয় মেলে তাহাতে দেখিতে পাই, তিনি একজন সুস্থ 
সবল ব্যক্তি, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অবলীলাক্রমে ক্ষুদ্র 
বৃহৎ সকলকে এক নিক্তিতে ওজন করিয়া নিশ্মমভাবে 
মূল্য কিয়া " ছাড়িতেছেন; তাহার সবলতা ও 
নিরপেক্ষতাকে মাঝে মাঝে দোষ বলিয়া ভ্রম হয়। 
“রূপকথা”য় তাহার গুণ্ডা বিবেককে রীতিমত 6য%1১08৪ 


.করিয়াও তিনি আমাদের ভয় দূর করিতে পারেন নাই । 


এক কথায় বলিতে পারি, গল্পগুলি অসাধারণ হইয়াও 
স্থখপাঠ্য। লেখককে আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা হয় 





[ এই বিভাঁঞে বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে উল্লেখযোগ্য রচনা অংশত উদ্ধৃত হইবে । লেখক ও পাত্রিকা-সম্পাদকদের নিকট হইতে মৌখিক 
ব! লিখিত অনুমতি লওয়া সকল ক্ষেত্রে সম্ভব নহে । আমরা সমবেতভাঁবে সকলকে কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন কাঁরতেছি ।--স. অ.] 


অরণ্য-দেবতা 

.."মাছষ অমিতাচারী; ধত দ্িন সে অরণ্যচর ছিল 
তত দ্বিন অরণ্যের সঙ্গে পরিপূর্ণ ছিল তার আদানপ্রদান ; 
ক্রমে সে যখন নগরবাসী হ'ল তখন অরণ্যের প্রতি 
মমতবোধ সে হারাল; যে তার '্্রথম জ্হদ্‌, 
দেবতার আতিথ্য যে তাকে প্রথম বহন ক'রে এনে 
দিয়েছিল, সেই তরুলতাকে নির্মম ভাবে নিধিচারে 
আক্রমণ করলে ইটকাঠের বাসস্থান তৈরি করবার জন্য ৷ 
আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলেন যে শ্টামলা' বনলক্ষ্ী 
তাকে অবজ্ঞা ক'রে মান্ষি অভিসম্পাত বিস্তার 
করলে । আজকে ভারতবর্ষের উত্তর-অংশ তরুবিরল 
হওয়াতে সে-অঞ্চলে গ্রীষ্মের উৎপাত অসহ হয়েছে। 
অথচ পুরাণ-পাঠক মাত্রেই জানেন যে এক কালে 
এই অঞ্চল খধিদের অধুাষিত মহারণো পূর্ণ ছিল, 
উত্তর-ভারতের এই অংশ এক সময় ছায়াশীতল সুরম্য 
বাসস্থান ছিল। মাশ্গষ গৃরভাবে প্রকৃতির দানকে গ্রহণ 
করেছে, প্রকৃতির সহজ দানে তার কুলোয় নি, তাই সে 
নির্মমভাবে বনকে নিমুল করেছে । তার ফলে আবার 
মরুভূমিকে ফিরিয়ে আনবার উদ্যোগ হয়েছে । ভূমির 
ক্রমিক ক্ষয়ে এই যে বোলপুরে ডাঙার কঙ্কাল বেরিয়ে 
পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে এসেছে--এক সময়ে এর 
এমন দশ! ছিল না; এখানে ছিল অরণ্য, সে পৃথিবীকে 
রক্ষা করেছে ধ্বংসের হাত থেকে, তার ফলমূল খেয়ে 
মানুষ বেচেছে । সেই অরণ্য নষ্ট হওয়ায় এখন -বিপদ 
, আসন: সেই বিপদ থেকে বক্ষা পেতে হলে আবার 
আমাদের আহ্বান করতে হবে সেই বরদাত্রী ।বনলক্্ীকে, 


আবার তিনি রক্ষা করুন এই ভূমিকে, দিন্‌ তার ফল, দিন্‌ 
তার ছায়া । | 

এ-সমস্তা আজ শুধু এখানে নয়, মানুষের সর্বগ্রাসী 
লোভের হাত থেকে অরণান্সম্পদকে রক্ষা করা সর্বত্রই 
সমস্য! হয়ে দাড়িয়েছে । আমেরিকাতে বড় বড় বন ধ্বংস 
করা হয়েছে, তার ফলে এখন বাল উড়িয়ে আসছে ঝড়, 
কষিক্ষেত্রকে নষ্ট করছে, চাপা দিচ্ছে । বিধাতা পাঠিয়ে- 
ছিলেন 'প্রাণকে, চারি দিকে তারই আয়োজন ক'রে 
রেখেছিলেন-__মান্ুষই নিজেক্৬ লোভের দ্বার মরণের 
উপকরণ জুগিয়েছে । বিধাতার অভিপ্রায়কে লঙ্ঘন ক'রেই 
মান্চষের সমাজে* আজ এত অভিসম্পাত। লন্ধ মানুষ 
অরণাকে ধ্বংস ক'রে নিজেরই ক্ষতিকে ডেকে এনেছে; 
বায়্‌কে নির্মল করবার ভার যে গাছপালার উপর, যার পত্র 
ঝরে গিয়ে ভূমিকে উবরতা! দের তাকেই সে নিমুল করেছে। 
বিধাতার য1 কিছু কল্যাণের দান, আপনার কল্যাণ বিস্থৃত 
হয়ে মান্য তাকেই নষ্টকরেছে।'** 

_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'প্রবান।” | 


মুঘল ভারতের ইতিহাসের উপাদান 
.*মুসলমান-জগ২ ভারতকে যে দানগুলি দিয়াছে 
তাহার মধ্যে ইতিহাস-সাহিত্য একটি প্রধান। এটি 
ভারতের পক্ষে অপূর্বব 1... | 
হিন্দুযুগে এরূপ ইতিহাস রচিত হয় নাই, যদি হইয়া 
থাকে তবে তাহা সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছে। চীন- 
পরিব্রাজক ইয়াং চুয়াং ( ৬৩০ শ্রীঃ ) বলেন ষে ভারতবর্ষের 
“মধাদেশে* গ্রতোক প্রদেশের ঘটনার কাহিনী সদ্য সছ্ঘ 


কাত্তিক, ১৩৪৫ ] 


লিখিবার পদ্ধতি ছিল, এবং এই বিবরণগুলিকে “নীলগীট” 
নাম দেওয়া হইত। কিন্ত এবূপ রচনার এক পৃষ্ঠাও রক্ষা 
পায় নাই, এবং সংস্কৃত সাহিত্যে ইহার উল্লেখ নাই । 

স্থতরাঃ মুসলমান-বিজেতাগণ যখন ইন্দ্রপ্রস্থে সাম্রাজ্য 
স্থাপন করিলেন, তখন তাহাদের সভাসদ কর্তৃক রচিত 
কাহনীই প্রথমে ভারতে ইতিহাস-পদবাচ্য হইল, সাহিত্যে 
একট! নৃতন ধারা আনিয়া দিল। পরে হিন্দুরা পারমিক 
ও অন্যান্য ভাষায় ইতিহাস লিখিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু 
তাহা মুসলমান-লিখিত ইতিহাস অপেক্ষা অনেক অংশে 
নিরেশ হইল । মুসলমান-লেখকদের কয়েকটি মহা স্থবিধা 
ছিল, যেমন-_( প্রথম ) এক সন ও তারিখ- হিন্দুদের 
অসংখ্য সন ও মাস-গণন পদ্ধতির মত নহে । (দ্বিতীয়) 
এক সাহিত্যিক ভাষ| পারসিক। (তৃতীয়) একই 
সাহিতিক আদর্শ । (চতুর্থ) জাতিভেদ না থাকায় 
অনেক স্থলে মুসলমান অসিধারীরা কলম চালাইতেও দক্ষ 
ছিলেন- সাহিব-ই-সয়েফ. ব কল্ম্‌; ইহার ফলে তাহাদের 
দুষ্ট ঘটনার বর্ণনা অতিশয় সত্য ও উজ্জ্বল আকারে লিখিত 
হইত | এই স্থবিধাগুলি হিন্দুদের ছিল না। তত্তিন্ন নানা 
দেশের নান! জাতি ইসলামের প্রভাবে ভারতে মিলিত 
হইয়া, অতি শীঘ্র প্রাদেশিক ব! জাতিগত বৈষম্য তুলিয়। 
গিয়া এক মিশ্রিত সাধারণ সমাজ গঠন করিয়া ফেলিত, 
এইরূপ লোকদের মধ্যে সাহিত্যের ছাচটা একই উচ্চ 
আদর্শ অনুসরণ করিত, এবং ইভিহাসগুলিও এলোমেলো 
হইতে পারিত না। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে রচিত হিন্দু ও মুসলমানের ইতিহাস 
পাশাপাশি রাখিয়া দেখিয়া আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে 
হিন্দুরা ইহুজগৎ অপেক্ষা পরলোকের কথাই বেশী ভাবে, 
তাহারা এই সব নশ্বর রাজরাষ্ট সন্ধিবিগ্রহ প্রভৃতি পাধিব 
জিনিষ মনোযোগ করিয়া দেখিয়া লিখিয়া তাহা হইতে 
স্থায়ী সাহিত্য রচনা করিতে স্বভাবতঃই অনিচ্ছুক, 
অপারক, এক্ষেত্রে তাহারা মুসলমানদের নিলি অনেক 
নীচে |... 

ভারত-বিজয়ী মুললমান রাজারা ভারতের বাহিরের 
মুসলমান-জগৎ হইতে ইতিহাস-রচনার আদর্শ সঙ্গে করিয়া 
আনেন, . আর যুগে যুগে ইসলামীয় সভ্যতার কেন্ত 
খোরাজান, বাঁঘদাদ, মিষর ও কর্ডোভা, হইতে মুসলিম 


চয়ন 
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পণ্ডিতগণ ভারতে আসিয়া এই সাহিত্যকে নূতন রসে 
সতেজ করিয়া তুলিতেন। আমাদের এই সব রাজাদের 
নিজ নিজ ইতিহা'স- অন্ততঃ পূর্বজগণের কাহিনী, রচনা 
করাইবার একটি স্বাভাবিক আগ্রহ ছিল; অথবা তাহাদের 
সভায় প্রতিপালিত পণ্ডিতগণ নিজ নাম. অমর করিবার 
জন্য উৎকৃষ্ট পারসিক ভাষায় সেই সেই যুগের ইতিহাস 
লিখিতেন। এরপে- মহমূদ গজনবী হইতে দ্বিতীয় 
শাহ আলম পধ্যস্ত আট শত বৎসর ধরিয়া ভারতের 
কোন-না-কোন অংশ লইয়া পারসিক ইতিহাস রচিত 
হওয়ায় এক মহাসমুপ্রের মত প্রকাণ্ড সাহিত্য স্যষ্টি 
হইয়াছে । আমাদের মহা সৌভাগোর বিষয় যে, ইহার 
অতি অল্প অংশই লোপ পাইয়াছে। 


আরও সৌভাগ্যের বিষয়, এই মহাসমুদ্রে আমরা 
এক জন প্রবলপ্রতাপান্বিত কর্ণধার পাইয়াছি। তিনি লর্ড 
ডালহৌনীর ফরেন্‌ সেক্রেটারি সার্‌ হেনরি মায়ার্ঁ 
এলিয়ট । তাহার আরন্ধ ও অধ্যাপক ডাউসন কর্তৃক 
সম্পূর্ণ-রুত আট ভলুম 7725807%/ ০ 17280. ৫৪ £012 ৮% 
£6 ০70 774910787% এই সব মুসলমান এতিহাসিক- 
গণের জীবনী, গ্রন্থ-পরিচয়, সমালোচনা এবং অনেক স্থলে 
আংশিক অন্থবাদ দিয়া এই ক্ষেত্রের বিস্তৃতি ও মূলা 
বুঝিবার, এই ক্ষেত্রের নিজ নিজ নির্বাচিত কোণ-টুকৃতে 
গবেষণা করিবার পথ অতি স্থগম করিয়া দিয়াছেন । 
এলিয়টের আরও মহান্‌ কীর্তি এই সব পাঁরসিক ইতিহাসের 
হস্তলিখিত পুথি সংগ্রহ ।.. ইহার মধ্যে এমন এমন গ্রস্থও 
আছে জগতে যাহার আর কোন নকল নাই । ভারতের 


.মুসলমান-যুগের সমন্ত ফারসী ইতিহাস সংগ্রহ এবং অন্থবাদ 


কর! এলিয়টের জীবনের ব্রত ছিল; একাজ তিনি আরঙ্ত 
করিয়াছিলেন মাত্র, কারণ পঁয়তাজিশ বৎসর বয়সে তীহার 
স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়! পড়িল, তিনি বিলাত যাইবার পে মারা 
গেলেন (১৮৫৩ )। তখন এক ভলুম মাত্র গ্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহার আরন্ধ এই এঁভিহাসিক মহাক্ষোষ 
তাহার মৃত্যুর অনেক বৎসর পরে ভারত-সচিবের খয্সচে 
অধ্যাপক ডাউসন্‌ শেষ কথ্সেন ( ১৮৭৭ শ্রী: আট ভলুমে, 
এবং পরিশিষ্ট লইয়৷ নয় ভলুমে )। রর 

. আমাদের আরও. একটি সৌভাগ্য : বিবয়, একর : 
এই সব এতিহাসিক পুথি কুড়াইয়া এর বরিক্া রিলান্সে: 
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পাঠান সিপাহী-বিদ্রোহের পাঁচ ছয় বৎসর আগে। 
তাহাতেই এগুলি রক্ষা পাইয়াছে, আমরা এখন এগুলি 
দেখিতে পাইতেছি । নচেৎ, যদ্দি এগুলি দেশী মালিকদের 
বাড়ীতে থাকিত,তবে এ উত্তর-ভারতব্যাপী মহাবিপ্রবে 
একেবারে ধ্বংস হইয়া যাইত ।... 

ফারসী ভারত-ইতিহাস-মালার অন্গবাদ স্থদীর্ঘ আট 
ভলুমে প্রকাশ করিয়া এলিয়ট-ডাউসন্‌ কত বড় উপকার 
করিয়াছেন তাহা বুঝা যায় যদি আমরা ১৮৭৭ সালের 
আগে ও পরে লিখিত মুসলমান-ভারতের ইতিহাস 
দুখানি: লইয়া তুলনা করিয়া দেখি । এ আট ভলুমের 
একটি সুফল ্রান্লি লেন্-পুল্-রচিত “মধাযুগীয় ভারত”। 
ইহাতে চারি শত পৃষ্ঠায় মুসলমান ভারত-ইতিহাস-রূপ 
মহানাটকের অস্কের পর অঙ্ক দৃশ্টপটের মত পাঠকের 
সন্মুধে খুলিয়া দিয়াছে; ইহার সমস্ত উপাদান এলিয়ট, 
হইতে লওয়া। সব বর্ণনা নিখুঁত সতা, সাক্ষীঘারা 
প্রমাণিত, অথচ বইখানি জীবন্ত মানুষে ভরা, আমরা 
সব বড় 'বড়' এঁতিহাসিক পুরুষদের চরিত্র অতি স্পষ্ট্পে 
দেখিতে পাইতেছি; পাঠক যাহা পড়িবেন তাহা মনে 
বহুদিন স্মরণ থাকিবে। ফলতঃ মেকলে যেমন ইতিহাসকে 
সরস ও জীবন্ত করিয়া দিতেন, লেন্‌-পুলও তাহাই 
করিয়াছেন, এবং এলিয়টের গ্রন্থে অসংখ্য সমসাময়িক 
বিস্তৃত বিবরণ ও উক্তি পাইয়াছিলেন বলিয়াই এরূপ 
করিতে পারিয়াছেন। তাহার পর অনেকেই অংশতঃ 
বা ব্যাপকভাবে গবেষণা করিবার স্থৃবিধা রি আট ভলুম 
হইতেই পাইয়াছেন |". 


মুঘল সাম্রাজ্যের কির ও ধন- রিং কথা. 


আমরা সকলেই জানি; সে যুগের অট্টালিকা ও চিত্র 
আজিও জগতের চিত্ত বিমোহিত করিতেছে । 
আমার মনে হয় :যে, এ যুগের সর্বাপেক্ষা বেশী গৌরবের, 
আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা কাজের দান হইতেছে 
ধঁতিহাসিক সাহিত্যের অজশ্র ও বিচিত্র ধারা। এগুলির 
অন্্গ্রহে মধ্যযুগের ভারতের অবস্থা, সমাজ ও সভ্যতা 
আমরা এখনও যেমন অতি সুক্ষ, অতি স্পষ্ট রূপে দেখিতে 
পাই, অন্ত যুগের পক্ষে তেমন সম্ভব নহে। এই সব 
এত্তিহাসিক উপাদান বিভিন্ন শ্রেণীর এবং সেগুলি একই 


ঘটনা বা রাঝত্বকালের উপর. নাঘা দিক. হইতে 


অলকা! 


কিন্তু 


[ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আলোকপাত করে, একটি অপরটিকে সমালোচন! ও 
ংশোধন করিবার উপকরণ-ন্বরূপ। 

প্রথম শ্রেণী-_আকবর হইতে বাহাদূর শাহ, ( অর্থাৎ 
প্রথম শাহ্‌ আলম ) পর্যন্ত, ১৫৫৬ হইতে ১৭১০ পধ্যস্ত, 
প্রত্যেক বাদশাহর দীর্ঘ ধারাবাহিক সরকারী ইতিহাস 
লিখিত হয়, যেমন “আকবরনামা”, পাদ্িশাহ নামা” 
“আলমগীরনামা, এবং “বাহাদূরশাহ নামা”) এই সঙ্গে 
জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনীকেও ধরিতে হইবে । 

দ্বিতীয় শ্রেণী--বে-সরকারী ইতিহাস ; এগুলি সরকারী 
কর্মচারীদের দ্বারা লিখিত হইলেও, অফিশিয়াল্‌ হিষ্রি 
অর্থাৎ সরকারী আজ্ঞায় দরবারে লিখিত এবং বাদশাহ, 
বা উজীরের দ্বারা অন্থুমোদ্দিত ইতিহাস হইতে ভিন্ন। 
এগুলির রচনা-প্রণালী স্বত্ত্ব এবং ঘটনা ও তারিখ অনেক 
কম। বড় কম্মচারীদের জ্ীবনচরিতও 'এই ্েণীতে 
আসে । 

তৃতীয় শ্রেণী__এগুলিকে রীতিমত ইতিহাস বল! চলে 
না, খণ্ড ইতিহাস অথবা ইতিহাসের উপকরণ বলিলে 
অধিক সত্য হয়, যেমন দিন-জিপি ( ভায়েরী ), কোন সমর 
অভিযানের সম্পূর্ণ রিপোর্ট ইত্যাদি । 

চতুর্থ ও পঞ্চম শ্রেণী__ইতিহাসের কাঁচা মসলা, অথচ 
সর্বাপেক্ষা অর্ধিক বিশ্বাসঘোগ্য অমূল্য আধার, যেমন 
সমসাময়িক চিঠি এবং হাতে-লেখ। খবরের কাগজ । 

ষষ্ঠ আেণী--শাসন সম্বন্ধে কাগজপত্র, চিঠি, আজ্ঞা, 
আয়বায়ের বিবরণ, হিসাব ইত্যাদি। | 

এখন এই বিভিন্ন ধরণের ইতিহাসগুলির স্বরূপ 
আলোচনা করা যাউক। আকবরের আজ্ঞায় শেখ আবুল্‌- 
ফজ.ল্‌ 'আকবরনামা” লিখিয়া যে একটি সাহিত্যিক নমুনা 
শিক্ষিত সমাজের সম্মুখে দিয়া যান, তাহাই দেড় শত 
বৎসর পধ্যস্ত পরবর্তী বাদশাহ দের চরিতকারেরা অন্থকরণ 
করেন। এই সরকারী ইতিহাসের এমন কয়েকটি চিহ্ন 
আছে, যাহ! অন্ত ধরণের ইতিহাসে নাই। (ক) এগুলি 


' ঠিক বর্ষ ও তারিখ অন্ছসারে ঘটনা সাজাইয়! লিখিত, 


(খ) তারিখ, লোকের নাম ও স্থানের নাম এত বেশী 
দেওয়া হইয়াছে যে, অনেক স্থলে ঠিক আ্গকালকার 
পূজার ছুটির পূর্ব্বে কর্ধচারী-বদলের গেজেটের মত. 
অপাঠ্য |: (গ) কিন্তু প্রতোক ঘটনা অতি বিস্বৃতভাবে :. 


কার্তিক, ১৩৪৫ ] 


বর্ণনা করায় আমরা অনেক বিষয়ে সংবাদ পাই, তাহা 
ইতিহাস ভিন্ন অন্য কাজেও লাগে, ধেমন জাতিতত্ব, 
পুরাতত্ব, আথিক অবস্থা ইত্যাদি । (ঘ) এই শ্রেণীর বই- 
গুলির সর্বাপেক্ষা বেশী মুল্য এই কারণে যে, ইহাদের 
ঘটনাবর্ণন ও তারিখগ্তলি একেবারে সত্য, এবং মূল 
আধার হইতে অবিকল উদ্ধত করা, অর্থাৎ মৌলিক ও 
সংগৃহীত গ্রস্থের মধ্যে যে পার্থক্য থাকে, তাহাই আমার 
বণিত প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর পারসিক ইতিহাসের মধ্যে 
বিদ্যমান ।".' 

দ্বিতীয় বিভাগের ইতিহাস । এই শ্রেণীতে তিন জন 
অতি উৎকৃষ্ট এঁতিহাসিক আছেন, বখশী নিজামুদ্দীন 
আহমদ, ফিরিশ তা এবং খাফি খা। ইহাদের যেমন 
বিষয়বিন্তাসে দক্ষতা, সরল অথচ মনোরম ভাষা, অতুযক্তি 
এবং বাজে কথা পরিত্যাগ, তেমনি নানা গ্রন্থ খুঁজিয়া 
এবং নান! কন্মীকে জিজ্ঞাসা করিয়া ঘটনার সত্য মিথ্যা 
নিদ্ধারণ করিবার অক্লান্ত চেষ্টা। আর এই তিনখানি 
গ্রস্থেই ভারতের মুসলমান-যুগের সমগ্র ইতিহাস দেওয়া 
হইয়াছে, দিল্লীর স্থলতান ও বাদশাহ দের কাহিনীর সহিত 
প্রাদেশিক মুসলমান-রাজ্যগুলির ইতিহাস ( সংক্ষেপে ) 
লিখিত আছে ।.. 

তৃতীয় বিভাগ-_কন্মচারীদের জীবনীর অংশ অথবা 
দ্িন-লিপি (ডায়েরী )। এগুলি অমূল্য প্রাথমিক মসলা, 
যদিও ইহাদের দৌড় বড় কম।... 

চতুর্থ ও পঞ্চম শ্রেণী__চিঠি এবং হস্তলিখিত সংবাদ-পত্র 
( আখ-বারাৎ )। এগুলি তৃতীয় বিভাগের গ্রন্থগুলি 
অপেক্ষাও অধিকতর মৌলিক ও মূল্যবান উপকরণ, ফলতঃ 
আমি সর্বদাই এগুলিকে ভারত-ইতিহাসের আদি মসল। 
(97 10089690518 0৫ 117019170 7019602) বলিয়া বর্ণনা 
করিয়া থাকি ।'*. 
,. আর, রাজদরবার, প্রাদেশিক শাসনকর্তীদের কাছারি 
এবং সেনাপাতদের শিবির হইতে প্রতি সপ্তাহে বা মাসে 


হাতে-লেখা খবরের কাগজ প্রেরিত হইত; ইহার. নাম. 


ওয়াকেয়া, পরে আখ.বারাৎ। ১৬৫৮ সাল হইতে ইহার 
অনেকগুগি পাওয়া গিয়াছে, তাহার পূর্বেকারগুলি সব 

ংস হইয়াছে। এগুলি অমূল্য এবং সর্ব্বোচ্চ শ্রেণীর 
মৌলিক উপাধান।..' 
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১৮৫ 
এ-পধ্যস্ত পারসিক এঁতিহাসিক গ্রস্থের ও মসলার কথা 
বলিলাম । এখন সপ্তম বিভাগ অর্থাৎ ইউরোপীয় ভাষায় 
রাচত তৎকালীন বিবরণ ও রিপোর্টের কথা বলিয়া শেষ 
করিব। এই শ্রেণীর উপাদানগুলিকে সাহেবেরা অযথা 
মূলা দিয়া থাকেন। আমি স্বীকার করি যে,' দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থা, প্রজাদের সুখছুঃখ, রাস্তাঘাট, শিল্প- 
বাণিজ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে এবং ভারতীয় শাসন-পদ্ধতি ও 
সমাজের সমালোচনায় এই বিদেশী সাক্ষীগুলির কথ 
আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্রে এক মহা অভাব পূরণ করে। 
কিন্তু এরতিহাসিক ঘটনা ধরিলে এই ভ্রমণ-কাহিনী ও. 
রিপোর্ট অনেক সময় বিশ্বাসের অযোগ্য, গুজবের উপর 
নিশ্মিত অথবা ভাসাভাসা মামুলী কথামাত্র ।-... চারা 
__শ্রীফুনাথ সরকার, “সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকা” | 


আধুনিক সাহিত্যের স্বরূপ 

আধুনিক বাংলা সাহিত্য বুঝতে হ'লে ইউরোপীয় :৫ 
বিশেষ ক'রে ইংরেজী সাহিত্য জান! দরকার । অতি- 
আধুনিক সাহিত্যের 0০০16811, 187:০০%:601) অথবা 
রাধা অন্রাধাদলের মন জানাজানি আখ্যানগুলি কাষ্টম 
অফিসারের সগ্য পাশ করা বিদেশী মাল মাত্র। ঘটনাট 
এক হিসাবে অনিবাধ্য। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের নাছোড়- 
বান্দা রকমের দোকানদারী প্রেম শুধু ম্যাঞ্চেষ্টারের কাপড় 
রপ্তানীতে শেষ হয় নি, বাবসায়ের নানা উপকরণ সমেত 
বিলাতী বটতলার বইয়ের বাজারটাও সঙ্গে সঙ্গে উপহার 
দিয়েছে । . | : 

মানুষের জীবনযাত্রার পদ্ধতি তার অনুভূতি ও চিস্তাঁ- 
ধারাকে মূলতঃ নিয়স্ত্রিত করে । সমস্টিগত চিন্তা যা সাহিত্যে, 
ধরে বা দর্শনে প্রকাশ পেয়েছে তার জন্মবৃত্তান্ত জানতে. 
হ'লে ব্যক্তিবিশেষের মগজের দিকে না তাকিয়ে--সমাজের; 
বেঁচে থাকার একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তগুলির উত্পাদন বণ্টন 
ও বিনিময় ব্যবস্থার আলোচনা করলে মিলবে'। যে কালে: 
সমাজে কৃষিপ্রধান ব্যবস্থা বর্তমান ছিল, সে কালের সাহিত্যে 
বা প্রাগ-এঁতিহাসিক যুগের সাহিত্যে যদি ঘোড়া ছাগলের 
উৎপাত বা দেবদৈত্যের হানা হয়ে থাকে তো আঙ্গ তা 
শুনে লোকে আশ্চর্য হয় না। তেমনি আধুনিক সমাজের 
জটিল উৎপাদন ব্যবস্থা মাযের সঙ্গে মায়ের সম্পর্কের 


১৮৬ 


হাজারে! রকম অসুবিধা স্যপ্টি করেছে- ধনসম্পত্তির সঙ্গে 
সঙ্গে সাহিত্য যেন হয়ে দাড়িয়েছে কয়েকজন মুষ্টিমেয় 
অকেজে৷ লোকের ব্যাক্ষের সম্পত্তি । তাই এ সাহিত্যে বিরাট 
সমাজের বু অংশের ছায়া পড়ে না_পড়বার উপায়ও 
নেই। কারণ, উচ্চশ্রেণী এক দিকে যেমন প্রচার ক'রে 
থাকেন ধনসম্পত্তি 101)07165 6180191805র অধিকারতুক্ত, 
তেমনি সাহিত্য বস্তটাও নিতাস্ত ব্যক্তিগত, অতএব 
10011)07165 ০৪]87৪এর অন্তর্গত । ইংরেজী সাহিত্যের 
এই নির্দেশ বাংলা সাহিত্য এই কিছুদিন হল মেনে 
নিয়েছে । অর্থাৎ যুদ্ধের পরে এ দেশের শিল্পের যতটুকু 
প্রসার হয়েছে তারই ভিতর বাংলা সাহিত্য পল্লীর 
“অরক্ষণীয়া” ছাড়িয়ে সহরের “অমিতার প্রেমে”র ব্যাপারে 
উকিঝুণকি মারছে এবং দক্ষিণ কলকাতা] যদি বেশী জন- 
বহুল হয় এবং তাতে সাহিত্যের যদি জাতিচ্যুতির 
আশঙ্কা থাকে, সেইজন্য বালীগঞ্জের কেতাদুরস্ত ফাক ফাক 
বাড়ীগুলির হলঘরের অপেক্ষাকত শান্ত ও স্বল্লালোকিত 
কোণে বাংলা সাহিত্যের বাসস্থান ঠিক করা হচ্ছে। 


-শ্ীক্ুধীরঞ্জন প্রধান, 'ভারত”। 


জীবতত্ত্বের একট! দিক 


'--[8905%. বস্তটি ষে শারীর-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নৃতন 
পদার্পণ করিয়াছে তাহা নয় । তবে ইহার দ্বারা এতকাল 
ইতর প্রাণীর ব্যবহার এবং মান্ধষেরও সহজ, সরল, 
প্রাথমিক গোটা কয়েক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়াকে বুঝিতে পারা 
যাইত । মান্থষের জটিল, গভীর ব্যবহারগুলিকে বা 
মস্তিষ্কের উন্মার্গগামী, অনবগ্ এবং হুক্ধাতিস্ম্ষ প্রক্রিয়া 
গুলিকে ধরিতে পারা. যায় নাই, মানব-মনের বিচিত্র 
ৃষ্তিগুলি রহস্যের মায়াজাল ভেদ করিয়া আসিতে পারে 
নাই; হয়তো বা অস্তরীক্ষে অবস্থিত লীলাচটরল কোন 
চিন্য়ী এশী শক্তির অভিব্যক্তি বলিয়া বাখ্যাত হইয়াছে । 
উপরিস্থিত স্াফুকেন্দ্রের, তথ! মন্তিক্ষের কাধ্যাবলীর কোন 
বৈজ্ঞানিক ভাষ্য খুঁজিয়া না পাওয়াই 7১91১510082) 
মতবাদের প্রধান অপরাধ । এই অপরাধ স্থালনের গুরু 
দায়িত্ব লইয়া আবিভূতি হইয়াছিলেন বিশ্ববিশ্রুত রুষ 
বৈজ্ঞানিক 75512 7১০6৮০16০17) 7১810, 

7৪1০ বলিলেন, ক (উদ্দীপন1) এবং খ (প্রতিচ্ছায়া) 
হইতেই জঅমগ্র 'মাচ্ষটিকে চেনা যাইবে--তা তিনি 
মহাত্মাই হোন আর নরপাংশুলই হোন । পধ্যবেক্ষণের 
ক্রটিতে এবং চিস্তার বিপধ্যয়ে এতর্দিনকার আপাত 
রহস্যগুলির ধরা-ছোওয়! পাওয়া যায় নাই, অতঃপর 


অলক! 


[ প্রথম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


যাইবে । সবই 7৪29%এর চাতুরী। তবে ₹989স:এর 
প্রকারভেদ রহিয়াছে, সাবলীল (9:00077016107)96) 
এবং অনবলীল (০0709110199) । খাছ্যের উপস্থিতিতে 
গ্রন্থি হইতে লাল! নিঃস্যত হইবে, ইহা যে কেবল 
ওঁদরিকের ধশ্ম তাহা নয়, জীবের সহজাত প্রবৃত্তির একটা 
প্রকাশ । ইহার. মূলে রহিয়াছে আত্মত্রাণের প্রচেষ্টা, 
কেনন! খাছ্যের শ্বেতসারকে পরিপাক করিতে হইলে 
লালার  অস্তভূক্ত 1১/5%]॥ নামক জারক দ্রব্যের 
প্রয়োজনীয়তা অপরিহাধ্য । অথচ, মজার কথা এই, 
প্রতিদিন যদি কোন জীবকে (&ঘ10₹ সর্বদ1 কুকুরের 
উপরেই পরীক্ষা করিতেন ) খাওয়াইবার সময়ে ঘণ্টাধবনি 
কর যায়, কিছুকাল পরেই খাছ্য-সম্পর্কহীন ঘণ্টা্বনিতেই 
উহার লালাশ্াব হইবে। ইহাকে যে আপাত-দৃষ্টিতে 
সহজাত প্রবৃত্তির প্রকাশ বল! যায় না তাহা বুঝিতে 
পরিশ্রম হয় না, কেননা প্রকৃতি উন্মাদিনী নহেন, 
ঘণ্টাধ্বনিও এমন কিছু নহে, যাহাকে জীর্ণ করিতে 
পাচকরসের প্রয়োজন । অতএব, এই নবলন্ধ £96»কে 
“অজ্জিত' বা “অনবলীল” (90110101077) বলা হইবে । 
মুক্কিলের কিছুই নাই । কেৰল স্রাযুমগ্ডুলীর মধ্যে একটি 
নৃতন রাস্তা বানানো হইল, বিচ্ছিন্ন আযুপদার্থের মধ্যে 
একটি যোগস্ত্র রচনা করিয়া দেওয়া হইল। এই 
যোগন্ত্রের বিস্তৃতি নেহাতই বস্তগত ব্যাপার, অতীক্জিয় 
জগতের কোন কারসাজি নয়। সাধারণ 76?9%এর 
প্রক্রিয়া, ইন্দ্রিয় »জ্ঞানবহা ম্মায়ূ, কেন্দ্রীয় স্নাযুসংস্থান- 


চেষ্টাবহা আায়ু্পেশীকে পরিবদ্ধিত করিয়া__ইক্জিয়» 
জ্ঞানবহা স্নাফু২কেন্দ্রীয় স্বাযুসংস্থান-জ্ঞানবহ1 ন্াযুস 
কেন্দ্রীয় ল্সায়ুসংস্থান ২ চেষ্াবহা ন্ায়ু পেশী রূপে 


রূপান্তরিত করিতে পারিলেই অজ্জিত £696%এ পৌঁছান 
গেল। স্সাযুচক্রের পরিধি একটু বাড়িল মাত্র। এই 
পরিধিবিস্তার বীক্ষণাগারের বাস্তব নিয়মে সংসাধিত 
হইয়া থাকে, ইহাতে হেয়ালির স্থান নাই। 72810 
ইহার বাস্তবিকতা সম্বন্ধে এতদূর নিঃসংশয় ছিলেন যে 
মানুষের উচ্চতম বৃত্তিগুলিকেও তিনি শারীর-বিগ্ভার 
আয়তে আনিতে. চাহিয়াছেন, মানসবিজ্ছানের অস্পষ্ট 
কুহেলিলোকে প্রবেশ করিতে দেন নাই। বস্ততঃ, 
7৪%1০এর বদ্ধমূল ধারণ! ছিল ষে জীবজগতের যাবতীয় 
ক্রিয়াকলাপ, এমন কি মানবের ব্যষ্টি বা সমস্টি-সম্পফিত 
তথাকথিত ইন্ড্রিয়াতীত মননশক্তিও শারীরবিদ্ভার 
মারফতেই পরীক্ষিত হয়, মানসবিজ্ঞান নামক এক মিথ্যা 
ও স্থয়স্তূ শাস্ের কোনরূপ স্বীকৃতি বৈজ্ঞানিকের পঞ্গে 
পাপ। - শ্রীনরেন্দ্র সরকার, 'ভারত?। 





সম্পাদকীয় 


ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান 


এ দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
রাষ্ীয় চৈতন্যাও উদ্ধদ্ধ হইয়াছে। আমরা গ্রাম, জেলা, 
বিভাগ, এমন কি প্রদেশের গণ্ডি অতিক্রম করিয়া সমগ্র 
ভারতবর্ষকে একটি অখণ্ড ভূভাগ হিসাবে দেখিতে শিখিয়া 
মনে মনে একজাতীয়ত্ব কল্পনা করিতেছি । উনবিংশ 
শতকের প্রথমার্ধের শিক্ষা আমাদিগকে এ বিষয়ে অনেক- 
খানি প্রস্তুত করিয়া তুলিয়াছিল; দ্বিতীয়ার্দে ভারতীয় 
সংস্কৃতির সর্বাঙ্গীণ নবজাগরণে আমাদের ভারতীয়তা-বোধ 
যথেষ্ট পুষ্টিলাভ করে । ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে 
যাতায়াতের সুবিধা, তজ্জনিত অবাধ মেলামেশা! এবং 
ইংরেজী ভাষার সাহায্যে পরম্পর ভাবের আদান-গ্রদানে 
মিলনের কাজ ভ্রত অগ্রসর হয়। একচ্ছত্র ইংরেজ-শাসনকে 
সর্বত্র-জাগ্রত রাষ্ট্রীয় চেতনার ফলে আমর পীড়ন বলিয়া 
বোধ করিতে থাকি; স্বাধীনতা -্বপ্র-দর্শন স্থুরু হয়। 
উদ্দেশ্ত এক হওয়াতে মিলন নিবিড় হইতে থাকে । ইঙ্য়ান 
স্তাশনাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয় । 

সে আজ ৫৩ বৎসর পূর্বেকার কথা। ইতিমধ্যে 
মিলন সম্পূর্ণ হওয়ার যথেষ্ট স্থযোগও ঘটিয়াছে। অথচ 
আজ দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠা উল্টাইয়৷ চোখে পড়িতেছে, 
বর্ধমাঁনে এবং শ্রীহট্রে প্রতিমা-বিসর্জন লইয়া হিন্দু-মুসলমানে 
গভীর বিরোধ ঘনাইয়৷ উঠিয়াছে। গত কয়েক বৎসরের 
হানাহানি ও রক্তপাতের কথাও মনে পড়িতেছে। ন্যাশনাল 

গ্রেমের বিরোধিতা করিয়া মুসলিম লীগ প্রবল হইবার 
চেষ্টা করিতেছেন ।. ভারতবর্কে এক করিবার স্বপ্ন ধাহারা 


ভাঙিয়া! দিবার পক্ষে ছিলেন, যে কৌশলেই হউক, তাহার! 
সফল হইয়াছেন। 

আমাদের আশাভর্গে দুঃখের অবধি নাই। তথাপি 
ইতিহাস উণ্টাইয়া দেখিতেছি, এই বিরোধের বীজ অকন্মাৎ 
আবিভূতি হয় নাই, সরু হইতেই ছিল। 


১৮৮৫ গ্রীষ্টাব্ষের ২৮এ, ২৯এ এবং ৩০এ ডিসেম্বর তিন 
দিন ধরিয়া বোস্বাইয়ের গোকুলদাস তেজপাঁল সংস্কৃত কলেজ 
হলে ইগ্ডয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। 
মিঃ এ. ও. হিউমের প্রস্তাবে এবং মাদ্রাজের মাননীয় স্থত্রন্ষণা 
আয়ার ও বোম্বাইয়ের মাননীয় কে. টি. তেলাঙের সমর্থনে 
সর্বসম্মতিক্রমে ' বাংলা দেশের তদানীস্তন স্ট্যাপ্ডিং 
কাউন্সেল উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম নিখিল- 
ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভার পৌরোহিত্য-ভার গ্রহণ করেন। 
তিন দিনের অধিবেশনে সর্ববসুদ্ধ নয়টি প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
তৃতীয় দিনে চতুর্থ প্রস্তাব করেন বোগ্বাইয়ের মাননীয় 
দাদাভাই নৌরোজি। প্রস্তাবটি বিলাতে সিবিল সাধিস 
পরীক্ষা! সংক্রান্ত । মাদ্রাজের শ্রীযুক্ত বীর রাঘবাচারিয়া 
এই প্রস্তাব সমর্থন করিতে উঠিয়া বলেন__ 
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অর্থাৎ ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের 
মধ্যে আচার-ব্যবহার-ভাষা-ইত্যাদি-গত ব্যবধান দূর 
করিয়া পরস্পর এক হইবার স্বপ্র ইপ্ডিয়ান ন্যাশনাল 
ংগ্রেস প্রথম হইতেই দেখেন; বাধাগুলিকে তাহারা 
মোটেই দুল্লঞ্ঘ্য বিবেচনা করেন না। 

কিন্ত এই সদিচ্ছার মধ্যে একটা পকিস্ত' থাকিয়া যায়। 
টাইম্‌স" পত্রিকার বোস্বাইয়ের প্রতিনিধি এই মহাসভা- 
সম্পর্কে ৩১এ ডিসেম্বর তারিখে বিলাতে যে সংবাদ 
প্রেরণ করেন এবং যাহা ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্ষের ৫ই ফেব্রুয়ারি 
তারিখের সাপ্তাহিক সংস্করণে প্রকাশিত হয়, তাহার একটি 
ংশ এই-_ 
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[ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
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টাইম্সে'র সংবাদদাতার সংবাদে যদিও কিছু তুল 
ছিল (মিঃ আর. এম. সয়ানি ও মিঃ এ. 'এম. ধরমসি 


বোম্বাই কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন-__ইহার1 উভয়েই- 


মুসলমান ), কিন্তু তাহার মন্তব্যে ভুল যে ছিল না, দীর্ঘ 
৫৩ বংসর পরেও আমরা তাহা বুঝিতে পারিতেছি। 
যে মনোভাবের উল্লেখ “টাইম্স'-সংবাদদাতা করিয়াছিলেন, 
সেই মনোভাবই বর্তমান মুসলিম লীগে প্রকাশ পাইতেছে ; 
মিঃ জিন্না এই মনোভাবের মৃণ্তিমান প্রতীক এবং মিঃ 


ফজলল হক এই প্রতীফ্েরই উপাসনা করিতেছেন । 


আশার কথা এই যে, এই রাজকীয় স্বাতন্ত্র্য পরিহার 
করিয়া একদল জাতীক্কতাবাদী মুসলমান কংগ্রেসে 
যোগদান করিয়াছেন এবং উনবিংশ শতাববীর স্বপ্নকে 
বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কালে সফল করিয়! তুলিতে 
বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত চেষ্টা 
ছাড়া ভারতবর্ষের কোনও উন্নতিই সম্ভব নয়। 


ভারতবর্ষের্‌ রাষ্ট্র ভাবা 

২৯এ অক্টোবর তারিখে প্রকাশিত “হরিজন” পত্িকায় 
মহাত্মা গান্ধী "হিন্দুস্থানী, হিন্দী ও উর্দ* শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধে হিন্দৃস্থানী নামীয় অগ্যাপি-অগঠিত ভাষাকে কেন 
রাষ্ট্র ভাষার সম্মান দেওয়া! হইবে; চমৎকার ইংরেজীতে সে 
সম্বন্ধে কতকগুলি যুক্তি দাখিল করিয়াছেন । গত কিছুকাল 
যাবৎ এ বিষয়ে ভারতবর্ষব্যাগী আন্দোলন চলিতেছে; 
উত্তর ও পশ্চিম ভারতের হিন্দুরা হিন্দীর পক্ষে, সমগ্র 
ভারতবর্ষের মুসলমানের! উ্দ্দর পক্ষে, বাঙালীর! বাংলার 
পক্ষে এবং দাক্ষিণাত্যের মাদ্রাজ অঞ্চলের লোকেরা 
তামিল-তেলেগুর পক্ষে যুক্তিপূর্ণ দাবি জানাইতেছেন, 


কিন্ত অল-ইত্য়া স্তাশনাল কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ দু়ভাবে 


হিন্দস্থানীকেই রাষ্ট্র ভাষা বলিয়া জাহির করিতেছেদ। 
১৮৮৫ শ্রীষ্ঠাৰ হইতে সেদিন পর্যযস্ত, আজও পথাস্ত বলিল 
অন্তায় হয় না, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের রাই 
প্রধানেরা পরম্পর ভাবের আঘান-প্রদানের জন্. ইংযেজীকে' 
থে ভাবে ব্যবহার করিয়া আসিতেছিলেন, সম্প্রতি 


কাত্তিক, ১৩৪৫ ] 


হিন্দস্থানীকে সেই প্রয়োজনে ব্যবহার করিবার হুকুম 
হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী ইত্ডিয়ান ন্তাশনাল কংগ্রেসের 
মুখপাত্র হিসাবে হিন্দুস্থানীরই দাবি জানাইয়াছেন। 

এই দাবি সঙ্গত কি না অনেকে অনেক ভাবে তাহার 
বিচার করিয়াছেন। 'প্রবাসী+-ষম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আফাঢ়ের 'প্রবাসী”্র “বিবিধ প্রসঙ্গে” 
এবং শ্রীযুক্ত সত্যন্থন্দর দাস মহাশয় শ্রাবণের 'শনিবারের 
চিঠি'র প্রথম প্রবন্ধে বাংলা দেশের পক্ষে হিন্দুস্থানীর দাবি 
যে অশোভন নানা যুক্তিপ্রয়োগে তাহা দেখাইয়াছেন। 

প্রথম এবং প্রধান যুক্তি এই যে, “হিন্দৃস্থানী” নামীয় 
কোনও ভাষার এখন পধ্যস্ত অস্তিত্বই নাই; এই ভাষা 
এখনও গঠনের অপেক্ষায় আছে। মহাত্মা গান্ধীও সে কথা 
স্বীকার করিয়াছেন। অস্ভিত্বহীন ভাষার দাবি রক্ষা করিতে 
গিয়া বুজনসেবিত এবং যথেষ্টপুষ্ট ভাষাগুলির অমর্যাদা 
করিতে হইলে, পশ্চাতে যথেষ্ট সঙ্গত কারণ বিদ্যমান থাকা 
চাই। মহাত্মা গান্ধী অনেকগুলি কারণ দিয়াছেন, কিন্ত 
কোনটিই যথেষ্ট সঙ্গত মনে হইতেছে না। 

মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন, হিন্দস্থানী__উদ্দুও নয়, 
হিন্দীও নয়, দুইয়ের সংমিশণ । 
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ভাষা তৈয়ার করিয়া যদি তাহার সাহাষো প্রচার 
করিতে হয় এবং স্থানভেদে সেই ভাষার যদি রূপভেদের 
অবকাশ থাকে, তাহ! হইলে সেই ভাষা কখনও লিখিত 
ভাষার মর্ধ্যাদা পাইবে না, অর্থাৎ তাহা সাহিত্যের ভাষা 
হইবে না। স্থতরাং হিন্গুস্থানীর হবার যাহারা প্রান্দেশিক 
ভাষার ক্ষতির আশঙ্কা করিতেছেন, তাহারা নিশ্চিন্ত হইতে 


সম্পাদকীয় 


১৮৯ 


পারেন, মহাত্মা! গান্ধীর মতে এই ভাষা মুখের বুলি মাক্র 
হইবে, ইহার অন্য কোনও পদমধ্যাদা থাকিবে না 


ভারতবর্ষের অন্ান্ত প্রদেশের সহিত রান্ত্রিক বা 
বাবসায়িক সম্পর্ক স্থাপন-কামনায় ইংরেজী ভাষার” সাহাযা 
গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রগত অথবা ব্যবসায়গত উদ্দেশ্টসিদ্ি 
ছাড়াও আমরা অন্যভাবে লাভবান হইয়াছি; চাকুরির 
বাজারে আমাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি বাড়িয়াছে এবং 
বিশ্ব-সাহিত্যের সহিত পরিচিত হইবার স্থযোগ লাভ করিয়া 
আমাদের মনের প্রসার আশ্চর্য রকম বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
এবং আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তহ্বারা আমাদের 
প্রাদেশিক ভাষা ক্ষতিগ্রন্ত না হইয়া! লাভবানই হইয়াছে । 
হিন্দুস্থানী দিয়া ইংরেজীকে হটাইতে হইলে নৃতন 
শিক্ষার্থীর অধিকতর প্রলোভন আবশ্তক । সে প্রলোভন 
কোথায় ? 

স্থতরাং মহাত্মা গান্ধীর স্বপ্ন স্বপ্রই থাকিয়া যাইবে, 
গায়ের জোরে ফতটুকু ক্ষতি করা সম্ভব উৎসাহের আধিক্যে 
ক্ষমতাবান ব্যক্তিরা আমাদের ততটুকুই ক্ষতি করিবেন, 
আমাদের অন্তর্লোকে তাহার! প্রবেশাশ্িকার পাইবেন না। 
এই অত্যাচারের প্রতিবাদে মাদ্রাজে অনেকে কারাবরণ 
করিতেছেন-হিন্দস্থানীর প্রসার বিষয়ে ইহা দুর্ক্ষণ। 
রাষ্ট্রপতির ফতোয়া সত্বেও বাঙালী বাংল! ভাষার গৌরব 
লইয়া অটল আছেন। | 


সমস্ত ভারতবর্ষে ভোট লইলে ইংরেজীর সপক্ষে 
ভোটাধিক্য হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। কারণ 
এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সমস্ত ভারতবর্ষকে ভাষায় 
ও চিস্তায় এক কল্পনা করিয়া আমরা যেমন তৃথ্থি লাভ 
করিতেছি, অচিরাৎ সমস্ত পৃথিবীর সহিত আত্মীয়তা 
আমাদ্দের তেমনই কাম্য হইবে । তখন হিন্দীপ্রধান অথবা 
উদ্দুপ্রধান কোনও হিন্দুস্থানীই আমাদের উপকারে 
আসিবে না। হিন্দুস্বানীর মোহে ততদিনে ইংরেজী 
তুলিয়া বসিয়া থাকিলে আমাদের লজ্জা রাখিবার স্থান 
থাকবে না। | 
 ধর্দ-ব্যাপারে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ এমনিতেই ভয়াবহ 
হইয়া উঠিয়াছে, ভাষা-ব্যাপারে সেই বিরোধকে বাড়াইয়া 
তোলা সমীচীন হইবে না। 


বত্রিশ বংসর বয়সে 


[ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 





কাণ্তিক, ১৩৪৫]. 


কেশবচজ্জ সেন 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে যে কয়জন প্রতিভাবান 
বাঙালী রাষ্ট্রে, সমাজে ও সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিলেন, তন্মধ্যে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কুষ্ণদাস পাল, 
বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও কেশবচন্দ্র সেনের নাম এই বৎসরে 
বিশেষভাবে স্মরণীয়। এই চারিজন মনীষীই ঠিক এক শত 
বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৮৩৮ শ্রীষ্টাব্ের মধ্যেই জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন প্রথম তিন. জনের স্মরণে শত-বাধিক 
উৎসব সমারোহের সহিত ইতিমধ্যেই অস্ষ্ঠিত হইয়াছে। 
বাকি আছেন কনিষ্ঠ কেশবচন্ত্র। আগামী ১৯এ নবে্বর 
তারিখে তাহার জন্মের এক শত বতসর সম্পূর্ণ হইবে । 
১৮৩৮ শ্রীষ্টাবক্ের ওই শুভ দিনে আচাধা কেশবচন্দ্র 
দেওয়ান রামকমল সেনের কলুটোলাস্থিত ভবনে ভূমি 
হন। কেশবচন্দ্র রামকমলের পৌত্র এবং প্যারীমোহন 
সেনের পুত্র। | টা & 

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে রামকমলের স্থান স্থনি্িষ্ট 
ও বিশিষ্ট । বৃহত্তম ইংরেজী-বাংলা অভিধানের সঙ্কলনকর্ত। 


হিসাবে দেশীয়দের মধ্যে তিনি অগ্রগণ্য $ ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে 


তাহার অভিধান প্রকাশিত হয়, কিন্তু রচনার কাল হিসাব 
করিলে অভিধান বিষয়ে তিনি উইলিয়ম কেরীরও অগ্রণী। 
তিনিই সর্বপ্রথম চিকিৎসা-শাক্ষ সম্বন্ধে বাংল! ভাষায় গ্রন্থ 
রচনা করেন। সমাজে তীহার প্রতিপত্তিও বড় অন্ন 
ছিল না। কিন্তু পৌত্রের মহিমার নিকট পিতাষহের 
মহিমা ম্লান হইয়াছে, রামকমল সেন কেশবচন্দ্রের পূর্বব- 
পুরুষ হিসাবেই আজ পরিচিত। ূ 
্রাক্ষমমাজের ইতিহাসে রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথের 
সহিত কেশবচন্দ্রের নাম একক্ুত্রে গ্রথিত। কেশবচন্দ্র 
শুধু ধর্মসংস্কারক ও যুগধশ্মপ্রবর্তক ছিলেন না) নৃতন ভাবে 
সমাজ, জাতি, রাষ্ট্র ও সাহিত্য গঠনে তিনি প্রেরণা 
দিয়াছেন এবং নিজে সেই আদর্শে জীবনাতিপাত 
করিয়াছেন । | 
কেশবচন্দ্র ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্মমন্দির অর্থাৎ নববিধান 
সমাজের প্রতিষ্ঠাতা, ধর্শের দিক দিয়া তিনি একজন 
গোষ্ঠীপতি, কিন্ত ইহাই তাহার সবখানি পরিচয়, নয়। 
এদেশে তিনিই সর্বপ্রথম স্থলভূ সংবাদপত্রের. গ্বর্তন 


করেন, লিখিত ভাষাকে সরল করিয়া সর্বসাধারণের - 


১৯১ 
আয়ত্তের মধ্যে আনিবার জন্য রীতিমত প্রচারকার্ধয করেন; 
বাংলা নাটকের অভিনয়ে সে যুগে তাহার উৎসাহ বিশেষ- 
ভাবে ' উল্লেখষোগ্য ; তাহাকে শিশুসাহিত্যের মাসিকপত্রের 
প্রবর্তকও বলা ষায়। বস্তৃত কেশবচন্দ্রের প্রতিভা ছিল 
বহুমুখী । মাত্র ৪৫ বৎসরের স্বক্পস্থায়ী জীবনে তিনি 
সমাজ ও দেশের হিতার্থ অনেক কিছু সম্পাদন করিয়া যান। 
সীশিক্ষা, উচ্চশিক্ষ। ও গণশিক্ষা"_এই ত্রিবিধ আন্দোলনের, 
সহিতই কেশবচন্দ্র ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। রামমোহনের 
পরে তিনিই ইংলগ পরিভ্রমণ করিয়। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
ভাবগত মিলন-সাধনে তৎপর হৃইয়াছিলেন। 

ধর্মসংস্কারক হয়া সব্বেও তাহার স্বাধীন চিন্তা, 
দেশগ্রীতি ও জনসেবা তাহাকে সমাজ-গপ্ডির বাহিরে 
বৃহত্তর বঙ্গসমাজে এবং বিশাল ভারতে এমনই: প্রতিষ্ঠা 
দান করিয়াছিল যে, তিনি জাতিবর্ণনিব্বিশেষে সর্বত্র 
পূজিত হইয়াছিলেন। | যা 

আদি, সাধারণ ও নববিধান সমাজের উদ্যোগে এই 
মাসে কেশবচন্দ্রের শতবাধিক অন্মোখসব সমারোহের 
সহিত অনুষ্ঠিত হইবার কথ]! । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ প্রভৃতি 
বহু প্রতিষ্ঠানও এই মহাপুরুষের . স্বৃতিপূজায় যোগদান 
করিবেন | -৭ই নবেম্বর. হইতে উষা-কীর্তনের দ্বার! 
উৎসবের স্মব্রপাত, ১৬ই হইতে ২৬এ নবেম্বর কলিকাতার 
বিভিন্ন স্থানে এবং বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষের বহু স্থানে 
সভা বসিবে। এই. উপলক্ষে কেশবচন্দ্ের. ইংরেজী ও 
বাংলা, রচনার একটি প্রামাণিক. সংস্করণ প্রকাশেরও ব্যবস্থা 
হইতেছে । আমরা আশা করি, বর্তমানে অধংপতিত 
হইলেও বাঙালী -বঙ্গগৌরৰ কেশবচন্দ্রকে যথোপযুক্ত 
সম্মান প্রদর্শন করিবে । 


রবীন্দ্রনাথ ও নোগুচি 

বস্তপ্রাধান্যের দিক দিয়া ষদি যুগ বিভাগ করিতে হয় 
তাহা হইলে বর্তমান যুগ- বিজ্ঞাপনের যুগ। হিটলার 
মুসোলিনির মত ডিক্টেটর এবং সাম্রাজ্যবাদী জাপানকেও 


_স্থৃতরাৎ সমস্ত শক্তির পুরোভাগে যথোপযুক্ত বিজ্ঞাপনের 


বন্দোবস্ত . রাখিতে হয়। বর্তমান জগতে এইখানেই 


আমেরিকার জয়, শক্ষি ও ব্যবমায়. বিস্তারে বিজ্ঞাপন যে 
'অত্যস্ত কার্যকরী, আমেরিকাই তাহা সর্বপ্রথম প্রচার 


১৯২ 
করেন। সে দেশে ফিটফাট পরিষ্কার টাক লইয়া কাহারও 
স্বক্তিতে পথ চলিবার উপায় নাই, অতথানি মূল্যবান 
“স্পেসের অপব্যয় বিজ্ঞাপন-দাতারা সহ করিতে প্রস্তত 
নয়। টি 

জাপান সর্ববিষয়েই আমেরিকার প্রতিদবন্্ী, বিজ্ঞাপন 
ব্যাপারে টাক তে! দূরের কথা পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা 


নিরাপদ অথচ মূল্যবান স্থান কবি-মনকেও জাপান 


নিঃসংশয়ে নৃশংসভাবে অধিকার করিসাছে। পোয়েট- 
লরিয়েটের ডিউক-অব-ওয়েলিংটন-প্রশক্তিতেই সেখানে 
বিজ্ঞাপন-বৃত্তির চরম পরিণতি নয়; কবি সমস্ত কাব্যপ্রেরণা, 
এমন কি সম্পূর্ণ অস্তরাত্মা প্রয়োগ করিয়া জাপানের তরফে 
বিজ্ঞাপন দ্বিতেছেন; শয়তান পৃজা-মন্দির অধিকার 
করিয়াছে । 

সুতরাং ভারতে কবি নোগুচির সফর কাব্যমার্গে অনাবিল 
প্রীতিসংস্থাপনের অভিযান নয়, বৃহত্তর অভিযানের যে 
পূর্বাভাষ এতদিনে তাহা বুঝা যাইতেছে । গঙ্গা 
তীরবন্তিনীর হৃদয়গ্রাহী প্রশস্তি মলাট-আবরণের মধ্যেই 
কবে পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইয়াছে । কবি রবীন্দ্রনাথ কবিতবমুখোস- 
বিরহিত. নোগুচিকে দেখিয়া অকারণে বিস্ময় অনুভব 
করিতেছেন। নোগুচির প্রথম পত্রের জবাবে রবীন্দ্রনাথ 
তাই বলিতেছেন__ 

| আপনি এমন একটি এশিয়ার কল্পন। করিয়াছেন যাহ! নর- 
- কপালের স্তনের উপর রচিত হইবে। আমি এশিয়ার বাণীতে 

 বিশ্বাসযান্‌ ইহা আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। কিন্তু যে বীভৎস 


নরহত্যার কাধে তৈমুরলঙ্গের হৃদয় নন্দিত করিত, সেই কাধ্যের 
_ নহিত এই বাণীকে এক শ্রেণীভূত্ত করিবার কল্পন। আমি কখনে! 


চে এ পাত আপ ০ পিপল শী পিপারারারট৯ সপ্ত পি ৩ 


শপ ও পেটা পা সপন আম পাপ & ০ পপ শশী ০ পেশ ০ পপ উস জপ পপ রা ৬ম পপির 


 ভ্রীসজনীকাস্ত- দাস কর্তৃক সম্পাদিত 


[ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য!- 


করি নাই...ষে গ্বনমেন্ট তাহার পার্ববর্তী রাষ্ট্রে জীবনের মূল ভিত্বি 

পর্য্যন্ত ধ্বংসসাধনে . ব্রতী, সেই গ্রবনমেন্টের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে 

জড়িত হইয়! তাহার বিশেষ অনুগ্রহলাভ এবং সঙ্গে সঙ্গে ফাকিকে. 

জীবনের আদর্শন্বরূপ গ্রহণ করিয়া প্রত্যক্ষ দাক্িত্ব এড়ানকে .আমি 

আধুনিক বুদ্ধিজীবীগণ কর্তৃক মানবতার প্রতি কৃতক্তার আর একটি 

দৃষ্টান্ত বলিয়া মনে করি। 

কিন্তু পোস্টার বা বিজ্ঞাপন কখনও চাপা পড়ে না, 
এক স্থানে চাপা পড়িলেও অন্যন্্র অত্যন্ত প্রগ ল্ভভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে। বিজ্ঞাপন-নোগুচিও দমিবার পাস্ত 
নন। তিনি 'ম্বপ্লবিলাসী” ও বুদ্ধিজীবী” এই ছুইটা শব্দের 
মারপ্যাচে রবীন্দ্রনাথকে যে আঘাত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, সমস্ত বুঝিয়াও রবীন্দ্রনাথ যে কেন পুনরায় 
তাহার জবাব লিখিতে বলেন, আমরা তাহাই 
ভাবিতেছি | 

যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথের এই রর স্মরণীয়-_ 
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দিদা জানিনা ২৫২ মোহনবাগান যো, কলিকাতা হইত দুল ও 
০ পু ৭৯. এগদিন রোড হইতে প্রকাশিত : 


অলকা _বিজ্ঞাপনী [৯ 





ডি অলকা--বিজ্ঞাপনী 


ক্যালকেমিকোর_ 
গযাধন মন্তাব। 


বস্ন-চস্ল্ভাম্স-_ মার্থোমোগ। 
রেণুক। টয়লেট পাউডার . 
০ন্ষস্প-ন্বিল্ভীব্ে- 
মুক্যোষ্টরল, ভূল, কোকো নল, 
সিলট্রেস্‌, ও লাইজু 
অভিনব গ্রগালাতে গরন্তত 
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আঅলকা--বিজ্ঞাপনী ১১ 
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বিশুদ্ধতায় ও গন্ধ-মাধুর্য্যে 
অপরাজেয় । 
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এমন আর কিছুতেই নয় 
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গ্রেহাউণ্ড রেসিং এক্জিবিসন্‌ 
আজকালকার সর্বাপেক্ষা উপভোগা আমোদ । 
স্রী ও ছেলেমেয়েদের মন্গে আনিবেন__ার| আরও বেণী আনন্দ গাইবেন। 


০5 জআল্লক্ভ এত্েসণ স্মুতল্য 
ঞ” ১০/০ 
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9 6৪ বৃ” ॥/০ 


রবিবার ৪৪৪ ৪৪ ৬৩৩ ৫-৩০টায় 
| স্পেশাল এন্ক্লোজার (বক্স) ৪২ 


শনিবার  *** *ত। রাত্র ৯ট। 
মহিলাদের জন্য ২৬ 
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ট্রাম ও বাস পাওয়া যায়। 


৯ 


উহ তি ্ 
১৭-১১-৮০৩৩ 


গু 9/4 
-_সট ? 
১১১১০] 


পে 2৫ 
৫ এ -7/4 রা ৃ 


১২ ০০৬৬ 
৯২ ৭৯ 
পপি 


চুর 472 


৩নং লায়ন্স রেঞ্জ 
ক্লকাত। 


॥ 
8 
& 


োক্ডি 


২৮৮০৫-৯০০৫ 


৯ তাক 
জ নিস 
পাস 
- শে" পারা _ 


৮৫-৮ ৫ 
রর রর 


11 
1 


চে 


নর ও 1 লাস 

/$/1:১২৫৯১৯ 
€ চ খে শপ 
রি ৮৫৫-৯-০০৮ এ 


১২717». ভ্কস 
১/১.১২৯ ৯২ 





১২৫৯৯ 


সি সস 


ম্- 


অলকা-_বিজঞাপনী 


অরোর। ফিল্ম করপোরেশন 
নী ১২৫, ধর্ম্মতলা স্রীট, কলিকাতা: 


দেশের মাটি 
ইত্যাদি নিউ থিয়েটার্সের 


শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি আমাদের 
নিকট পাইবেন । 


বিশেষ বিবরণের জন্য অদ্যই 
গতর লিখুন বা নিজে আমন 


অরো-ফিলুম 
রানী রা রি 


* _অঙলকা-_বিজাপনী 


স্থান 


| - গ্রামোফোন ও রেকর্ড 
সকল দোকানেই 
কিনিতে পাইবেন 
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91 গার) $ রাড ৪৪৫ টানার দল রি কর, 8 পরত ও ৪ হরর ৪ $ জেরার ৪ টব 


র্‌ ্ 
ৃ ভীম নাগের নব-্বদান | 
| বাংলা গো লী ( রেজিষ্রি, করা) | 
ৃ বায়ুশূহ্য টিন ভণ্তি | 
ূ রসগোল। ] 
সা, স্বাস্থ্যকর ও আনন্দদায়ক | 
| 


ভীমচন্দ্র নাগ 


কলিকাতা £ঃ ভবানীপুর 
পূর্বে অর্ডার ঘিলে সরকার মাল সরবরাহ করা হয় 





অলকা- বিজ্ঞাপনী কি, & ও ৃ ৩ 











০ মকল নদ টতব্রে 
হিরা. উগযোগী বাদ্যন্ত্াদি 


ই বীণা, অর্গান, হারমোনিয়ম, সেতার, বেহালা, ৰাশী, 
রঃ ০: এসরাভ, গ্রামোফোন, রেডিও সেট, এবং সর্বপ্রকার 
দি দান টি রেকর্ড ইত্যাদি আমাদের নিকট পাইবেন 


|| ্ দোকানে আস্থন কিন্বা 


2০1] সচিত্র তালিকার জন্য অগ্যই পত্র হি 


/ ১ 4৯২১ “১. পে 
রর ১1111) 5 ০০৯ ভি | 
রি ১0১ 1)/ (111. 
ৰ ॥ 
+ 11 
১11১৪ ছা ১ ॥ 
ই ক টি 
॥ ৬2 টা চর । 
সি শে ২২৬৭ ২. 
রঃ ৯. ্ ২8১৯, চা রঃ 
২১: ণ 
রা ৯২২৬. । 
হু চা 
* ০).1 ॥ 
নে ০ সিটি *।]) 1 
চর ৬ [৯৪ 1011 ০১৩০ 2 
৬. নট "র1111 র্ ্ 
০, সত, € রর ৬ টি ্ 
০৯ রঃ রানের 29১ 
চি টা রি রি ্ নখ র্‌ 
১৯১৮ 4215 )গি রি $ সি, রর 
4 প্‌ ৮ 
রি 
কা ৬৭ পু রি পি ৫০০৫ ্ হু ঠ রী নি 





৬১৭০ 5 বলে: লিবা 





অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ 

জাতীয়তা, জাতীয় সংস্কৃতি ও ভাষা ( প্রবন্ধ ) আধুনিক ইংরেজী কবিতা -** ২৪৪ 

- শ্রীশরৎচন্দ্র রায় *** ১৯৩ অপরাধী ( কবিতা ) 
বিদেশী কবিতা (কবিতা )-_শ্ীমোহিতলাল মজ্মদার ২০৩ _শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় .* ২৪৫ 
বিক্রমণুরে প্রাপ্ত একটি খোদিত কাঠ্ঠ্তভ ( সচিত্র প্রবন্ধ) সখের বিপদ (গল্প) 

_ শ্রীনলিনীকান্ত ভষ্টশালী .. : *" ২০৬  - শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ২ ২৪৭ 
৪ ূ "1 ২১৯ শাপমোচন (গল্প) শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫৮ 
ট্রথ-ব্রাশ (গল্প) শ্রাশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় *** ২১১ 7 রি 


লো; ... ২১৪ বিপিনের-সংসার ( উপন্যাস ) 


কথোপকথনে মনন্তত্ব (প্রবন্ধ )_ শ্রীনহৃৎচন্্র মিত্র ২১৭ _শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় টন 
বত্যু ( বড় গল্প )-__প্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত: ** ২২১ সমসাময়িক সাহিত্য ( প্রবন্ধ) 

বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসের উপক্রমণিকা (প্রবন্ধ). নি উরিনাহররটি 49 | ২৭৮ 
হুদা লেন. 7. তা হজ সম্পাধকীয় 1711001000২. 


৪ রি অলকা- বিজ্ঞাপনী 





| ই এ 
গন | 'লকা'র নিয়মাবলী 
৩৩ | 
টং টা ৃ | ১। আখিন হইতে 'অলকা'র বর্ধ আরস্ত। 
পে নি ২। প্রতি বাংলা-মাসের ১৫ই তারিখে 'অলকা" বাহির হইবে । 
4 ৩। 'অলকা'র মূল্য অশ্রিম দেয়। ভারতের সর্বত্র ডাক-মাগুল সহ 
4 বার্ষিক চারি টাক! চৌদ্দ আন।; বান্মাসিক ছুই টাকা সাত আন1। 
নিউ থিয়েটার্মের বরক্মদেশে বার্ষিক পাঁচ টাকা চার আনা; বান্সাধিক ছুই টাকা 
অভিনব সমাজ-চিত্র দশ আন1। ভারতের বাহিরে ছয় টাক! বারো আনা; 
ষাম্মাধিক তিন টাক ছয় আন1। 
অধিকার ৪। প্রতোক মাসের ২* তারিখের মধো কাগজ না৷ পাইলে স্বানীয় 
| ডি ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া, ্ৰাহাদের উত্তর-সহ আমাদের 
বিটালক: ' জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে পারি। 
রী নি & | “অলকা'র় প্রকাশের জন্য লেখা পাঠাইতে হইলে এক পৃষ্ঠায় 
র রে পরিষ্কার অক্ষরে লেখা আবগ্রঞ্ষ ; সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকান। 
নিউ থিয়েটামে ] না থাকিলে অন্থৃবিধ! হয়। অমনোনীত লেখা! ফেরত লইতে 
আরও ছুইখানি হইলে ডাক-খরচ1 দিতে হইকে। 


৬। বিজ্ঞাপনের কপি বাংলা মাঙ্গের ৫€ তারিখের মধো পাঠাউন্ডে হয় । 
বিশিঃ কথাচিত্র ৭। আমাদের যথেষ্ট ঘত্ব লওয়া সত্বেও বিজ্ঞাপনের ব্রক ন্ট হইলে 






___ ৫১ ৫৯ ৫৯ ৫৯ আমর! দায়ী হইব না। 
| 2 ৮। বিজ্ঞীপনদীতাদের বিজ্ঞাপনের প্রাফ নিজেদের দেখ! উচিত । 
রাধা ফিম্মমের সময়াভাবে দেখিয়া ন! দিলে এবং তাহান্তে ভুল পাঁকিলে আমরা 
ভক্তিরস বিহ্বল ৮৪৮ 
পৌরাণিক চিত্র . : বিজ্ঞাপনের হার 
জনক-নন্দনী সাধারণ ১ পল্ঠা প্রতি মাসে ২৯২ 
নর-নারায়ন | শা 22 
7 | বিনা প্ন 
££ সোল-ডিদ্বিবিউটর্স £ £ _ ভারতবর্ষের জর্ব্ধত্র উচ্চ কমিশনে এজেন্ট 
| | আবশ্যক । ্‌ | 
প্রাইম। ফিল্মস লিঃ || “৯ টি, 
৭৬-৩, কর্ণওয়ালিশ দ্বীট ূ ফোন £ রা ৬৩৫৫ 


লিশ সী শ্রীথীরেন্্রনাথ সরকার | 
গ্রাম £ রূপবাণী- ফোন £ ঘি, বি. ১১৩ | 


ভি." রশ রি 
12 ০০ পল প্রহত ০... ০ ৮ তি শী ০৮৩৩ শে গে তে 


অলকা- বিজ্ঞাপনী 





তনজ্ত্রওন্কান্বর ন্কাঞ্জাত্ক 
এবং উউম্পনাল্জ্ীল্ত্র ভ্ন্য 


আমাদের নিকট আসন্ন । 
নানাপ্রকীর নূতন ধরণের 
দেশী ও বিলাতী কাগজ 
আমাদের ষ্টকে 
পাইবেন 


বন্থ ব্রাদার্স এণ্ড কোং 


১৪২, ওল্ড চিনাবাজার ্রীট, কলিকাতা 











অল্ঞক্তল এ ক্কাম্ 


কমাশিয়াল ডিজাইন্‌ 
হাঁউস্‌ ডেকরেটিং 


সাইভ মেকিং 
ফোটে কালারিং 


ইত্যাদি কাজের জন্য 


করি চি 


৫ স্শভি স্নক্সম্ঘান্স যায ৪ £ শ্কলিক্ষাব্ঞা 


শি পিজি শর ৮০ 04৯ লি তল8০55508 ২28 5১০ 22 সই নত ১০ হিট ০9454 





ক্যামেরা? 


* লাইকা 
* রোলিফেকস 


* বল্ডিনা 
* ব্রিলিয়াণ্ট 


ডেভেলপিং এবং প্রিন্টিং 
আমাদের নিকট 

পরীক্ষা করিয়। দেখুন-__ 

খুসী হইবেন। 





ইত্যাদি সকল প্রকার ক্যামেরা 
এবং 

সর্বপ্রকার ফিল্ম, প্লেট, পেপার, 

ফোটে কেমিক্যাল ইত্যাদি 






আমাদের দোকানে ন্যাষ্য মূল্যে সকল সময় পাইবেন। 
একবার দোকানে আসন কিন্ব। তালিকার জন্য পত্র লিখুন ॥ 


ফোটোগ্রাফিক্‌ ঠ্োর্ম এ এজেশ্সি কোং লি 


১৫৪, ধর্মতিল' সীট 3 $$ কলিকাতা! 














2০/121101 ঢু. 
এ 47০-51 





নন বাণ মধুময় করিতে হইলে মেগাফোনের কয়েকটি যুগান্তকারী 
| রেকর্ড -নাট্যের একান্ত প্রয়োজন 


যোগেশচন্ড্রের 


রাধাকুষ্ 
পরিচালক :-_-শৈলেন চৌধুরী 
সঙ্গীত : তুলসী লাহিড়ী 
৬ খানি. রেকর্ডে সম্পৃ 
৩ 
অনুরূপ দেবীর 


মন্ত্রশক্তি 


পরিচালক £-দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় 
সঙ্গীত £-_ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় 
১১ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
০ 
' ডি-এল-রায়ের 
সাঁজাহান 
পরিচালক £-_ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙ্গীত ₹- ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যার 
১১ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
০ 
মন্মথ রায়ের 
খন] 
পরিচালক £- হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
৩, 








শার্ট বেট ৯৯ 
১২. - 
মি রর টিং রম রি 
২ ূ 
্ টে 
! 
৮ 
5 
৯ রা 
১১ ০8 
-* ্ ূ 
1 ৯ / 4 
] / 
ক ৮ 7 
ঞ ঞ 








অপরেশচন্দ্রের 


কর্ণীজ্ঞুন 


পরিচালক £_ছুর্গাদাপ বন্দোপাধ্যায় 
সঙ্গীত :__ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় 
১২ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
০ 
শরতচন্দ্রের 


ষোড়শী 
পরিচালক £- দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধায় 
সঙ্গীত £_ জ্ঞান দত্ত 
৯ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
0 
যোগেশচন্দ্রের 


শ্রীশ্রীবিষণপ্রিয়া 


পরিচালক :₹--শৈলেন চৌধুরী 
সঙ্গীত :-_তুলসী লাহিড়ী 
৬ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
০ 
অমরচন্দ্র ঘোষের 
কালাপাহাড় 
প্রযোজক £_ জে" এন. ঘোষ 


৭খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
* ও 





লা বিজ্ঞাপনী 
টিরনিননি নভ্িআগ্গাল্দী ভি জজ 
_ন্িক্ত হিিস্সেক্তাত্লে হল 


সাথী 


পরিচালক ঃ ফণী মজুমদার 


৩র! ডিসেম্বর, শনিবার, চিত্রা এবং নিউ সিনেমায় প্রদর্শনারস্ত 
্ | 














- উত্তরায় চটিলতেৈছে-ক 


মেটরোগলিটান গিক্চার্সের 


পরিচালক ঃ জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ন্িস্ত শ্রিন্সেক্টাসেল্ল আগ্গাহী জ্জঞজি 


. 
পরিচালক £ অমর মল্লিক 





___ বপুর্চদ নি লিমিটেড 


৩৯, বেট ভ্রীট 88 22 কলিকাতা 


অলকা- 








জাতীয়তা, জাতীয় সংস্কৃতি ও ভাষা 


শ্রীশরৎচন্দ্র রায় (রীচি ) 


বাঙ্গালীর বর্তমান সমস্তা, কি উপায়ে আমাদের বিশিষ্ট জাতীয় সংস্কৃতি, ভাষ। ও জাতীর 
আত্মমর্ধ্যাদা অক্ষুণ্ন রাখিয়া ভারতের জাতীয় একত্ব বা জাতীয়তার (2.86107781181)) পরিপুষ্টি সাধন 
করা যায়।, 

কিছু দিন পুর্বে বাঙ্গালা দেশের একজন প্রধান কংগ্রেস-নেতা রাচিতে আসিয়। বাঙ্গালীদের 
ইউনিয়ন ক্লাবে এই মর্মে বক্তৃত1 দিয়াছিলেন, “আমরা বাঙ্গালী, আমরা বিহারী, আমরা হিন্দৃস্থানী, 
আমর মহারাম্বী, আমর! গুজরাটা, আমরা মাদ্রাজী-_-এই সব কথা প্রত্যেক ভারতবাসীর একেবারে 
ভুলিতে হইবে ।” তিনি নিজে নাকি অনেক দিন যাব এইরূপ স্বীয় পৃথক-জাতিত্ব ভুলিয়া 
গিয়াছেন, এবং উহা৷ ন। ভূলিলে নাকি ভারতের কল্যাণ হইবে না, স্বাধীনতা লাভ হইবে না। 
আরও তাহার মতে এবং কংগ্রেষের কর্তৃপক্ষদের মতে হিন্দুস্থানী অর্থাৎ হিন্দী ও উর, মিশ্রিত খিচুড়ি- 
ভাষা ভারতের সাধারণ ভাবারূপে গৃহীত না হইলে সমগ্র ভারতবাসীর মধ্যে নাকি একত্ব স্থাপিত 
হইবে না। তবে মাতৃভাষায়ও অনুশীলনের তিনি বিরোধী নহেন। 

আমার মনে হয় যে, ভারতের প্রত্যেক প্রান্তে স্বদেশী ও প্রবাসী উভয় জাতির সাংস্কৃতিক 
ও ভাষাগত বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াই উভয় সমাজের পরস্পরের মিলন ও সংস্কৃতির সমীকরণ 
করিয়া এক্যস্থাপন করা প্রয়োজন ; এবং তাহা ছুরূহ নহে ; উভয় জাতির পক্ষে ও জাতীয়তার 
পক্ষেও কল্যাণকর । 

কেন এইরাপ মনে হয় ও কি উপায়ে এরূপ স্থাপন » সম্ভব হইবে, এ সম্বন্ধে আমার ধারণা 
সাধারণভাবে ছুই-এক কথায় কলিব।- রি | 


১৯৪ ৃ অলকা। 1 প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


প্রত্যেক জাতির বা! সমাজের বৈশিষ্্য__তাহার শক্তির উৎস 


জগতের বা ভারতের সকল জাতিকে ও সংস্কৃতিকে এক ছীচে ঢালিয়। গঠন কর! মানবের হয়তো 
কখনও সাধ্যায়ত্ত হইতে পারে। কিন্তু রাজনৈতিক প্রভুত্বের প্রভাবে ও অপর কোনও কৃত্রিম উপায়ে 
তাহা কখনও সম্ভব হইলেও, তন্দার1 সভ্যতার অঙ্হানি হইবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় । 

বিহার সরকার সম্প্রতি যেরপে বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালীদিগকে বাঙ্গালীত্বভষ্ট নকল বিহারী 
প্রস্তুত করিতে চাহিতেছেন, তাহ! সমাজতত্বসম্মত নহে, এবং বিশুদ্ধ রাজনীতিসম্মত কিনা সন্দেহ। 
সেরূপ প্রচেষ্টায় সুফল্পের পরিবর্তে কুফল ঘটিবার আশঙ্কা অধিক। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে 
বর্তমানে এরূপ প্রচেষ্টা হইতেছে বটে ; কিন্তু সেখানকার ইতিহাস ও অবস্থান (90701610108) ভারত 
হইতে বিভিন্ন । যুক্তরাজ্যের লোক-সংখ্যা ১২ কোটি, ভারতের প্রায় ৩৬ কোটি, অর্থাৎ আমেরিকার 
যুক্তরাজ্য হইতে .তিন গুণ বেশি। যুক্তরাজ্যের অসভ্য জাতিগুলি ছাড়া প্রায় সমগ্র অধিবাসী 
ধর্মাবলম্বী ও তাহাদের সংস্কৃতিও সমধন্মাঁ ও সমস্তরে অবস্থিত । 

যদি সমস্ত বাঙ্গালী ও বিহারীর মধ্যে জাতিভেদ রহিত হইয়া অবাঞ্ধ বিবাহ-সম্বন্ধ প্রচলিত 
হইত, তাহা হইলে হয়তো৷ উভয় জাতির ও সংস্কৃতির সংমিশ্রণে একটি নৃতদ্দ জাতি ও সংস্কৃতির 
উদ্ভব হইতে পারিত,_যেমন আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে অধুনা হইতেছে । কিন্তু জাতিভেদগ্রস্ত 
ভারতের সে আশা! স্থ্দূরপরাহত। আর, বস্তুতঃ বৈচিত্র্যের মধ্যে একস্বই, ভারত-সভ্যতাকে 
সৌন্দর্য ও গৌরবে মণ্ডিত করিয়াছিল। ইংলগ্ডের একটি বিশিষ্ট সংবাদপত্রসেবী (10017781196) 
মিঃ মাইকেল পিম ভারতে আসিয়া এইরূপ বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্বের পক্টিচয় পাইয়া মুগ্ধচিত্তে 
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পুর্বকালে, এমন কি ছই এক শতাব্দী পূর্বেবেও, যে সমস্ত বাঙ্গালী কার্যোপলক্ষে উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশে বা বিহারে বা উড়িস্ায় বা অন্য কোনও প্রান্তে খণ্ড খণ্ড ভাবে গিয়া! বসবাস 
করিয়াছিলেন, তাহাদের অনেকের সন্তান-সম্ভতিরা বহুকাল যাবৎ বাঙ্গাল! দেশের সহিত সনম্বন্ধ- 
বিচ্ছিন্ন ও যাতায়াত-রহিত হওয়াতে, বাঙ্গাল। ভাষা ও রীতি-নীতি অল্লাধিক বিস্মৃত হইয়া অনেকটা 
অবাঙ্গালী হইয়া পড়িয়াছেন। যেখানে কেবল ছুই একটি বাঙ্গালী পরিবার দূর প্রদেশে গিয়! 
দীর্ঘকাল বাস করিতেছেন ও বাঙ্গালা প্রদেশ ও স্থজাতি হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া পদ্ধিয়াছেন, 
.ভাহাদের বংশধরেরা তো সর্ববতোভাবে অবাঙ্গালী হইয়া গিয়াছেন ; কিন্ত সুজাতির প্রতি আত্তরিক 
টান তাহাদের মগ্রচৈতন্যে (80109070801009 798102) এখন পর্্যস্ত বর্তমান | ূ - 

কয়েক বৎসর পূর্বে সুদূর জয়পুর রাজ্যের রাজ। মানসিংহের পুরাতন: ছা হান ফু অ রে ই 
পরিচয় আমি বিশেষভাবে পাইয়াছিলাম। রাজা মানসিংহ কর্তৃক: অন্তরে স্জানীত... বন্য 








অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ] জাতীয়তা, জাতীয় সংস্কৃতি ও ভাষ! ১৯৫ 


কালীমৃ্তি তাহার প্রাসাদস্থ মন্দিরে এখনও অধিষ্ঠিত আছে এবংবশোহর হইতে আনীত বাঙ্গালী 
পুরোহিতের বংশধরেরা এখনও এ দেবীর পৌরোহিত্য করেন। কয়েক পুরুষ জয়পুররাজ্যে 
বাস করিয়া এবং তথায় বিবাহ-সম্বদ্ধাদিতে সম্বদ্ধ হইয়া এ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ-পরিবার একেবারে 
জৈপুরী মাড়োয়ারী. হইয়া গিয়াছেন। তাহাদের চেহারা, পরিচ্ছদ, কথাবার্তা, রীতি-নীতিতে 
বাঙ্গালীত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না। তবুও এখন পর্য্যস্ত তাহার! বাঙ্গালীত্বের গৌরব করেন । 
যখন আমর! এ দেবীমৃন্তি দেখিতে যাই, ও পরস্পর বলাবলি করিতেছিলাম যে, এই সেই আদি 
যশোহরেশ্বরী ; পুরোহিত ঠাকুর তখন বলিতে লাগিলেন যে, এ মুন্তি মহারাজ! প্রতাপদিত্যের 
রাজধানী যশোহর হইতে আনীত হয় এবং তাহারই পূর্বপুরুষ ইহার বাঙ্গালী পুজারী ছিলেন 
এবং এই দেবীমৃত্তির পুজার জন্য যশোহর ( আধারমাণিক গ্রাম) হইতে এখানে আনীত হন। 
যশোহরের ( বর্তমান জেলা যশোহর নহে ) সহিত আমাদের সম্বন্ধ থাকার পরিচয় পাইয়।, সেখানকার 
অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ও আমাদিগকে আদর-আহ্বানে আপ্যায়িত করিলেন। এই 
বাঙ্গালী পরিবারের মাড়োয়ারী হইয়া যাওয়ায় সংস্কৃতির দিক দিয়! জয়পুরবাসীদের বিশেষ উপকার 
হইয়াছে, এরূপ বলা যায় না; কিন্তু সেদিক দিয়া এই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ-পরিবারের জয়পুরী সংস্করণ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, এ পুজারীকে দেখিয়া আমার এই ধারণ। হইয়াছিল । 

রণচি জেলার পশ্চিম ও দক্ষিণ ভাগে কয়েকটি গ্রামে ছুই-চারিটি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য 
পরিবার দেখ! যায়, ধাহার! বন্ুপুরুষ বাঙ্গালা হইতে বিচ্ছিন্ন থাকাতে আচার-ব্যবহারে ধর্ম্ম-কর্মে ও 
ভাষায় অনেকটা অবাঙ্গালী হইয়া পড়িয়াছেন। রাচি জেলার পূর্ব প্রান্তের ( পাঁচ পরগণায় ) ও 
হাজারিবাগ জেলার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে ( গোল৷ প্রভৃতি থানায় ) যে সমস্ত বাঙ্গালী পরিবার বহুকাল 
হইতে বাস করিতেছেন, তাহারা সংখ্যাধিক্যের জন্য এবং মানভূম জেলার সান্সিধ্যের জঙ্য অনেকটা 
বাঙ্গালীত্ব এখনও বজায় রাখিয়াছেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, সম্প্রতি তাহাদিগকে নকল 
বিহারী প্রস্তত করিবার চেষ্টা প্রবলভাবে চলিতেছে । তথাকার বি্ালয়সমূহে বাঙ্গাল। ভাষার 
পরিবর্তে হিন্দীর প্রচলন কর হইয়াছে। কেহ কেহ অর্থনৈতিক আপাত সুবিধার লোভ সম্বরণ 
করিতে না পারিয়া আপনাদিগকে হিন্দীভাষী বলিয়া পরিচয় দিতে আরম্ভ করিয়াছে। পুণিয়া 
জেলার শিরপুরিয়া ভাষ। বাঙ্গালার উপভাষা । রাঁচি ও হাজারিবাগ জেলার কুড়মী জাতির “করমালি' 
নামক ভাবা বাঙ্গালা ভাষারই রূপভেদ মাত্র। এবং পুরাতন সেন্সাস রিপোর্টে ইহা! বাঙ্গালা ভাষ৷ 
বলিয়াই পরিগণিত হইত; কিন্তু এখন তাহা! মাগধী হিন্দী বলিয়া গণ্য হইতেছে। শিরপুরিয়া 
বাঙ্গালারও সেই ছুর্দশা ঘটিয়াছে। ১৯১১, ১৯২১ ও, ১৯৩১-এর সেন্সাস রিপোর্ট তুলনা করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায়, কিরূপ কৃত্রিম উপায়ে বিহারে বাঙ্গালাভাষীর সংখ্য। ক্রমান্বয়ে অল্প হইতে অল্পতর 
ও বিহারী হিন্দীভাষীর সংখ্যা অধিক হইতে অধিকতর-রূপে পরিণত হইতেছে । 

বিহার সরকারের বর্তমান মনোভাবে এইরূপ প্রতীয়মান হয় যে, বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালীর! যদি 
বাঙ্গালীত্ব ছারাইয়া বিহারী হইয়া না যায়, তাহা হইলে হিনিারতলারান 
তাহাদের কোনও. দাধি ব্বীকার.করা হইবে না। .. | 


১৯৬ 1 জলকা। [ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সংস্কৃতির ও জাতীয়তার দিক হইতে বিচার করিলে এইরূপ রাজনীতিকে আত্মঘাতী নীতি 
(৪010198] [)0110%) বলিয়া] মনে হয়। কারণ, বিভিন্ন জাতির সাংস্কতিক আদান-প্রদানের পথ রুদ্ধ 
করিলে ভারতের জাতীয় সংস্কৃতির উন্নতির একটি দ্বার রুদ্ধ কর! হইবে । 


দেশজ সংস্কৃতির উপর কোনও আগন্তক (17001678770) জাতির সংস্কৃতির প্রভাব বিস্তার 
প্রধানতঃ ছুইটি বিশেষ অবস্থার উপর নির্ভর করে। প্রথমতঃ আগন্তকদের সংখ্য। ; দ্বিতীয়তঃ, তাহাদের 
সংস্কৃতির আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত। অথবা নিকুৃষ্টতা। সাধারণতঃ কোনও আগন্তক জাতি দেশবাসীদের 
তুলনায় সংখ্যায় একেবারে নগণ্য হইলে এবং তাহাদের সংস্কৃতি দেশজ সংস্কৃতির সমস্তরের বা উচ্চতর 
স্তরের হইলেও তাহা। তদ্দেশবাসীদের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হয় না। এই জন্যই পুর্বব- 
কালের বাঙ্গালী প্রবাসীদের সংস্কৃতি বিহার বা অন্য কোনও দেশে জনসাধারণকে ব্যাপকভাবে 
প্রভাবান্বিত করিতে পারে নাই ; বরং অনেক স্থলে প্রবাসীরাই তাহাদের প্রবাসের সংস্কৃতি ও ভাষ৷ 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কেবল কোনও কোনও বিশেষ প্রতিভাশালী প্রবাসী বাঙ্গালী যে 
সমস্ত দেশজদের সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, তাহাদেরই উপরে হ্ব স্ব চরিত্র ও সংস্কৃতির 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিলেন। যেমন বৌদ্ধযুগে বিহারের বিক্রমশীলা, নলান্দ! প্রভৃতি 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে শীলভদ্র, অতীশদীপঙ্কর, শাস্তরক্ষিত, অভয়াকর গুপ্ত প্রভৃতি বাঙ্গালী পণ্ডিতের! তাহাদের 
শিষ্যুমণ্ডলী ও সহকম্মী ও অন্যান্য গুণমুগ্ধ বিহারীদ্দিগকে প্রভাবান্বিত করিয়াছিলেন ; কিন্তু সে প্রভাব 
বিহারী জনসাধারণের নিকট পেঁছিবার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। অন্য প্রদেশের ও জাতির 
সংস্কৃতিকে প্রভাবান্বিত কর! যেমন সাধারণতঃ ছুই চারিজন ব্যক্তির সাধ্যায়ত্ত নহে, তেমনই অন্য জাতির 
সংস্কৃতি হইতে উপাদান গ্রহণ, সমীকরণ ও আয়ত্বীকরণ দ্বারা স্বীয় জাতীয় সংস্কৃতির পুষ্টিকরণ খগ্ডভাবে 
ছুই এক ব্যক্তির কাধ্য নহে; উহা বু ব্যক্তির মনের সমষ্টিগত প্রতিক্রিয়ার ফল (619 ০] ০1 
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অবশ্য মহাপুরুষদের কথা ব্বতন্ত্র। মহাপ্রভু চৈতন্যদেব, শ্রীমৎ শঙ্করাচাধ্য প্রভৃতির প্রভাব 
ব্যাপকভাবেই বিভিন্ন প্রদেশে বিস্তার লাভ করিয়াছিল। আর অন্য কারণে অসভ্য জাতিদের কথাও 
স্বতন্ত্র। তাহাদের মধো স্বাধীন চিস্তার বিশেষ অভাঁববশতঃ তাহারা পশুপালের মত দলনেতাকে 
অন্ধবং অন্থুসরণ করে। তাই কখনও কখনও দেখা যায় যে, এইরূপ গড্ডলিকাবৃত্তি (7510- 
118017206) দ্বারা পরিচালিত অসভ্য জাতির নেতার। হই একটি প্রতিভাশালী অন্য জাতির আগন্তকের 
প্রভাবে প্রভাবান্িত হইয়! স্বজাতির মধ্যে নৃতন ধর্মমত ব1 সামাজিক পরিবর্তন প্রবর্তিত করিয়াছে । 
সুগ্ডাদের “বীরসাধরম” সম্প্রদায়ের, উরাওদের “টানাভগত” সম্প্রদায়ের, সাওতালদের “খাড়োয়ার” 
ব৷ “ছাপা-হোড়” সম্প্রদায়ের এবং কুড়মী প্রভৃতি জাতিদের *হরিবাব।” সম্প্রদায়ের সুচনা ও অন্ুপ্রণন 

(10870179810) অপরজাতীয় শিক্ষাপ্ডরুর দ্বারাই হইয়াছিল । 
বাংলার পালরাজবংশের অধিকার বিহার উড়িস্তা প্রভৃতি সীমান্ত প্রদেশেও বি হওয়ায়, 
বাঙ্গালী সংস্কৃতি কিয়ৎ পরিমাণে এ সমস্ত প্রদেশবাসীদিগকে গ্রভাবাম্বিত করিয়াছিল । | 
হিন্দু রাজত্বের অবসানে, মুসলমান আমলেও দেখিতে পাই কয়েকটি বাঙ্গালী মঙ্কাজন বিহার, 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫]. জাতীয়তা, জাতীয় সংস্কৃতি ও ভাষ। ১৯৭ 


উড়িস্। প্রভৃতি সরকারে স্ব স্ব চরিত্র ও প্রতিভাবলে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ .করিয়াছিলেন। শ্রীষ্ঠীয় 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে নবাব আলিবদর্ণ খাঁর শাসনকালে, বিহার সরকারের দেওয়ান (70১9599 
0011017188101)9?) বাঙ্গালী কায়স্থ রায় চিস্তামণি দাস ও বিহারের বাঙ্গালী নায়েব-নাজিম (1)908৮৮ 
0০০17101) মহারাজা জানকীরাম সোম এবং উড়িষ্যার নায়েব-নাজিম বাঙ্গালী হছুল্পভরামের কীন্তি ও 
প্রভাবের পরিচয় আপনারা ইতিহাস হইতে অবগত আছেন। অনেকে জানেন যে, মহারাজা 
জানকীরাম তাহার মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া তাহার বিহারী কায়স্থ দেওয়ান রাজা রামনারায়ণকে তাহার 
নিজের কাধ্য বুঝাইয়! দ্িয়াছিলেন ও তাহার নিজের পদে তাহাকে নিযুক্ত করিবার জন্য নবাবের 
নিকট স্ুপারিস করিয়া কৃতকার্য হইয়াছিলেন ; যদিও মহারাজ! জানকীরামের ন্বীয় পুত্র নবাঁব- 
সরকারের উচ্চপদাভিষিক্ত ছিলেন, তবুও তাহার দাবি উপেক্ষা করিয়। তিনি রাজ! রামনারায়ণকেই 
স্বপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এইরূপ ছুই চারিজন মহাপ্রাণ বাঙ্গালীর মহত্বের ও বাঙ্গালী সংস্কৃতির 
প্রভাব প্রবাসী বাঙ্গালীর সংখ্যার অন্পতার জন্য সেকালে প্রবাসে ব্যাপকভাবে বিস্তারলাভ করিতে 
সমর্থ হয় নাই। | 
মুসলমানের রাজত্বকালে এবং ব্রিটিশ রাজত্বের প্রথমভাগেও দেখা যায়, কয়েকটি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত বিহার প্রভৃতি প্রদেশে কোনও কোনও প্রসিদ্ধ জমিদার বা রাজাদের সভাপপ্ডিত নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন এবং পাণ্ডিত্য ও চরিত্রের সমাদরের নিদর্শনব্বরূপ এ রাজ। ও জমিদারদের নিকট হইতে 
ব্রন্ধোত্বর গ্রামাদি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহাদের সম্তান-সম্ভতি এখনও এসব সম্পত্তির অধিকারী 
আছেন। বঙ্গদেশের সহিত তাহাদের অনেকের সন্বন্ধ একেবারে বিচ্ছিন্ন ন1 হওয়ায় এবং বাঙ্গালীর 
সংস্কৃতি তাহার! অল্পবিস্তর রক্ষা করিলেও, সংখ্যায় লঘুত্বের জন্য দেশজদের উপর সে সংস্কৃতির প্রভাব 
বিশেষ পরিলক্ষিত হয় ন1। উদাহরণন্বরূপ পাটনা জেলায় সিলাও গ্রামের বাঙ্গালী ভট্টাচার্য 
জমিদারদের উল্লেখ করা যাইতে পারে । | 
বর্তমানে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে গমনাগমন ও সাংস্কৃতিক আদান-প্রদ্দান সহজসাধ্য হওয়ায় 
দেশজেরা এবং প্রদেশাস্তর হইতে আগস্তকেরা উভয়েই অল্লাধিক উপকৃত হইতেছেন বা হইতে 
পারেন। প্রবাসীদিগকে এখন জাতীয় সংস্কৃতি হইতে ভ্রষ্ট হইতে বা মাতৃভাষা বর্জন করিতে বাধ্য 
হইতে 'হয় না। বরং দেশের ছ্ই একটি দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন ও গুণগ্রাহী উদ্ারচেত দেশীয় নেত! 
প্রবাসীদের সংস্কৃতি হইতে গ্রহণযোগ্য উপকরণ সমাহরণ ও তাহাদের জাতীয় সংস্কৃতির সহিত তাহার 
সামঞ্জস্য সাধন করিয়া জাতীয় সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করিবার জন্য অনতিকাল পৃবের যত্ববান ছিলেন। 
বিহারী যুবকদের কোনও কোনও বিষয়ে বাঙ্গালীর অনুকরণ ইহার প্রমাণ । হুমখের. বিষয় .এই ষে, 
অধুনা অনেক স্থলে প্রাদেশিক সংকীর্ণতা ও আস্তপ্রণাদেশিক ঈর্ষা, আস্তর্জাতিক ও আস্তপ্রণদেশিক 
সংস্কৃতি-বিনিময়ের অন্তরায় হইতেছে । কোনও প্রার্দেশিক সরকারের পক্ষে আস্তর্জাতিক ঈর্ধার প্রশ্রয় 
না দিয়া তাহার প্রশমন. করিতে: চেষ্টা কর! কর্তব্য, ইহা! বলা বান্ুল্য। আত্তর্জাতিক অস্ুয়া দ্বারা 
কেবল প্রবাসী ও দেশী উভয় জন্প্রদ্দায়কেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে তাহা নহে, সমগ্র ভারত-সভ্যতার 
উৎকর্ষদ্িধানে বিদ্ধ  ঘটিবে। : অপর পক্ষে আমাদের বিভিন্ন: প্রান্তীয় সরকার €:০512708%1 


১৯৮ ' অঙলকা . [ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
£০5)016098) যদ্দি শিক্ষিত প্রবাসীঙ্দিগকে তাহাদের প্রদেশে আসিয়। বাস করিবার সুবিধা প্রদান 
করেন এবং প্রবাসীদের স্ব স্ব ভাষা ও সংস্কৃতির উন্নতি সাধনে বাঁধা না দিয়! সহায়তা করেন এবং দেশী 
ও প্রবাসী উভয়কে জাতিনিবিবশেষে তুল্য ব্যবহার ও সমান অধিকার প্রদান করেন, তাহা হইলে 
প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসনের (0:০0517019] 8/06022017)) গৌরবরক্ষা ও সার্থকত৷ হইবে, স্বদেশসেবা 
যথাযথ সাধিত হইবে ও যথার্থ স্বদেশান্ুরাগ প্রকটিত-ও প্রমাণিত হইবে । প্রবাসীদের সংস্কৃতি হইতে 
গ্রহণযোগ্য উপাদান সমাহরণ করিয়া এবং দেশজ সংস্কৃতির স্থরের সহিত তাহার সমীকরণের দ্বার! 
প্রাদেশিক সংস্কৃতির শ্রীবৃদ্ধি সাধনের সুযোগ হইবে । 

এই উদ্দেশ্টে যাহাতে প্রবাসীদের কৃষ্টি অক্ষুঞ্ন থাকে, ও প্রবাসীর! তাহাদের জন্মভূমি হইতে 
মধ্যে মধ্যে নৃতন ভাবধার৷ ও জীবনীশক্তি আহরণ করিয়া জাতীয় সংস্কৃতিকে পরিপুষ্ট করিতে পারে, 
সেজন্য প্রবাসীদিগকে তাহাদের আদিম মাতৃভূমির সহিত সম্বন্ধ রক্ষা ও তথায় অবাধ গমনাগমনে বাঁধ! 
না দিয়া উৎসাহ প্রদানি-করা কর্তব্য । এই উপায়েই ভারতের বিভিন্ন জাতির বৈচিত্র্য ও সাংস্কৃতিক 
বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ন রাখিয়া পরস্পরের জাতীয় কৃষ্টির উন্নতিসাধন হইতে পারিবে । 

আর প্রবাসী ও দেশজ উভয় জাতির কর্তব্য এই যে, যথাসম্ভব একের, ব্যবহারে অপরের স্বার্থের 
ব্যাঘাত ন। ঘটাইয়। উভয়ের সাংস্কৃতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক হিতসাধনে: পরস্পরের সহযোগিতা 
করেন। সহযোগিতা ও ত্যাগ-স্বীকারই ব্যক্তিগত ও জাতীয় উভয়বিধ উন্নতির স্বাভাবিক পন্থা । 


পরিশেষে ভারতের একটি সাধারণ ভাষার কথ 


সাধারণতঃ দেশের ভাষার ছুই রকম রূপ দেখা যায়,_'্কটি সাধু ভাষা অথবা! সংস্কৃতির 
ভাষা ; অপরটি বিভিন্ন প্রাদেশিক চলতি ভাষা । যে দেশের অধিবাসীর! প্রধানতঃ একজাতীয়, 
সেখানে সংস্কৃতির. ভাষাই রাষ্ট্রভাষা হয়; যেমন ইংলগ, ফ্রান্স, জারমানি, ইটালি প্রভৃতি দেশে । 
যে দেশের লোক বিভিন্নভাষাভাষী সেখানে এক বা একাধিক সাংস্কৃতিক ভাষাই রাষ্ট্রভাষারপে 
গৃহীত হয়; যেমন সুইজারলণ্ডে। সেখানে জারমান, ফরাসী ও ইটালিয়ান তিনটি ভাষাই সাংস্কৃতিক 
ভাষা এবং রাষ্ট্রভাষারপে পরিগণিত ও সম্মানিত হয়। যদিও (১৯২০ খ্রীষ্টাকের সেন্সাসে ) 
ক্ুইজারলগ্ডের জনসংখ্যা হিসাবে শতকরা ৭০৯ জন জারমানভাষাভাষী, শতকরা ২১২ জন 
ফরাসীভাষাভাষী ও শতকরা কেবল ৬১ জন ইটালিয়ানভাষাভাষী, তথাপি ম্থইস ফেডারাল 
কন্স্টিটিউশনের বিধান অনুসারে ফেডারাল পার্লামেণ্টে এই তিন ভাষাই, ব্যবহৃত হয় এবং সমস্ত 
আইনকানুন ডিক্রী প্রভৃতি এই তিন ভাষাতেই প্রচারিত হয়। জনসংখ্য। ও আয়তনে সুইজারঙণ্ড 
আমাদের বর্তমান ছোটনাগপুর বিভাগ হইতেও ছোট। সুইজারলগ্ডের আয়তন প্রায় ১৬ লক্ষ 
বর্গমাইল, ছোটনাগপুর ২৭ লক্ষ বর্গমাইল। ম্ুইজারলগ্ের জনসংখ্যা ৩৯২ লক্ষ, ছোটনাগপুরের 
৬৬২ লক্ষ । অতএব এক প্রদেশে বিভিন্ন রাষ্ট্রভাষা ও সংস্কৃতির ভাষা! থাকিলে তথাকার জাতীয়তা 
বা একতার হানি হওয়া অবস্্ভাবী নহে। অপর পক্ষে প্রাদেশিক বিভিন্ন সাংস্কৃতিক ভাষার মধ্যে: 
প্রকটিকে রাষ্ট্রভাবারপে গ্রহণ করিলে, অবশিষ্ট ভাষাগুলির উন্নতির পক্ষে বিস্লঘটিরার কথা: 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ] জাতীয়তা, জাতীয়, সংস্কৃতি ও ভাষ। ১৯৯ 


স্বাধীন হিন্দু ভারতে সংস্কৃত ছিল সংস্কৃতির ও রান্ট্রের ভাষা । সেজন্য জনসাধারণের ভাষা 
অর্থাৎ প্রাকৃত ভাষাগুলি পরিপুষ্টি লাভ করিতে পারে-নাই। পরে মুসলমান রাজত্বের দিনে পারসী 
ভাষা রাষ্ট্রভাষারূপে ব্যবহ্থত হওয়ায় সংস্কৃত ভাষার সমাদর হাস হইল ও উহা! প্রধানতঃ ধর্ম্মগ্রন্থের ও 
পূজা-পাঠের. ভাষায় আবদ্ধ. থাকিল। আর রাজশক্তির আন্মৃকৃল্যে প্রাদেশিক প্রাকৃত ভাষাগুলি 
(56729901818) প্রাদেশিক সংস্কৃতির ভাষা হইয়া ধাড়াইল। পূর্ববস্তা হিন্দু রাজার! তাহাদের 
রাজসভায় বিদ্বান ব্রাহ্মণ সভাপগ্ডিতের দ্বার সংস্কৃত কাব্য প্রভৃতির রচনা, করাইতেন ও শান্ত্রাির 
ব্যাখ্যান শুনিতেন। কিন্তু সাধারণ মুসলমান নবাবদের পক্ষে কঠিন সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা কর! সহজ- 
সাধ্য ছিল ন1; সুতরাং তাহারা উপস্থিত সুধীগণের দ্বারা সংস্কৃত গ্রন্থাদির অনুবাদ করাইয়া দেশীয় ভাব 
ও চিন্তার সহিত পরিচিত হইতেন । যেমন, চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারস্তে গৌড়ের পাঠান নৃপতি নাসিরশাহ 
মহাভারতের বাঙ্গাল অনুবাদ করান। গৌড়ের আর এক ন্বপতি কৃত্তিবাসকে রামায়ণের বাঙ্গাল! 
অনুবাদ করিতে নিযুক্ত করে। মুসলমান শাসকদের দ্বার! দেশীয় প্রাকৃত ভাষার এইরপ পৃষ্ঠপোষকত৷ 
দেখিয়। কোনও কোনও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতও বাঙ্গীলা প্রভৃতি প্রাকৃত ভাষায় গ্রস্থরচন। আর হেয়জ্ঞান করিতে 
পারিলেন না বরং নিজেরাও এসব ভাষায় পুস্তকাদি রচনায় মনোনিবেশ করিলেন। আর হিন্দু 
জমিদার, রাজ। প্রভৃতিও প্রাকৃত ভাষায় পুস্তকাদি রচনায় উৎসাহদাত। হইলেন । তাই আমরা দেখিতে 
পাই, মৈথিলী কবি বিদ্যাপতি রাজ। শিবসিংহের, বাঙ্গালী কবি মুকুন্দরাম রাজ। বাঁরুড়ারায়ের, ও 
ভারতচন্দ্র রাজ। কৃষ্ণচন্দ্রের আনুকৃল্যে স্বচ্ছন্দ বাঙ্গাল ভাষার সেব! ও শ্ত্ীবৃদ্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। 
আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান প্রভৃতি সম্রাটগণ হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যেরও উৎসাহদাতা ছিলেন । 


পরে ব্রিটিশ অধিকারকালে ইংরেজী ভাষাই 'ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইয়াছে । এবং জাতীয় 
কংগ্রেসের কার্যবিবরণী ও প্রস্তাবাদিতেও (29801561079) ইংরেজী ভাষা ব্যবহৃত হয়। ইংরেজী এখন 
কেবল রাষ্ট্রের ও রাজনৈতিক আন্দোলনের ভাষা নয়। উচ্চ শিক্ষা ও জ্ঞানান্ুশীলনেরও ভাষা ।, 
আর এ ভাষার সাহায্যে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের পরস্পরের মধ্যে ও অন্যান্য সভ্যদেশের সহিত 
কারবার ও পত্রাদি ব্যবহার ও ভাব বিনিময় হইয়া থাকে। এ ভাষার সাহায্যে আমরা পাশ্চাত্য 
দেশের নব নব জ্ঞান-বিজ্ঞানের আবিষ্কার ও গবেষণার সহিতও পরিচিত হইতে ও য়োগ রাখিত্তে 
পারিতেছি ও পারিব। ইংরেজী ভাষার প্রতিপত্তি আজ সমগ্র সভ্য জগতে পরিব্যাপ্ত। . আস্তজ্জাতির 
ভাষা! হিসাবে, বিশেষতঃ দৌত্যের ভাঁষ। (1825889.০01 0101070805) হিসাবে অধুনা ইংরেজী ভাষা 
ফরাসী ভাষাকে স্থানচ্যুত করিয়াছে। বস্ততঃ ইংরেজীকে আজ বিশ্বের ভাষা বলিলেও একেবারে 
অত্যুক্তি হয় না। ন্বাধীন ভ্ৰাপানে এবং চীন দেশেও ইংরেজী ভাষা কারবারী ভাবা (157788889 9৫. 
00202506706) হিসাবে এখন প্রচলিত চীন দেশে ও স্টেটস সেটল্মেন্টে যে 1৫801 ইংরেজী 
ব্যবহৃত হয়, তাহার. আসল নাম ছিল %73718271988.177181817 | এ নামটি যেমন ইংরেজী কথার, 
অপভ্রংশ, সমগ্র ভাষাটিতেও তেমনই ইংরেজী কথা ও.ঝাক্য-গঠন- চীনা ছ'ণচে চালা ।.. হয়তো ভারত... 
যখন, বদ হইবে, নটর রির্তানাজারেকা ব্যবসায়-বান্িক্োর ও ভায়ের আদান” 





২০০  অলকা [প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কিন্তু মহাস্া গান্ধীর মত অন্যরূপ। তিনি.বলিয়াছেন, “ভারতবর্ষে ইংরেজী যে স্থান অধিকার 
করিবার ব্যর্থ চেষ্টা, করিয়াছে, কংগ্রেস হিন্দৃস্থানীকে সেই স্থানটি দিবার চেষ্টা করিতেছে ।” মহাত্মার 
উপর আমাদের বিশেষ শ্রদ্ধাভক্তি সত্বেও বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, এই চেষ্টা সফল হইবার পক্ষে 
অন্তরায় অনেক এবং.যদি কখনও সফল হয়, তাহ। হইলে সংস্কৃতির দিক দিয়া ভারতের পক্ষে 
মঙ্কলজনক হইবে বলিয়া মনে হয় না । যদি হিন্দি ও উর্দু, মিশ্রিত খিচুড়ি-ভাষা যাহাকে “হিন্ুস্থানী” 
বলা হইতেছে এবং যাহাতে কোনও উল্লেখযোগ্য সাহিত্য নাই, তাহাকে কেবল আন্তপ্রাদেশিক ব্যবসাম্ম- 
বাণিজোর ভাষা ও কথাবার্তী চালাইবার ভাষারূপে গৃহীত হয়, তাহা হইলে বিশেষ আপত্তির কারণ 
হইবে না। একমাত্র এ উদ্দেশ্যে একটি সাধারণ ভাষা (9070100]8 189000806 বা /77/166 7070৫) 
থাকিলে সুবিধ! ভিন্ন অসুবিধা হইবে না । কিন্তু যদি ইংরেজীর পরিবর্তে ইহণকে রাষ্ট্রের ভাষা ও 
বিদ্যাশিক্ষা ও জ্তানচর্চার ভাষা কর। হয়, তাহা হইলে ভারতের সংস্কৃতির ছুর্দিন. উপস্থিত. হইবে। 
অন্যান্ত প্রাদেশিক ভাষাগুলি রাজকীয়. অনুগ্রহে ও পৃষ্ঠপোষকতায়. ও সাধারণের সমাদরে বঞ্চিত 
হইয়। হীনগ্রভ ও মর্ধ্যাদাশৃন্ত হইবে ও তাহাদের উন্নতির পরিরর্তে ল্লানতি হওয়া সম্ভব । আর 
হিন্দৃস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা এবং সাংস্কৃতিক ভাষারূপে চালাইতে গেলে আস্তপ্রণীদেশিক ঈর্ধা ও বিরোধ 
অবশ্যস্তাবী । মাদ্রাজ প্রান্তে ইহার সুত্রপাত মাত্র হইয়াছে। মুসলমানেরাঁও ভয় দেখাইতেছেন । 
সেদিন সিন্ধু মুসলিম লীগে সভাপতি জিনা সাহেব তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, 1020- 
006106 70000901190) 898 6109 27//2,0 /707)06) (00011807985 15. 9]108716971776 14 5911111 
0016029 ০01 "10100 [0200 19 6139 €]3016.৮ গত ভার মাসের 'প্রবাসী”-পত্রিকায় কোনও 
লেখক ক্ষুব্ষচিত্তে লিখিয়াছেন, “হিন্দী প্রচার ও “বন্দে মাতরমে”র বিচার একই মনোভাবপ্রণোদিত-__ 
বাঙ্গালার সঙ্গীত ও সাহিত্যকে অস্বীকার । বাঙ্গালার ভাবধারা! হইতে দূরে থাকিতে চায় বলিয়। 
অবশিষ্ট ভারত বাঙ্গালার সহিত শেষ সংযোগ “বন্দে মাতরম্কে ছিন্ন করিল । আজ বাঙ্গালার গৌরবে 
অবশিষ্ট ভারত গৌরব অনুভব করে না। বাঙ্গালা আজ নির্ববান্ধব |” | | 


সম্প্রতি বিহারের কংগ্রেস সরকার একটি “শিক্ষা-সংস্কীর-কমিটি” (00০9 6107, 7১9-07287198- 
6103. 007107016696) নিযুক্ত করিয়াছেন। সেই কমিটি তাহাদের তদন্তের 'সৌকাধ্যার্ধে ১৫৭টা. 
মূল প্রশ্ন ও ২৮টি অতিরিক্ত প্রশ্ন উত্তরের জন্য অনেক শিক্ষানীতিজ্ঞ ব্যক্তি ও সমিতির নিকট 
পাঠাইয়াছেন। তাহার কয়েকটি প্রস্তর হইতেই ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে বিহার সরকারের. সঙ্কল্প 
স্পষ্ট জানা যায়। ৪৭ নম্বর প্রশ্নের মধ্যে বড় হরফে লেখা আছে 56109 ৪019 00901011% 01 
10862060101, 8 6205 890070087 868:89. ০: 119967306100 8100010 1709 61১9 18776089899? 
009 7১:০৮2006” ; আর তারপরেই বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, “ন200096090 9 608:000809 
18172869০01 019 1919806 01070026100 0 8158 70807015 1. [3117875 প্রত্যুত, এই উক্তি 
ঠিক নহে, কারণ উত্তর বিহার ব! মিথিলার ভাঁষ! মৈথিলী ;.উহা! হিন্দী অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাষার 
অন্থিকতর অন্ুরূপ। আর প্রাচীনকাল হইতে সমগ্র মানভূম জেলা ও রাঁচি, সিংভৃমে, হাজারিবাগ ও. 
এবং সাওতাল পরগপ। 'জেলার 'কিয়নংশের ভাষা বাঙ্গালা । তারপর .৫২.. নম্থর প্রকে 








অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫]... জাতীয়তা, জাতীয় সংস্কৃতি ও ভাঁষা ২০১ 


জিজ্ঞাসা করা হইতেছে, “ন্০দা 7 00 700. 90118109716 06917819169 6178৮ 17017100961780 
6119 18700826০01 01019 [02052008820 2190 67১6 60727707%, 7৫,/16721 1726077 /%7:71/276 
8110110 98759 88 6179 01017)8777 17060107) 01 17)687000389 70865719678 £1] 007071001016198 
10 0109 0:০৮20099 ?” আইন-ব্যবসায়ীরা এই প্রশ্বকে 16901706  00556107. নামে অভিহিত 
করিবেন এবং নৈয়ায়িকেরা (1081018778) ইহাকে ৭)922726 679 0856020+ বা 19616107570 
দোষে ছুষ্ট বলিবেন। এইরূপে অযথা হুকুমের (28) দ্বারা হিন্দুস্থানীকে ভারতের সাধারণ 
ভাষ। সাব্যস্ত করা হইলেও অন্যান্ত সমস্ত প্রদেশের লোকে ইহ! স্বীকার করিবে-__-এ আশা কম। 
বাধ্যতামূলক হিন্দী শিক্ষা প্রচারের: উদ্দেশ্তে মাদ্রাজে যে ভীষণ অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে, 
তাহার শেষ ফল ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত আছে। যদি কেবল সাধারণ কারবারের ভাষা-হিসাবে 
ডঃ ও, কে. অগ্ডেনের উদ্ভাবিত 78810 1717%1191;-এর অনুরূপ একটি [38819 17111010901081)1 
ভাষার প্রবর্তন হয়, তাহ! হইলে বিশেষ আপত্তির কারণ হইবে না; বরং স্ুবিধ। হইবার সম্ভাবনা 
78810 [71001191)-এ মোট ৮৫০টি মাত্র সহজ কথা আছে। ভারতবর্ষের জন্য 138,810 [নর 10009612801- 
তে এরূপ অল্প সংখ্যক সহজ হিন্দী ও উর্দ, কথ। ছাড়া তামিল, তেলেগু, বাঙ্গাল! প্রভৃতি ভাষা 
হইতেও সহজ কাধ্যোপযোগী কিছু শব্দ গ্রহণ করিলে এরূপ কারবারী ভাষার প্রচলনের পক্ষে আরও 
সুবিধা হইতে পারে ! ডঃ জেমেনফের প্রবন্তিত 77819981709 ভাষার যদিও আন্তর্জাতিক ভার। হিসাবে 
ইউরোপে সমাদর ক্রমে কিছু বৃদ্ধি হইতেছে, তবু এ ভাষা ভারতে সাধারণভাবে প্রচলিত হওয়ার 
সম্ভাবন। কম । | র্‌ 


'রাষ্ত্রীয় ও সাংস্কৃতিক ভাষ! হিসাবে হিন্দুস্থানীর উপযোগিতা, বাঙ্গালা অপেক্ষা অনেক কম। 
ভাষায় ভাব ও চিন্ত। প্রকাশের ক্ষমতায় (8709 ৪789. 0০079] ০ 92109881072) বাঙ্গালার সহিত 
হিন্দুস্থানীর তুলনাই হয় না। হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষার সংস্কৃতির ভাষ। হইবার যোগ্যতা নাই 
সেই যোগ্যতা অর্জন করা তাহার পক্ষে দীর্ঘথসময়সাপেক্ষ । এ বিষয়ে হিন্দী বা হিন্দুস্থানীর অপেক্ষা 
উর্দদ, ভাষার উপযোগিতা অধিক ; যদিও তাহাও. বাঙ্গাল! ভাষার অপেক্ষা অনেক কম। বস্তুতঃ 
এ সম্বন্ধে ভারতের কোনও ভাষাই বাঙ্গালা ভাষার সমকক্ষ নহে। বাঙ্গালার সাহিত্যই তাহার 
প্রমাণ । বিজ্ঞানে ও দর্শনে, উপন্যাসে ও ইতিহাসে, গছ্ধে ও পছ্ে, আনন্দের অভিব্যক্তিতে, ভাববৈচিত্র্যে 
ও ভাষার এশ্বর্যে বাঙ্গালা সাহিত্য যেরপ উৎকর্লাভ করিয়াছে, ভারতের অপর কোনও প্রাদেশিক 
সাহিত্যের সহিত তাহার তুলন| হয় না। হেমচক্্র, নবীনচন্দ্র, মধুস্থদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও 
শরতচন্দ্র প্রমুখ বাঙ্গাল! সাহিত্যরথীদের প্রতিভার বলে আজ বাঙ্গালা ভাষ! জগৎ-সাহিত্যের দরবারে 
সর্ধম্মতিক্ররমে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে । সংখ্যাতেও, -বাঙ্গালাভাষাভাষীর! ভারতের 
অন্াপ্ঠ ভাষাভাষীর্দের অপেক্ষা গরিষ্ঠ । .এই হিসাবে পৃথিবীর প্রধান ভাষাদের মধ্যে বাঙ্গালার স্থান 
প্তমণ : (ইংয়েজী তাষাভাষীর সংখ্যা ৫৪ কোটি, চীনার ৪৫ কোটি, রাশিয়াদের ১৬৬ কোটি, 
জারমানের ৯ কোটি, জাপানীর ৫৬ কোটি ও বাঙ্গালার ৫৩ কোটি )। আর হিন্দী, হিন্দুস্থানী ও 
 উদ্দ, অপেক্ষা বাঙ্গাল! ভাষা শিক্ষা করাও সহজসাধ্য কারণ বাঙ্গালাতে এসব ভাষার স্তায় অচেতন 


২. 


২০২. | . অঙলক। [ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পদার্থের লিঙ্গবিভেদ এবং লিঙ্গ ও বচন হিসাবে ক্রিয়াপদের বিভিন্ন রূপ হয় না। এই সমস্ত 
কারণে ভারতীয় সাংস্কৃতিক ভাষা ও রাষ্ট্রভাষা রূপে এবং সাধারণ ব্যবহারিক ভাষারপেও গ্রহণ 
করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী ভাষ! বাঙ্গালা । ভারতের সংস্কৃতির আত্মপ্রকাশ . বাঙ্গালা 
সাহিত্যে যেরূপ গভীর ও ব্যাপক ভাবে হইয়াছে, এরূপ ভারতের অন্ত কোনও প্রাদেশিক ভাষায় হয় 
নাই। অপক্ষপাত দৃষ্টিতে দেখিলে বাঙ্গালা ভাষার শ্রেষ্ঠতা অবিসংবাদী। ভারতের প্রাদেশিক 
ভাষাগুলির মধ্যে ইহা সাহিত্য-সম্পদে ও ভাষা-গৌরবে সব্বাপেক্ষ। সমৃদ্ধ ; অথচ ইহার ভাষ৷ 
সর্ব্বাপেক্ষা সহজ ও প্রাঞ্জলজ। অধিকস্ত ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে সংস্কত ভাষার সহিত ইহারই যোগ 
সর্বাপেক্ষা অধিক। 
এই প্রবন্ধের প্রারস্ভে যে কংগ্রেস-নেতার উক্তির উল্লেখ করিয়াছি, বাস্তব জগতে সে উক্তির যদ্দি 
কিছু ভিত্তি থাকে, তাহা আমাদের সাধারণ দৃষ্টির অগোচর। বিভিন্ন জাতির ও সমাজের স্বাতন্ত্র্য 
সাধারণ মানব আমরা বিস্মৃত হইতে অসমর্থ । 
যে মুষ্টিমেয় সিদ্ধপুরুষেরা জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার ও বিশ্বমানের. একত্ব অনুক্ষণ উপলব্ধি 
করিয়া অন্তরের প্রকৃত স্বরাট লাভ করিয়াছেন, তাহারাই হয়তো বাঙ্গালী, বিহারী, গুজরাটী, দ্রাবিড়ী 
প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষা! ও সংস্কৃতির স্বাতন্ত্র ভুলিয়া একত্বের চরম সীমায় উপনীত হইয়াছেন। সাধারণ 
মানব আমরা, ঘুক্তিহিসাবে এ অদ্বৈত তত্ব ত্বীকার করিলেও, কার্ধ্যতঃ লর্ববভূতে “সমবুদ্ধি” হইতে 
পারি নাই। কংগ্রেসপন্থী সরকারের তাহা পারিয়াছেন, এরূপ কোনও প্রমাণ এখন পর্যস্ত 
পাওয়। ফায় নাই। 
বরং কংগ্রেসপন্থী বিহার সরকার বিহারপ্রবাসী বাঙ্গালীদের সরকারী ও অর্ধ-সরকারী কর্মে 
নিয়োগ, স্কুলএকলেজে প্রবেশ লাভ প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সমস্ত ভেদবৌধক স্পষ্ট ও উহ্থা (97911016- 8000 
100011016) বিধি-নিয়ম প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহা অযথা বা অতিরিক্ত 'প্রভেদদণিতার (59988159 
280181 818012017,800) পরিচায়ক ও জাতীয়তার পরিপন্থী বলিয়াই সাধারণ বাঙ্গালীর 
্থল-দৃষ্টিতে প্রতীয়মান হয়। সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশ যে, বিহারে কংগ্রেসের কর্ণধার শ্রীযুক্ত 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই সম্বন্ধে রি জন্য এ প্রভেদমূলক নীতির (81801770180159 790110)) 
অন্থমোদন করিতেছেন । এ সংবাদ আমর! নিশ্চিত বলিয়া গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক ।. যদি এ সংবাদ 
সত্য হয়, তাহা হইলে ৮ হইবে ফে যেমন পূর্ব্বোল্লিখিত কংগ্রেস-নেতার ভারতের বিভিন্ন জাতির 
মধ্যে সমস্ত প্রকৃতিগত ও সাংস্কৃতিক পার্থক্য মুছিয়া ফেলিবার প্রস্তাব সমাজবিজ্ঞান-সম্রত 
একত্বের সীমা অতিক্রম করিতেছে, বিহার-কংগ্রেসনেতাও সেইরূপ জাতীয়তা-বিরোধী (৪০৮- 
কীনা প্রভেদদণিতার পোষকতা করিলে বিপরীত: দিকে ভ্রমে পতিত হইবেন । প্রত্যেক. জাতির 
স্কৃতিক ও. স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য রক্ষা! করিয়া তাহাদিগকে 'জাতিনির্িবশেষে. দেগজদের সহিত 
সাংস্কৃতিক ও অর্থ নৈতিক সম-মধিকার প্রদান করাই সমাজবিজ্ঞান-সম্মত পন্থা ও টা রাকষনীতি ॥॥ ঞ. 


পরত, সস পশশপপআ 
সী পপ, ০৭৯ ২, ৯ 


রি টি সা 


বিদেশী কবিতা 


(891576৮ ন৩1৩-এর ইংরেজী অহ্বাদ অবলম্বনে ) 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
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কবির প্রেম 


আমার সাথে তোমার বিয়ে 
হয় যদি গো, যদ্িই হয়; 
দিনগুলো তায় কাটবে এমন, 
দেব্তাদেরে। তেমন নয়। 


ঝগড়া যদি কর, 
আমি সাধ্ব হাসিমুখে, 
মুখ ফেরালে টান্ব তোমায় 
সোহাগ ক'রে বুকে; 
কিস্ত যদি, পদ্ভ আমার 
মন্দ লাগে কও শুনি-_ 
বিয়ের দোহাই মান্ব নাক' 
তালাক দেবে। তখ্খুনি ! 


প্রেমের স্বরূপ 


চায়ের টেবিলে বসি কয়জনে 

প্রেমের বিষয়ে কহিছে কখ। ; 
পুরুষেরা বাকি বসি” চুপচাপ, 

_ ৪য়েরা সকলে হাস্যরতা ৷ 


কহিল! জনেক জন-হিতৈধী-- 


| (সই প্রেম যাহা দহে না ছেছ' 


০ পট তাহার হাসি চাপিলেন, 


স্তার চেয়ে বেশি রানে কি লী 


“্ঘর-কর্ণার সামিল না হ'লে 
প্রেম লঘুপাক কখনো! নয়*__. 
অধ্যাপকের এ কথ শুনিয়। 


“বুঝায়ে বলুন" ছাত্রী কয়। ্‌ 


হেনকালে কহে জমিদার-জায়।-_ 
“প্রেম অসি-সম করাল কের” 
স্বামীরে পেয়াল। আগাইয়। দিতে 
গাল লাল হ'ল সেই বধূর । 


তুমি যে সেদিন ছিলেন! সেথায় 

চেয়ে মোর পানে ভাতরর ভরে, 
ছ'জনে নীরবে দিতাম বুঝায়ে 

এত বকাবকি যাহার তরে ! 


ঘোষণ। 
সন্ধ্যার ঘোর ঘনায় অন্ধকারে 
সাগরে বাড়িছে জোয়ারের কলরব, 
সৈকত-ভূমে বসে আছি এক ধারে, 
হেরিতেছি সাদ! ঢেউয়েদের উৎসব। 


| আগে সে আমারো বক্ষ কুলির ওঠে 


সিদ্ধুর মত, জাগে কোন্‌ ব্যাকুলতা ? 


ক টার ভদাসজ্জজপদ 





২০৪ অলকা। 


সে যে তোম৷ লাগি, ওগে। হৃদয়েশ্বরী ! 

তোমারি মূরতি হেরি যে আখির আগে, 

ওগো মায়াময়ী মর্ত্যের অপ্দরী ! 

ডাকিতেছ যেন আমারেই অন্থরাগে ; 

বহে সব ঠাই সেই কণ্ঠের সঙ্গীত-সুরধুনী__ 
: বায়ুর বাশীতে, জলের কলোচ্ছাসে, 

কান পাতি? সেই কণ্ঠের ধ্বনি শুনি 

আমার বুকের মৃছৃতর নিশ্বাসে। 


নল-খাগ্ড়ার শীর্ণ কলমে লিখিঙ্ু বালুর তটে__ 
“আগ্নেস, আমি ত্তোমারেই ভালবাসি, 
সাগরের ঢেউ এমনি নিঠুর বটে-_ 
মুছিয়া দিল তা” তখনি ছুটিয়া আসি? ! 
ওগে৷ ছুব্বল তৃণের লেখনী, বেলাভূমি বালুময়, 
ওগে। দয়াহীন উদ্মির দল ! তোমাদেরে আর নয় ! 
আকাশের পট কালো হয়ে ওঠে যত, 
হৃদয়ে আমার বাসনার বেগ তত; 
মনে হয়, ভাঙি' মহ1-অরণ্য হ'তে 
ৰনস্পতির শাখাটি দীর্ঘতম,__ 
ডুবাইয়া মুখ গিরির অনল-আ্রোতে 
করি লই তারে অগ্নি-লেখনী মম, 
লিখি তাই দিয়ে আকাশ-ললাটে, 
| ভেদিয়। আধাররাশি-_ 
“আগ্নেস, আমি তোমারেই ভালবাসি? । 


যুগযুগান্ত নিশার আকাশে জ্বলিবে সে লেখ। মোর, 
আগুনের লেখা আধারে অনির্বাণ ! 
কোটি নরনারী পড়িবে হরষে ভোর 
স্ব্গ-তোরণে বাণী সে দীপ্যমান ; 
তারাও পড়িরে আঁক! যারা নয় . . 
রা ধরনীর আধিবাসী__ 
'আগ্নেস, আমি তৌম্বারেই চিনি 





[ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আমার প্রিয়তম। 


আমার প্রিয়তমার ছুটি উজল আখিতার। 
বাখানি” তারে কবিতা লিখি কত ; 

আমার প্রিয়তমার ছুটি অধর “চেরী”-পারা 
উপম। তারি রচিম্ু মনোমত | 


আমার প্রিয়তমার ছুটি কপোল কমনীয়, 
গেঁথেছি তারো শোভার সুধা-গীতি 3 

হৃদয় আহা, হইত যদ্দি তেমনি রমণীয়, 
দিতাম রচি” সনেট নিতি নিতি। 


ভালবাসিও ন! 


তুমি মোরে ভালবাস না? আহা সে 
এমন কিছুই কথা ত" নয় ! 

শুধু মুখখানি দেখি তব, রাণি, 
তাতেই ভরিৰে মোর হৃদয় । 


“তোমারে দেখিলে বড় দ্বণা হয়*_ 
বলেছ আমারে যে মুখে তুমি, 
পরাণ আমার জুড়াইয়! যাবে 
যদি একবার সে মুখ চুমি। 


এমন রবে না৷ 


এখন তোমার গাল ছুখানিতে 
গোলাপের নব ফাগুন-রাগ ; 
বুকের মাঝারে সুকঠিন শীত, 
সেথা বাস করে দারুণ মাঘ। 


এর পর, সখি, এমন রবে না_ 
: কালের রুঠিন নিঠুর দ্বাপে, 
চীনারা যার 26385 
টু . হনয় গলিকে কৃর্ধাাপে |. এ ও 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ] 
রূপসী 
গোলাপের ভ্রাণ এত যে মধুর, 
বুলবুল এত মধুর গায়-__ 
জানে কি তাহারা, সেই মধুরিম। 
পুরুষেরে করে পাগলপ্রায় ? 


জানে কি, জানি না; শুধু এই জানি 
_-বড় অপ্প্িয় সত্য কথা__ 
ভান করে তবু ফল পাওয়া যায় 
নাই থাক বুকে কোনই ব্যথা । 


গুপ্তকথ 


নয়নে অশ্রু, দীর্ঘনিশাস- দেখিতে পাবে না আর, 


মুখে হাসি নাই-__সে শুধু হাসির রব ; 


আমার প্রেমের গোপন তত্ব কে করে আবিষ্কার? 


কথায় ধরিয়। ফেলিবে-_-অসম্ভব ! 


দোল্নার ওই শিশুটি, অথবা! যে জন 


কবরে আছে-_ 


তারাও যদ্দি বা দিতে পারে সংবাদ, 
আরে যে গোপন আরে। অকথন সে কথা 


আমার কাছে 


- জীবনের সেই স্মহান অপরাধ ! 





রগ বর 
| 
| 


বিদেশী কবিতা ২০৫ 


দ্বিতীয় বার 


প্রথম প্রেমে যে পরাজয়ও ভাল,_ 


সে ছুর্ভাগারে প্রণাম করি; 
যদি সেই জন ফের প্রেম করে 
পায় না সেবারও-_গলায় দড়ি ! 


আমি.যে তেমনই মহান মূর্খ 

নিষ্ষল হ'নু দ্বিতীয় বার ; 
রবি শশী তার! হেসে হ'ল সারা, 

হাসে সেও-টুটে পরাণ যার । 


চরম ভূঃখ 
চিরদিন সবে জালাল আমারে, 
সহিন্ু কত না অত্যাচার__ 
কেহ জ্বালায়েছে ভালবাস দিয়ে, 
কেহ শক্রত। করেছে সার । 


জীবনের স্ুখ-শাস্তির মাঝে 

কেহ ঢালিয়াছে প্রেমের বিষ, 
কেহ বা তাহারে করিয়াছে কট 

ঢালি+ বিদ্বেষ অহনিশ | 


তবুও যে জন সবচেয়ে ছুখ 
দিয়াছে আমার এই প্রাণে, 
ভালও বাসে নি, ঘবণাও করে নি-- 
ফিরেও চাহে নি মুখপানে ! 





বিক্রমপুরে প্রাপ্ত একটি খোদিত কাণ্ঠস্তস্ত 
শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী, এম.এ, পি-এইচ, ডি. 


বিগত ফাল্গুনের 'প্রবাসী'তে বিক্রমপুরে বাঙ্গালার তক্ষণযুক্ত একটি কা্ঠন্তসার্ধ আবিষ্কৃত হয়। উহার 
প্রাচীন রাজধানী রামপালের আশেপাশে প্রাপ্ত সঙ্গে একখানি কাঠের মুত্তিপীঠ, একটি অ্রিভন্গ মৃষ্তি এবং 
দারুভান্কর্যের কয়েকখানি অতি স্থন্দর নমুনার সচিত্র তক্ষণযুক্ত অপর একটি লম্বা কাষ্ঠধণ্ডও বাহির হয়। 


রন রা শে নি. 
পির 


শী সিসি, ৯ 


4৬ 

[টি 
চক 
ঞ 

“৫ 
+ ৪ রি 


রন গা আমার 





ফ্কোটো সংগ্রহ করিতে না পারায় 
এতদিন ইহাদের সম্বন্ধে লিখিতে 


প্ৰরি নাই। এই বর্ষায় যাইয়া 


উছান্দের ফোটো লইয়া আসিয়াছি 
উহাদের চিত্র ও বর্ণন! 
পাঁঠিকপাঠিকাসমীপে উপস্থিত 
ঝ্ঁরিতে পারিতেছি। 

; কৌতূহলী পাঠক -ফাল্গনের 
(১৩৪৪) “প্রবাসী, দেখিবেন। 
উহাতে রামপালের যে মানচিত্র 
(৬৫৩ পৃঃ) ছাপা হইয়াছে, সেই 
মানচিত্রের নিয় বামকোণে আম- 
তলী গ্রামের অবস্থান লক্ষ্য করুন। 
আড়িয়ল গ্রাম এই আমতলী হইতে 
সোজা পশ্চিমে মাইল দেড়মাইল 


. মাত্র । 


বিক্রমপুর পরগণার কেন্ত্রে 
অবস্থিত আড়িনল গ্রাম হাতে 


:-তৈয়ারি কাগজের. অগ্ধ প্ররণাতীত 


কাল হইতে বিখ্যাত। এ গ্রামের 
রায় সাহেব শ্রীযুক্ত পূর্ণচজ চ্বর্তী, 
শ্রীযুক্ত অন্পদাচরগ বন্দোপাধ্যার, 
শ্রীযুক্ত জয়শঙ্কর বগ্যোপাধ্যায় এম. 
এস-সি, প্রমূখ কয়েকারদউৎসায়ী - 





এ 


 তরলোকের বনে খাদে একটি 


অগ্রহায়ণ, ৯৩৪৫ ] 
রুষকগণ সামান্য দক্ষিণা দিয়া এই ইঞ্জিন-পরিচালিত 
কলে তাহাদের ইক্ষু, সরিষা, তিল ভাঙ্গাইয়৷ লইয়া! যায়। 
এই সকল কারণে বিক্রমপুরের আড়িয়ল গ্রাম বিশেষ 
স্থপরিচিত ৷ 

আড়িয়লে শানবাড়ি বলিয়া পরিচিত একটি বিস্তৃত 
ভিটিভূমি আছে। উহার সংলগ্ন দীঘি-পু্ষরিণী হইতে 
প্রায়ই পাথরের মৃষ্ঠি 
আবিষ্কৃত হয়। শান 
শব্টি পাধাণের অপভ্রংশ 


বিক্রমপুরে প্রাপ্ত একটি খোদিত কাঠস্তস্ড 


২০৫ 
ঘরগুলিতে জল প্রবেশ করে। এই কারণে মন্দির- 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্তে নিশ্মিত ভিটিভূমিগুলি বেশ উচু করিয়া. 
এবং শান বাধাইয়া নিশ্মিত হইত। বিক্রমপুরের বহু 
গ্রামে এইরূপ শানবাড়ির ধ্বংসাবশেষ আছে-_-এই শান- 
বাড়িগুলির উপরে প্রাকৃমুসলমান যুগে যে দেউল প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । আড়িয়লের শান- 
বাড়ির দীঘিতে আবিষ্কৃত 
কয়েকখানি সুধ্যমূত্তি 
ঢাকা সাহিত্য - পরিষদে 


বলিয়াই মনে হয়। রক্ষিত আছে। শান- 
পাকা বাধানো গ্রাঙ্গগকে বাড়ি হইতে এই ভাবে 
শান বলে। পালিশ মৃন্তি আবিষ্কৃত হইতে 
করিবার পাথরকে শান দেখিয়াই মৃত্তিগুলি স্ব- 
বলে। কাজেই, পাকা (7 1: গ্রামে রক্ষা করিবার জঙ্য, 
বাধানো বাড়ি বাপাষা” দা কলা যর, রা: গ্রামস্থ যুবকগনের আগ্রহ 
ময় বাড়ি বুঝাইতেই £ 12. | ? হা সি: হয়। আড়িয়লে বিক্রম- 
শানবাড়ি শব্দটি প্রযুক্ত ৮৫ 215 যা, ১০৬, ৭১১৭ এট সা পুর-চিত্রশালার প্রতিষ্ঠা 
হয় ঝলিয়া বোধ হয়। ২ লি হান ০ রা এইরূপেই সম্ভব হইয়া- 

বিক্রমপুর মেঘনাদ, পা ছিল। এ ই চিত্রশালা 
গঞ্গা, ধলেশ্বরীর বিশাল প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে নিমন্ত্রিত 
প্রবাহমধ্স্থ ্বীপমাত্র, * হইয়া কর্লিকাতা হইতে 
প্রত্যেক বৎসরই এই : ভূর শ্রীযুদ্ধ সনীতিকুমার 


স্থান বর্ধার জলে ডুবিয়। 
যায়। মাটি ফেলিয়! 
অনেকখানি উচু করিয়া 
ইট দিয়া! পাক! বাধাইয়া 
ভিটিভূমি তৈয়ার ন! 
করিলে কাচা ভিটির 
উপর মন্দির প্র তিষ্ঠা 
করিয়া বশত বৎসরের 
স্থায়িত্ব কামনা করা বৃথা। বৎসর. বৎসর বর্থার,.. 





টসে পরত কারা 





চট্টোপাধ্যায়, রায় শ্রীযুক্ত 
রমাপ্রসাদ চন্দ বাহাছুর, 
“বিক্রমপুরের ইতিহাস- 
লেখক 'শিশুভারতীদ- 
(সম্পাদক মু যোগেক- 
নাথ গুপ্ত, অধ্রা-প,ক 
আীযুক্ত রমেশ, বস্থ এবং 
ঢাকা হুইতে আমি ও 

ূ | কর 





ভর -কান্নগ যাইয়া ঘোগদান 


আক্রমণে কাচা ভিটি অলক্ষিতে ক্ষয়িয়া যাইতে খাকে স্টীটুজ্ে ছায়াচিতর সহযোগে বৃহত্তর ভারত ননদধ র বন! 
এবং অধশেষে বাসের অযোগ্য, হইয়া দীড়া়। বর্তমান করিদ্বাছিলেন। আমরা সকলেই কিছু কিছু বলিয়াছিলাম। 
বৎসরে বর্ষায় মত হর্ষ ক্মামার জীবনে আহি সাত বার. তখনই বেখিযাছিলাম, চি্রশালায় ৩০০ প্রাচীন 
রস হর, ধা সস গা. াছে। মুঠি অপূর্ব 


রম 
পাছে এব তি ্ 
রিনি, রঃ ডা ৰ নিচে, ঞ 
খ 
চা চু পল কী 
চি) 





অলক 








আড়িরলে প্রাপ্ত কাউঠ--দীঘ : 


আড়িলে প্রাপ্ত কষ নি ংশ 


অগ্রহায়ণ, ৬৩৪৫] বিক্রমপুরে প্রাপ্ত একটি খোদিত কাষ্ঠিসতস্ত ২০৯ 


বিক্রমপুর-চিত্রশালার জন্যই সংগৃহীত হইয়া এই ক্ষুত্র সনে উহা উক্ত গ্রামের ৬শশীভূষণ সেন মহাশয় করুক” 
চিত্রশালাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। চিজ্শালার রি ঢাক! মিউজিয়মে উপহৃত হয়। স্তভটি প্রায় ২০ মণ 


অগ্কগ্রহপূর্বক আমাকে এই 
কাষ্টস্তস্তাদির আলোকচিত্র 


গ্রহণ করিতে অনুমতি 


দিয়াছেন । | 

আলোচ্য কান্টস্তভাদি 
আড়িয়লের শানবাড়ির অন্তর্গত 
একটি প্রাচীন পুঙ্করিণী হইতে 


মাটি ' তুলিবার কালে বাহির . 


হইয়া পড়ে। পূর্বেই বলিয়াছি, 
স্তস্তটি ্তস্তাদ্ধ মাত্র, উহার 
অপরার্ধ এখনও আবিষ্কৃত হয় 
নাই। 


১* ফুট উচ্চ। এ বৎসর আরও 


বর্তমান স্ততার্ধাট প্রায়. 


০. কয 
রি ধ্ি ২ 


হজ পি গা 
তন 
এ ছি 
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ভারী। বিক্রমপুর হইতে উহা! 
ঢাকায় আনিতে ৫০০ টাকা 
খরচ হইয়া যায়, এবং মিউজিয়ম- 
প্রাঙ্গণে স্থাপন করিতে আরও 
৩০০ টাকা খরচ হয়। এই 
সোনারঙ্গের গ্রস্ত রস্তস্তটিও 
গ্নোড়ায় চতুক্ষোণ এবং পরে 
আড়িয়লের স্ুস্তের মত ষট্‌- 
কোণ। শিল্পচাতুর্যে আড়িয়লের 
স্তস্তটি সোনারগ-স্তস্ত অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠতর। রামপালের দীঘিতে 
প্রা ্তভদ্বয় হইতেও 
আড়িয়লের স্তস্ভটি নয়নাভিরাৰ। 


খনন করিলে হয়তো উহার আড়িয়ল-স্তস্তগাত্রস্থিত কারু- 
অপ্রাপ্ত অধ্ধ পাওয়া যাইতে কার্যগুলি পর্যবেঙ্গণের সবিধার 
পারে। মন্দিরাদিতে স্তস্ত রি জন্ত তিন ভাগে উহার ফোটে।- 
সাধারণতঃ যুগলে ব্যবহৃত হয়। টি থাফ লওযা হইয়াছে । গোড়ার 
কাজেই ইহার জুড়ি আর একটা মিডি.. অংশে কৃতিমুখটি লক্ষের ঘোগ্য। 


সু বাহির হইয়া পড়াও বিচি 


নহে। 

'প্রবাসী'র প্রবন্ধে রামপালের 
দীঘিতে আবিষ্কৃত এবং ঢাকা 
মিউজিয়মে রক্ষিত ছুইটি 
খোদিত- কাষ্ঠস্তস্তের পরিচয় 
দিয়াছি। ' বর্তমান স্তভার্ধটির 


ছদও প্রায় একই প্রকারের ।' 
তবে রামপাল-দীধির স্তস্ত দুইটি 

কোণগুলি সামান্ত 
কা মা, ডিল শান. 


চতুকষোণ, 





৯ বি এ ১ পরে বকোগ। ্ 
রূপ ছন্দের প্রায় ১৮ ফট. জঙথা. একটি গ্রেনাইট. পন্মপীঠে মাঙ্গলাকলস 














ডে প্রা খোবিত তত ও কান 


প্শতরের - বৃহৎ, রি সোনার: গ্রামের (বাদীকে. ডি, / ২ খে 
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 পড়িয়াছিল। 
নট চির. গ্ীটাকের ক 


এই বিখ্যাত * মাগগ্যচিহন 
বাঙ্গালার প্রাকৃমুদলমান যুগের 
শিল্প-নিদর্শনসমূহেই ' দেখিতে 


পাওয়া যায়। ভারতের গন্তান্ত 


স্থানেও ইহা! প্রার্ব্য বটে, এবং. 
দ্বীপময় ভারতে ও বৃহ 
ভারতেও এই চিহ্ুটি ছড়াইয়া 


ই ইহা বিশেষ চি: 






নি 
রি 8৪ এ ছি ্ এ ১৬ টি রি 2২15 
শু এ 5 হই তত ০ চান রর হজ হত তে 
2:52. শি হা কে ০.85 . শখ এ - রনির 2 
৪ ্ঃ ০ ৪০৩০৯ পপ ৪ 5০ ৯ এ এ. ""* ১ তত ্ ম 
৬ পি লু র্‌ 2 ্ ৮ 
টা ৬ সিকি শপ ১ এ চা রর 
৮ দিন ক: ক 2 ছি ২ রা রং তি... ২: নি টা কি 
১ হজ, 5 বিহিত ্ ৩ - 2 ৪ 
শত তাত পি উহ লে নি ন্‌ শত ০ শে তত কাত ৭২০ শছ রি ঃ তল, দাঃ & 4:55 


হ১৬ 
হট্‌ফোণ হইয়াছে, যট্পৃষ্ঠের প্রত্যেক পৃষ্টের পাদদেশ 


পত্রপুষ্পাক্কিত ত্রিভূজশোভিত। ত্রিতৃজগুলির অভ্যন্তর 
লত্তাবৃতষ্বযম়শোভিত, নিম্ন বৃত্তে নৃত্যভঙ্গিতে একটি শশক 
খোদিত । স্তনের মধ্যাংশে কারুকাধ্য আরও স্ন্দর | 


মধ্যে তিনটি বেষ্টনী । বেষ্রনীনিয়ে প্রত্যেক পৃষ্ঠে পন্মপীঠের 


উপরে এবং মাল্যদামের অভ্যন্তরে মাল্যপুষ্পবাহী গন্ধরববু্তি 
অপূর্ব আনন্দহিল্লোলে আকাশপথে উড়িয়া চলিয়াছে। 


বেষ্টনীগুলির উপরে একটি শিশু ধন্ধণারী আকর্ণ সন্ধানে “. 
বাণ নিক্ষেপ করিয়া সম্মুথস্থ সিংহকে বিদ্ধ করিতেছে । 


শিশুর পিছনে আর একটি পশুযুত্তি দেখা যায়, সম্ভবতঃ 
মহিষের মৃত্তি। স্তস্তশীর্যটিও অনবদ্য কারুকার্য্যে ভূষিত। 


অলক। 


[ প্রথম বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা 
এই শুস্ভটির সহিত একখানি কাষ্ঠময় মুর্ধিপীঠ, একটি 
কারুকাধ্যশোভিত বৃহৎ কাষ্টখণ্ড এবং একটি কাষ্টিৃত্তি 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল। কাষ্ঠমৃত্তিটি উল্লেখযোগ্য । মুষ্তিটি 
অতিভঙ্গ ভঙ্গিতে বাম উরুর উপর বা হাত স্থাপিত 
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মৃত্তিটি পুরুষমৃণ্ডি, সেই বিষয়ে 


কোন সন্দেহ নাই। মস্তকের পিছনে কিন্তু দীর্ঘ কেশরাজি 


সর্পারদ্ধিতে কুগুলী পাকাইয়া আছে। মুষ্তির মুখ-চোখে 
ূ্পীতৃকের হাসি, দক্ষিণ হস্তে একটি ছুরিকা। সৃষ্ঠিটি 


দেবমৃদ্ঠি বলিয়া বোধ হয় না, কাষ্ঠটময় ভাক্কর্ষেরর 
কোন অংশে উহা সম্ভবতঃ ভূষণ হিসাবে স্থাপিত 
হইয়াছিল। | 





অতি-আধুনিক শখ 


_ **একেবারে খাটি আধুনিক তুমি। পাজিও সেই কথা 
বলে, তোমার ভাষার থেকেও তার প্রমাণ পাই। এ 
ভাষায় শব্দ আছে যথেষ্ট কিন্তু অর্থ খুঁজে পাইনে। ভাষা 
যে কিছু বোঝাবার জন্তে সে দায়িত্ব বুঝি একেবারে 
অন্বীকার- করেছ। আমি সেকেলে. £লাক আমার কেমন 
একট! ধারণা হয়ে গেছে যে, যা বলব ন্। যেন পাচজনে 
বুঝতে পারে । যেন না ভাবতে বসেক্লামি পাগল হয়েছি, 
না, তারা পাগল হয়েছে। পাঁচজনের সম্বন্ধে তোমার 
মনের এই দীনতা। নেই-তার থেকে প্রমাণ হয় তুমি 
আধুনিক | যার! সাধারণ ব্যক্তি তারা অন্যকে লক্ষ্য ক'রে 
যা বলে তা বোঝা ঘায়-_তুমি অসাধারণ, তুমি আধুনিক, 
তুমি কা'কে লক্ষ্য ক'রে কী যে বলো তা যারা বোঝে 
তারাও তোমার মতোই অদ্বিতীয় । সু্াঙ্মার শব্দের মধ্যে 
অর্থ ঢুকে পড়েছে-_-ওটা বুন্ধলের দো । জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খাওয়ার পর ণেকেই এই বিভ্রাট ঘটেছে। ত্যোমার 
মতোই আধুনিকতার প্রতিভা নিয়ে জন্েছিনুর কিন 
ঈক্জা এসে গেছে । তোমার অজন সুড়। সাড়ে না 
মা পাবার। "এর থেকে বুঝি তুমি এঁটটি। তোমার 

অসংলগ্ন বাক্যাবলীতে ভর্তবৃন্দ মুগ্ধ হয়ে মায়। জ্মামার 
সাহস নেই।' আঙ্জ কিছুকালের মৌ তোমারি জিৎ 


রইল নাচনচন্দ্র--িস্তু কাল! বলা যায় না, যদি জাতশ্ব্র 
আধুনিকতার ছোয়াচ তোমার ভাষায় লাগে তাহ”লে 
আমাকে লক্ষ্য ক'রে ধা বলবে.সেই শববভেদী বাণ গিয়ে 
পৌঁছবে একেবারে &ৈতরণীতীরে। দোহাই তোমার, 
আমার কথ্থার মধ্যে সহজ অর্থ খুঁজে পেয়ে তোমার মনে 
যদি অতাস্ত ধিক্কার জন্মে তাহ'লে কথাগুলোকে উল্টেপাণ্টে 
দিয়ো__-তোমাদের কাজ চলবে । একটা নমুনা. দেখাই-_ 

কূলে গরজে । গগনে বসে আছি । 

মেঘ একা, ভরসা নাহি । ঘন বরষা। | 
মনে হচ্চে না কি, কিছু যেন বলা হোলো, কিন্ধু কী যে 
তা বোববার দরকারই নেই। তোমার অভিনন্দন পে 
বীর হও এ আশা জানিয়েছি, কিন্ত কবি হও এ কামন? 
করিনি । হতে হতে হয়তো তোমার ভাষা কোথায় 
গিয়ে পৌছবে বল! যায় না, কোন্‌ অকখনীযে কোন্‌ 
অচিস্তনীয়ে, বাক্য-কলেবরের কোন্‌ অস্‌ং নি অপদাতে 
তখন তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে, ে 
বুঝিয়ে বলার চির প্রচলিত সংক্রারে আাঁমি অজ্যন্ত। থে 


টির 2 মারার আমার . 








শ্রীশরদিন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ 


প্রসঙ্গটি বৈষয়িক । অথচ মনস্তত্ব যৌনতব্বের সঙ্গেও ইহার কিঞ্চিৎ সম্বন্ধ আছে। 

রসশাস্্র বিষয়বুদ্ধিকে অবজ্ঞা করিয়া থাকে । স্থতরাং মানুষের মৌলিক মূল্য লইয়! দর- 
কষাকধি রসের হাটে চলিবে কিনা তাহাতে সন্দেহ আছে। “হিউম্যান ভ্যালুস”* কথাটা শুধু -বিদেশী 
নয়, অত্যন্ত অর্ববাচীন । 

সী ক মি ও 

স্থবোধবাবুর মস্তরকে একটি অত্যাশ্চধ্য টাক ছিল। টাক সাধারণত মস্তকের সম্মুখভাগে 
বঙ্গোপসাগরের আকারে পড়িয়। থাকে ; ইহাই রীতি । সুবোধবাবুকে দেখিয়া কিন্তু কেহই সন্দেহ 
করিতে পারিত না যে, তাহার টেরি-কাটা মস্তকের সমস্ত পশ্চান্ভাগটা উর নির্লোমতায় একেবারে 
ধূধূ করিতেছে। তাহার চরিত্রেও, বোধ করি, এমনই একটা! ধেোকা-লাগানে। অ-গতান্থগতিক বৈচিত্র্য 
ছিল, সম্মুখ দেখিয়া সহসা পশ্চাতের খবর পাওয়া! যাইত ন1। 

আমার সহিত অল্পদিনের জন্যই আলাপ হইয়াছিল, পশ্চিমের যে শহরে আমি বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম, তিনি ছিলেন সেই শহরের একজন উন্নতিশীল ব্যবসাদার। ভদ্রলোকের বয়স পঁয়ত্রিশ 
হইতে চল্লিশের মধ্যে, ধীর প্রিয়ভাবী লোক, অত্যন্ত সাধারণ কথাও বেশ রস দিয়া বলিতে পারিতেন। 
আলাপের পুর্বে অন্য পাঁচজনের মুখে তাহার অখ্যাতি-নুখ্যাতি ছইই শুনিয়াছিলাম ; তাহা হইতে 
এই ধারণ! জন্মিয়াছিল যে, ব্যবসা-সম্পর্কে তিনি যেমন নিষ্ঠুর, তৎপূর্ব্ব ও পরে তেমনই অমায়িক । 

বাণিজ্যব্যপদেশে তাহার সংস্পর্শে আসি নাই বলিয়াই, বোধ হয়, সুবোধবাবুকে আমার ভাল 
লাগিয়াছিল। কার্পণ্য-দোষ তাহার ছিল না? প্রতি সন্ধ্যায় বাড়িতে বহু ভত্রবেশী অভ্যাগতের ভিড় 
জমিত। ন্মুবোধবাবুর আধুনিকা ও সুচটুলা স্ত্রীকে কেন্দ্র করিয়া একটি সামাজিক আসর গড়িয়! 
উঠিয়াছিল। তিনি নিজেও এই অনুষ্ঠানে যোগ দিতেন ; তাহার মোলায়েম হাসি-তামাস। এই সান্ধ্য 
সভার একটা উপভোগ্য উপাদান ছিল।, 

কেন জানি না, তাহাকে এই মর্জলিসের বাস্বুম্নগুলে রবারের ডি বেলুনের মত নিলিপ্ত 

সহজতায় বিচরণ করিতে দেখিয়া আমার মনে হইদ্ব, যেন তিন্ধি মনের মধ্যে গ্রুত্যেকটি মানুষের 
প্রত্যেক কথা ও কাধ্য ওজন করিতেছেন, তাহার মূল্য ধ্বার্ধ্য করিদ্বছেন। এ বিষয়ে. মুখে তিনি 
কিছুই বঙ্দিতেন না, তবু তাহার মনের এই তুলাদগ্ুটি যে স্বর! সঙ হইয়া আছে, তাছা। অন 
করিয়া আমি একটু অন্বস্তি বোধ করিতাম । 

একদিন তিনি স্ব হালিয়। আমাকে. সনিরানিলন। আচ্ছা, আনি ছড়ি ব্যবহার করেন কের, 
'বন্ধুন দ্বেখি? 

যুক্তিসম্মত কোনও বরই ছিল না। বেড়াই বাহির হইবার সময় একট! ছি হা সং 
খাকিলে কেমন ফাক! কক্ষ এ লিং হর হয়-_ এইটুকু বলিতে. পাস । 


২১২ অলক [ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তাহাই বলিয়াছিলাম। উত্তরে তিনি আমার পানে সেই ওজনকরা দৃষ্টি ফিরাইয়া একটু 
হাসিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু কাহার কাছে এই অকারণ ছড়ি বহুন করিয়া বেড়ানো যে একাস্ত অনাবশ্যক 
শক্তিক্ষয়, তাহা অনুভব করিয়াছিলাম । 

মন্ুস্যচরিত্রের গৃঢ় মন্দ উদঘাটন করিতে ধাহারা অভ্যস্ত, তাহারা হয়তে। স্থবোধবাবুর বিচিত্র 
টাক ও অন্যান্য বাহ্য অভিব্যক্তি হইতে তাহার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য ধরিয়া ফেলিতে পারিবেন, কিন্তু 
এক মাসের পরিচয়ের ফলে তিনি আমার কাছে যেন একটু আব্ছায়া রহিয়া গিয়াছেন। এমন কি, 
শেষের যে গুরুতর ঘটনাট! একসঙ্গে বজ-বিহ্যতের মত তাহার মাথার উপর ফাটিয়া পড়িয়াছিল, 
তাহার উগ্র আলোকেও লোকটিকে স্পষ্টভাবে চিনিতে পারি নাই। হয়তো আমারই নির্বব,দ্বিত, 
কোনও রস্তকে যাচাই করিয়া তাহার প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করিবার বিদ্যা এত বয়সেও অর্জন করিতে 
পারি নাই । অথচ শুনিয়াছি, এই বিদ্যাটাই নাকি চরম বিদ্যা__-শিক্ষা, সংস্কৃতি, এমন কি দর্শনশান্ত্রেরও 
শেষ সাধন। ৷ 

ধা চি সঃ নট 

গুরুতর সংবাদটি আমাকে যিনি প্রথম দিলেন, তিনি সম্ভবত স্থববোধবাবুর ব্যবসায়-ঘটিত বন্ধু; 
উত্তেজনা-উদ্ভাঁসিত মুখে বলিলেন, খবর শুনেছেন বোধ হয়? 

_ কিসের খবর ? 

-শোনেন নি তা হ'লে! হাস্তোজ্জল ক্ষুদ্র চক্ষু ছুইটি আকাশের পানে তুলিয়া তিনি রি, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, বড়ই ছুঃসংবাদ। স্থবোধবাবুর স্ত্রী-_, তাকে কাল রাত্বির থেকে আর পাওয়া 
যাচ্ছে না। 


--সেকি ! কোথায় গেলেন তিনি ? * 
_-যা শুনছি-এক ছোকরা খুব ঘন ঘন যাতায়াত করত, তার সঙ্গেই নাকি কাল রাত্রে 
তাহার বাম চক্ষুটি হঠাৎ যুদিত হইয়। গেল। টি 


মোটের উপর খবরটা যে মিথ্যা নয়, তাহ! আরও কয়েকজন জানাইয়! গেলেন । কেহ স্ত্রী- 
স্বাধীনতার ধিক্কার দিলেন ; কেহ বা! গল! খাটে। করিয়। প্রকাশ করিলেন যে, ঠিক এই. ব্যাপারটি ফে 
ঘটিবে, তাহা তিনি পুরা এক বংসর পূর্বের ভবিত্যদ্াণী করিয়াছিলেন । যে ব্যক্তির মস্তকের পশ্চা্দিকে 
টাক এবং বকেয়া টাকা না পাইলে স্বজাতি বাঙালীর নামে যে মোকদ্দম' করিতে ছা করে না, 
তাহার স্ত্রী যে-_ইত্যাদি। 
স্ুবোধবাবুর কথা ভাবিয়া ছুঃখ হইল। নিরপরাধ হইয়াও যাহারা অপরাধীর অধিক লজ্জা 
ভোগ করে, তাছার অবস্থা তাহাদেরই মত। সহানুভূতি জানাইবার বন্ধুর হয়তে। অভাব হয় না, কিন্ত 
মুখের সহাঙ্জভূতিকে চোখের বিদ্রপ যেখানে প্রতি মুহূর্তে খণ্ডিত করিয়া দিতেছে, সেখানে সহান্ুস্কৃতির 
মত নিষ্ঠুর গীড়ন আর নাই। তাই মজা-দেখ! বন্ধুর মত সমবেদনার ছুতায় তাহার বাড়িতে গিয়া! 
হইত! করিতে সক্কোচ বোধ হইতে লাগিল। 
_.. তবু না গিয়াও থাকিতে পারিলাম না। মনের গহনে একটা নি সপন ধরিয়া 
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ুবোধবাবুর মর্ম্মগীড়। প্রত্যক্ষ করিবার জন্য সেই, বোধ হয়, সন্ধ্যার সময় আমাকে তাহার বাড়িতে 
টানিয়া লইয়া গেল। 
অন্য দিনের মত বাড়িতে মজলিসী বন্ধু কেহ নাই। বারান্দায় একাকী বসিয়া স্ুবোধবাবু 
মস্তকের পশ্চান্তাগে হাত বুলাইতেছেন ; আমাকে দেখিয় অন্যান্য দিনের মত সহাস্ সমাদরে আহ্বান 
করিলেন, আস্মুন আসম্মুন। 


এ অবস্থায় মানুষ ঠিক কি ভাবে আচরণ করিয়া থাকে, তাহার অভিজ্ঞত। ন1 থাকিলেও সুবোধ- 
বাবুর ভাবগতিক স্বাভাবিক বলিয়।৷ বোধ হইল না। যেন কিছুই হয় নাই। হাসিমুখে ছুই চারিটা 
সাময়িক প্রসঙ্গের আলোচনা, এমন কি একবার একটা রসিকতা পধ্যস্ত করিয়া ফেলিলেন । 

বেজায় অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলাম। ধাঁহার ছৃঃখে সাস্বন। দিতে আসিয়াছি, তিনি যদি 
ছঃখটাকে গায়েই না মাখেন, তবে সাস্তবনা দিব কাহাকে ? অপদস্থের মত নীরবে হেটমুখে রসিয়া 
রহিলাম, প্রসঙ্গটা উত্থাপন করিতেই পারিলাম ন]। 

দিনের আলো নিশ্রভ হইয়া আমিতেছিল । কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর এক সময় চোখ 
তুলিয়া দেখিলাম, স্থুবোধবাবু তাহার তৌল-করা ক্ষ দিয়া আমার মনের র কথাটা ওজন করিতেছেন । 
মুখে একটু হাসি। 

চোখোচোখি হইতেই তিনি মৃহ্স্বরে হাসিয়া উঠিলেন ; তারপর বাগানের একটা ইউক্যালিপ্টাস 
গাছের ডগার দিকে তাকাইয়। থাকিয়া বলিলেন, আমার টুথ-ব্রাশট। কে চুরি ক'রে নিয়ে গেছে, 
খুঁজে পাচ্ছি না। | 

_.. অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গে চমকিয়া উঠিলাম, মুখ দ্রিয়া আপনিই বাহির হইয়া গেল, টুথ-ব্রাশ ! 

তিনি তেমনই অর্ধ-নিলিপ্তভাবে বলিলেন, হ্যা, টুথ-ব্রাশ। তুচ্ছ জিনিস, সংসারযাত্রা নির্বাহের 
একট! সামান্য উপকরণ ; যে লোকটা চুরি করেছে, তার রুচির প্রশংসা করতে পারি না। কিন্তু 
তবু সাবধান ওয়! দরকার । ভাবছি, আর টুথ-ব্রাশ কিনব না । | 

অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলাম। আমার দিকে সহসা চক্ষু নামাইয়। 
স্তিনি বলিলেন, আপনি কখনও দাতন ব্যবহার করেছেন? শুনছি, স্বাস্থ্যের দিক দিয়েও ভাল। 
মূমে করছি, এবার থেকে ইউক্যালিপ্টাসের ফাঁতন ব্যবহার করব। সস্তাও হবে, আর কিছু না হোক, 
প্ধি যাবার ভয় থাকবে না। তন কেউ চুরি করবে না! ।--বলিয়া হঠাৎ একটু জোরে হাসিয়! 
উঠিলেন। 

ক ্ ্ | ্ 

তারপর স্থবোধবাবুর সহিত আর দেখা হয় নাই। তবে খবরের কাগজে মাঝে মাঝ, হার 
নাম দেখিতে পাই তাহাতে মনে হয়, তাহার মোহমুক্ত বিষয়বুদ্ধি তাহাকে বৈষয়িক উন্নতির, পথেই 
লইয়া চলিয়াছে। 

- ভিনি আবার টুথ-ব্রাশ কিনিয়াছেন, অথবা দাতন দিয়াই কাজ লাইন, সোসংবাদ কিন্ত 
খবরের কাগজে পাই নাই। 





বন্ধিম-প্রতিভা-_প্রীবিমলচন্দ্ সিংহ জম্পাদিত 
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এবং বাংলা দেশের বাহিরে গত এক বৎসর ধরিয়া যেসকল 


অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহাদের সার্থকতা সাময়িক এবং 
সাময়িক-পত্রিকার পৃ্ঠাতেই অধিকাংশেরই পরিসমাপ্তি । 
কিন্তু এই সাময়িক উৎসবকে কেন্দ্র করিয়া এমন ছুই চারিটি 
কাজ হুইস্সছে, যান স্থায়িত্বের গৌরব দাবি করিতে পারে, 
এবং ৰক্কিমের স্থতির প্রতি আমাদের কর্তব্য শ্রদ্ধা নিবেদন 
ছাড়াও যাহার প্রভাব অনাগত দুরকাল পধ্যন্ক প্রসারিত 
থাকিয়া: উবিষ্যৎ বাঙালীকে এ যুগের বাঙালী সম্বন্ধে 
শরদ্ধান্থিত করিয়৷ তুলিতে সঙ্গম হইবে । বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষ রুত্তক বঙ্কিষের যাবতীয় রচনার প্রামাণিক শত- 
বাধিক সংস্করণ প্রকাশ এবং বঙ্কিমের কাঠালপাড়ার ভিটা 
সাধারণের সম্পত্তি করিয়া সেখানে পাঠাগার, মিউজিয়াম 
প্রভৃতি স্থাপন করিয়! সেটিকে দমগ্র জাতির তীর্থস্থানে 
পরিণত কবা--এই নকল স্থায়ী কাজের মধ্যে ধর! যাইতে 
পারে। ব্যক্তিগতভাবে পাইকপাড়া! রাজবাটার শ্রিধুক্ত 
বিমলচজ্র সিংহ ও ভ্রাতদ্য় এই “বঙ্ধিম-প্রতিভা' শ্রকাশের 
দ্বার! আর একটি স্থায়ী ও স্মরণীয় কাজ করিলেন। এই 
দুর্দিনে বঙ্কিমচন্দ্রের স্থতির প্রতি এই মূল্যবান সম্্রম 
প্রকাশে তাহারা বাঙালী জাতির কতজ্ঞতাভাজন হইলেন। 
কারণ, 'বঙ্ধিম-প্রতিভা' মামুলি স্থতিগ্রস্থ মাত্র নহে; 
আহী-উহ সম্বলিত কয়েকটি প্রশস্তি-প্রবন্ধ ও উচ্ছবাসপূর্ণ 
কয়েকাট কবিতার সমবায়ে এই পুন্তকটি গড়িয়া উঠে নাই; 
ঝবাংলা দেশে ধাহারা চিন্তাশীল এবং বাংলা সাহিত্যে 
বর্তমানে খানার! প্রধান, বঙ্কিম ও বঙ্কিমের কীর্তি সম্বন্ধ 


গ্রস্থ-পরিচয় 


তাহাদের ধারণা ও চিন্তা প্রবন্ধ ও কবিতার আকারে 
এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে__রবীন্দ্রনাথ, হীরে্্নাথ, 
যছুনাথ, মানকুমারী, মোহিতলাল, শ্রীকুমার, হেমেক্রপ্রসাদ। 
ব্রজেন্ত্নাথ প্রভৃতির প্রবন্ধ-কবিতা সাময়িক উচ্ছ্বাসেই 
পধ্যবসিত নয়। সম্পার্দক বিমলচন্দ্র সিংহের “বঙ্কিমচন্দ্র 
রাষ্ট্রনীতি” বিষয়ক প্রবন্ধটিও নানা দিক দিয়া সুলিখিত 
ও মুলাবান। 

কিন্তু এগুলিও বান্থ। 'বন্কিম-প্রতিভা'র আসল মূল্য 
বঙ্কিমেরই রচনার মধ্যে--1,6655 07721571257 | 
বয়. বঙ্কিমচন্দ্রকুত “দেবীচৌধুরাণী” উপন্যাসের কয়েক 
পরিচ্ছেদের ইংরেজী জঙ্তবাদও কম মুল্যবান নয়, কিন্ত 
15666675 0% 77270028454 বা “হিন্দুধন্ম প্রসঙ্জে কয়েকটি পত্র' 
__বঙ্কিম জীবনের একটি অপ্রকাশিত অধ্যায়। আমাদের 
সমাজ ও ধর্ম সম্পর্কে আজীবন দুরূহ চিস্তা করিয়া এবং 
পৃথিবীতে প্রচলিত ও বিলুপ্ত অন্যান্য ধর্টের সহিত হিন্দু 
ধর্দের তুলনামূলক আলোচনা করিয়া! আধুনিক বিজ্ঞানের 
ভিত্তিতে তিনি ইহাকে প্রতিষ্ঠা দিতে চাহিয়াছিলেন 
ইহ! তাহার পরিণত জীবনের স্থনি্দিষ্ট "মতবাদ, কয়েকটি 
পত্রের আকারে লেখা । দুর্ভগ্চগ্যর বিষয়, প্রগুলি লমাপ্ 
হয় নাই; হইলে, জাতির পক্ষে ইহা এক অপূর্ব সামগ্রী 
হইত। মন্দের ভাল, এই অসম্পূর্ণ পাঙুলিপি শ্লেহ্‌ পরাস্ত 
রক্ষিত .হইল। “বঙ্কিম-প্রতিভা'র (ডবল ক্রাউন আট 
পেজী ) পুরা ৬২ পৃষ্ঠায় এই অসম্পূর্ণ র্চনাটি মুক্রিত 
হইয়াছে। বঙ্কিমের এই বিলুপ্ত কীন্তি রক্ষায় সহায়তা! 
করিলেন বলিয়া শ্রীযুক্ত বিমপচন্্র ন্িংহ ধন্। ': ' 

75668615077 4051608057 হট পত্র _ গু" হুইটি 
অধ্যায়ে অসম্পূর্ণ; বিতীয়.পঅটি “৮০ 19 83050 
শিরোনামায় প্রকাশিত। ।ইছারই-গেবাংশ উদ্ধাত' করিধ। 


উগ্রচ্থায়ণ, ১৩৪৫ ] 


আমর] পাঠককে এই রচনার সম্পূর্ণাংশ পড়িবার জন্য 
কৌতুহলী করিয়া তুলিতে চাই-_ 
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চতুরজ-_শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর 
[ বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয়, ১৪৪+ ১০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১২ ] 
পুত্তকের সংস্করণ “বা বিক্রয়-বাহুল্যের দ্বারা ধাহার। 
পুত্তকের ভালমন্দ বিচার করিয়া! থাকেন, তাহাদিগকে 
গোপনে একটি সংবাদ দিলে অন্তত বাংলা দেশ সম্পর্কে 


বিচারের রীতি তাহারা পরিবর্তন করিবেন। সংবাদটি 
অত্যন্ত লজ্জাকর হইলেও সত্য। রবীন্দ্রনাথ প্রণীত 


্রন্থ-পরিচয় 


২১৫ 


সাহিতাক রবীন্দ্রনাথের এই অন্যতম শ্রেষ্ট গ্রস্থের ছুর্গাতি 
দেখিয়া তাহারা! সাত্বনা লাভ করিবেন । আমাদের 
শিক্ষা সংস্কৃতি যে ধাপে ধাপে উঠিতেছে, পুস্তক বিক্রয়ের 
এই নিদারুণ অবস্থা তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় মাত্র । 

আসলে আমাদের সাধারণ রুচি এখনও 'নীলবসনা 
হ্ন্দরী” ও "পতিতার আত্মকথা'র উর্ধে উঠে নাই; 
বন্থুমতী'র “মন্দাকিনী” এবং “নায়া গ্রাপ্রপাত” এখনও 
আমাদিগকে স্থানচাত করিয়া ভাসাইয়া লইয়া যাইতে সম্পূর্ণ 
সক্ষম । ন্তরাং সমালোচকের কাজ এখানে কঠিন; 
যে পরিমাণ ওকালতিতে যথার্থ ভাল জিনিসের লঙ্জা হইবার 
কথা, সমালোচককে এখানে -তাহারও অধিক স্পদ্ধী ও 
বাঁচালতা প্রকাশ করিয়া! মনে মনে লজ্জা]! অনুভব করিতে 
হয়। “সাহিতা দর্পণে'র দেশে সংক্ষিপ্ত আধুনিক পদ্ধতির 
রসবিচার একেবারেই অচল। রবীন্দ্রনাথের “চতুরঙ্গ 
সঙ্গন্ধে আলোচনার ওজুহাত একমাত্র ইহাই । 

চতুরঙ্গ' চারিটি বিচ্ছিন্ন গল্পের সমষ্টি, একই নায়ক- 
নায়িকাকে কেন্দ্র করিয়া গল্পগুলি রচিত বলিয়। একত্রে 
ইহা! উপন্তাস। ১৩২১ বঙ্গাবের অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ 
ও ফাল্ধনের “সবুজ পত্রে ষথা ক্রমে “জ্যাঠামশায়”, “শচীশ”, 
“দামিনী” ও প্শ্রীবিলাস” প্রকাশিত হয়।. ইহা “বসন্তের 
পালা”, “ফান্ধনী” ও “ঘরে-বাইরে'র অব্যবহিত পূর্বের 
ঘটন1; ছবি, চঞ্চল (“হে বিরাট নছী* ) তাজমহল, 
উপহার, ছুই নারী প্রভৃতি 'বলাকা"র বিখাত কবিভাগুলি 
ঠিক এই কালের রচনা, গল্পসপ্তক* তৎপূর্বেই, শেষ 
হইয়াছে । “সবুজ পত্রের উন্মাদনায় রবীক্নাথের সুক্ষ 
ও সক্রিয় মন তখন নিত্যনৃতনের রহস্যে অবর্থাহন করিয়া 
নব নব মণিরত্বের সন্ধান দিয়া বাঙালী পাঠককে দিশাহারা 
করিতে বান্ত; বস্তুত রবীন্দ্রনাথ তখন ভাব ও ভাষার, 
ছন্দ ও গানের এক্সপেরিমেন্ট করিতেছেন । দ্ডারতী* 
“সাধনা” ও “বঙ্গদর্শন” যুগের পরে রবীন্দ্র-জীবনে ইহা চতুর্থ 
ক্রাস্তিকারী যুগ _পুরাতনকে ভাঙিয়া নৃতনকে গড়িয়া 


“চতুরঙ্গ” নামক গল্পোপন্তাস ১৩২২ বঙ্গাবের বৈশাখ মাসে তুলিবার যুগ-চরম উৎকর্ষের যুগ । তাহার এই সময়ের 


পুস্তকাকারে প্রথম আত্মগ্রকাশ করিয়া দীর্ঘ ১৯ বৎসর 
ছুই মাস পরে.১৩৪১ বঙ্গাবকের আষাঢ় মাসে পুনমু্্রিত 
হইয়াছে ; ১৩৪৫ বজাব্দের অগ্রহায়ণ মাসে সেই দ্বিতীয় 
ংস্করণই চলিতেছে । সংস্করণ-সংখ্যা হাজারের অধিক নয়। 
ংলা দেশের দুর্ভাগা সাহিত্যিক-সমন্প্রদায়ের মধ্যে 
রেলপথে ভ্রমণ ধাহাদের "অভ্যাস আছে এবং কৌতুক ও 
কৌতুহলৈক. বশবার্তী হইয়া ছইলারের স্টলে বিল্লাতী পুস্তক 
নাড়া করিতে করিতে অধিকাংশ পুস্যকেরই মুদ্দেণ 
নংখ্যা। (৫ লক্ষ হইতে ৫০ হাজারের মধ্যে ) লক্ষ্য করিয়া 
স্ব স্ব উপন্ঠাস বা গল্পপুত্তকের (মুদ্রণ সংখ্যা পাচ শত, 
হইতে হাজার ) প্রকাশক, দপ্তরী, ইদুর ও উই কৃত লাঞ্ছনা 
স্মরণ করিয়া ধাহারা মরমে মরিয়া হান, বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠ 


৮৬... 


মনের ভাব “চতুরঙ্গে'র কয়েক মাম পরে লেখা একটি 
কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে, ইউবোপের মহ্াযুদ্ধ ভখন 
আরস্ত হইয়! গিয়াছে । কবি বলিতেছেন-_ 
8 নুতন সমুদ্র-তীরে 
তরী দিয়ে দিতে হুবে পাঁড়ি_ 
ভাঁকিছে কাণ্ডারী 
এসেছে জাদ্দেশ--. 
(বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মত হ'ল শেষ, 
_ পুরানে! সঞ্চয় নিযে ফিরে ফিরে গুধু বেচা কেনা 
আর চলিবে না। :. 
দে রবীন্দ্রনাথ পুরাতন পদ্ধতিকে এ বিসকজন 


ক্া-ডোখের বালি “নৌকার, শু কিলার 





মধ্যেও পুরাতন-নৃতনের একটা সমন্ব-চেষ্টা আছে, এবং 
তার পরবস্তী ও শেষ উপন্াসঘ্বয় “ঘরে-বাইরে, ও 
'যোগাযোগে'ও ( “শেষের কবিতা” গার অধ্যায়” “ছুই 
বোন” “মালঞ্চ” গ্রভৃতিকে আমি উপন্যাস বলি না) দেখি, 
নৃতনের প্রচণ্ড ধাক্কায় ভগ্নপ্রবণ পুরাতন ভাঙিতে ভাঙিতেও 
সগৌরবে বজায় রহিয়া গেল। শিল্পস্থঙ্িতে উদ্দেশ্তবিমুখ 
রবীজ্রনাথ নিজের সকল থিওরি সত্বেও “চতুরঙ্গে'র পূর্বের 
এবং পরের যাবতীয় উপন্তাসে হয়তো আপনার অজ্ঞাত- 
সারেই একট] না একটা উদ্দেশ্ত অথবা নীতির জয়ঘোষণা 
করিয়াছেন, অথবা বিশেষ বিশেষ মতবাদ সম্বন্ধে প্রবণতা 
দেখাইয়াছেন।; এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের মত শিল্পীর 
হাতেও “চতুরঙ্গ একটা আকম্মিক এবং অদ্ভুত হৃষ্টি। 
রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় বার এই জাতীয় সি করিতে সক্ষম হন 
নাই। “চতুরঙ্গ” উদ্দেস্ত এবং নীতি বহিভূতি সম্পূর্ণ নৃতন 
ভিদ্ভির উপর গড়িয়৷ তোলা একট। বিস্ময়, এবং গুণী ও 
রসিক সমীঞ্জে চিরকাল বিস্ময়ের বস্ত হইয়াই থাকিবে । 


ইংরেজী অন্বাদের মধ্য দিয়া পৃথিবীর সাহিত্যের 


সহিত আমাদের যতটুকু পরিচয় আছে, তাহার সাহায্যেই 
বলিতে পারি, পৃথিবীর সাহিত্যেই “চতুরঙ্গ বিচিত্র স্যটি; 
জ্যাঠামশায় নয়, শ্রীবিলাস নয়, শচীশ আর দামিনী এবং 
দামিনীরই বিপরীত ননীবালা। শচীশ এই উভয়ের মধ্যে 
নারীর দুই বিশ্বরূপ দেখিয়াছিল, এবং নিজে চরম নাস্তিকতা 
হইতে পরম গুরুবাদে-_দিনের মুক্তি হইতে নিশীথ রাত্রির 
বন্ধনে অত্যন্ত অক্লেশে অবতরণ করিয়! পা টিপিয়াই পার 
হইয়া গেল। ননীবালা? “অপবিত্রের কলঙ্ক যে নারী 
আপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, পাপিষ্ঠের জন্ত যে নারী জীবন 
দিয়! ফেিল, যে নারী মরিয়া জীবনের স্থধাপান্র পূর্ণতর 
করিল”, নান্তিক জগমোহনকে ( জ্যাঠামশায় ) যে পাপিষ্ঠা 
অন্ন কয়েকদিনের সংস্পর্শে প্রায় আন্তিক করিয়া 
তুলিল, পাষণ্ড প্রণয়াম্পদকে ভুলিতে পারে নাই বলিয়া 
আত্মরুত ম্বত্যুতে যে তাহাকে মুক্তি দিতে পারিল, মাত্র 
৫।৬০ পংক্তির মধ্যে সেই মহনীয় চরিত্রের স্ফুত্তি এক 
রবীন্দ্রনাথের হারাই সম্ভব ॥। আর দামিনী? “সে নারী 
মৃত্যুর কেহ নয়, সে জীবনরসের রসিক।. বসম্তের পুষ্প- 
বনের মতো! লাবণ্যে গন্ধে হিল্লোলে সে কেবলি ভরপুর 
হুইয়া উঠিতেছে |» সেই নারীই একদিন “শচীশের পায়ের 
কাছে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া***প্রণাম করিল ।.-'বলিতে 
লাগিল, তুমি আমার গুকু,'."আমাকে সকল অপরাধ হইতে 
বাচাও ।” 

এই “চতুরঞ্গ'র নায়ক শচীশ, '“দেবমৃতঠির মতো শাদ। 
পাথরে খোদা” দেখিলেই মনে হয়, “সে ব্রাহ্মণের ছেলে”, 
কিন্ত আসলে সে সোনার 'বেনে। বাংলা সাহিত্যে 
টানি উপরাপিসমূহের কোনও নায়কের সহিত শচীশের 
মি ঈিছি। .লে নান্তিক, সে ঘোরতর গুরুবাদী; সে 





অলকা৷ 


প্রথম বর, তৃতীয় সংখ্য। 


সন্ন্যাসী, সে ঘোরতর প্রকৃতিপরায়ণ। দামিনীর প্রচণ্ড 
প্রেমকে অন্তরের অমিততেজে প্রতিহত করিয়া শচীশ 
হইল দামিনীর গুরু | শ্রীবিলাস দামিনীকে বিবাহ করিয়া 
ধন্য হইল । 

এই সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া সম্পূর্ণ নৃতন 
ভঙ্গিতে এবং অত্যন্ত সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথ যে অসামান্ত 
রস পরিবেশন করিরাছেন, এক একবার মনে হইতেছে, 
বাংলা দেশের বর্তমান সংস্কৃতিদৈন্যের দ্রিনে তাহার বহুল 
প্রচার হইলে তাহার অমধ্যাদাই হইত। 


ডাকের চিঠি-_প্রীপশ্পতি ভট্টাচার্য্য 

[ ১৬, বাগবাজার স্ত্রী, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার 
কর্তৃক প্রকাশিত, ১৩৬ পৃষ্টা, মূল্য ১২] 

গ্রন্থকার এই পুমস্তকথানিকে ১।২ ভেদে ২২টি ভাগে 
ভাগ করিয়া এবং গোড়াক্ম জবাবদিহিস্বরূপ একটি ভূমিকা 
সংযোজন করিয়া পাঠকক্ষে বুঝাইতে চাহিয়াছেন, এগুলি 
ডাকের চিঠি কোনও বন্ধুকে লেখা ; বন্ধুর ঠিকান! জানা 
নাই বলিয়৷ ছাপাইয়া বিলি করিতেছেন। পাচজনের 
হাতে হাতে চিঠিগুলি শেষ পধ্যন্ত ঠিকানায় পৌছিতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘরে' চিঠিগুলি ফেলিতে 
পারিলে লেখুককে এতখানি পরিশ্রম ও আয়োজন করিতে 
হইত না। | 

রসিকতা যাক, কবি পশুপতি ভষ্রাচাধ্য এই গন্ভ 
কবিতাগুলি নিজেকে সম্বোধন করিয়াই লিখিয়াছেন-- 
কয়েকটি তুচ্ছ প্রবাসদিনের এবং প্রবাস বলিয়াই বিদায়ের 
ব্যথিত রাগিণীতে ওতপ্রোত1 মান-অভিমান আছে, 
মিনতি আছে এবং সত্যকার জীবনের অনেক কাহিনী 
আছে। সোজান্বজি য৷ মানুষকে বলিতে বাধে, তার জগ্ত 
রূপকের আশ্রয় লইতে হয়। ডাকের চিঠি'র দ্ূপক্ষ 
কোথাও সার্থক, কোথাও নিক্ষল; কিন্ত সকল টা ৬ 
নিক্ষলতা৷ সত্বেও লেখকের কবিপ্রাণ জয়ী 1] 
অতি সহজেই সমঘ্ত বিচার-বিতর্কের উর্ধে উঠি পাঠে 
আত্মীয়তা লাভ করিতেছেন হুখে এবং ছাখে ব্বগত্তোস্ছি 
করিবার অভ্যাস ও স্থবিধা ধাহাঞের আছে, কের রা 
টিন আনন্দ দিবে । : 








... জা 


কথোপকথনে মনস্তত্ব 
ডক্টর শ্রীন্ুহৃংচন্দ্র মিত্র, এম. এ ডি. ফিল, 


পরস্প্ররের কথোপকথনের মধ্যে মনোবিদ্ধার দিক থেকে লক্ষ্য করবার বিষয় আমার মনে হয় 
প্রধানত তিনটি । বিবয়বন্ত, ভাষার গতি, বৈচিত্র্য প্রভৃতি এবং যুখমগ্ল ও অন্যান্য অবয়বের ভঙ্গি । 
প্রত্যেকটির পৃথক পৃথক ভাবে আলোচনা করা যাক। 
্‌ প্রথম কথোপকথনের বিষয়বন্তব । কোন এক বিষয়ে যখন ছুই বা ততোধিক ব্যক্তি মৌখিক 
আলোচন। করেন, তখন সেই বিষয় সম্বন্ধে তাদের মতামত তো! ভাষার সাহায্যে ব্যক্ত ক'রেই থাকেন । 
মেই মতামত বিশ্লেষণ করলে তাদের মানসিকতার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। এই রকম নান। বিষয়ের 
কথোপকথন থেকে তাদের চিন্তার ধারা, ভাবের গতি, তাদের নৈতিক বিচারের মানদণ্ড, ধন্মে আস্থা 
বা অনাস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে কিছু কিছু আভাস পেয়ে তাদের মানসিকতার বিষয়ে মোটামুটি একটা 
ধারণা করা খুব শক্ত নয়। শক্ত নয় সত্যি বটে, কিন্ত এখানে একটি বিবেচনা করবার বিষয় আছে।- 
যে সমস্ত মতামত লোকে কথাবার্তায় প্রকাশ ক'রে থাকে, সেই মত যে তার! সত্যসত্যই পোষণ করে 
এবং তাদের জীবনের কার্যাবলী যে সেই মত অনুযায়ীই নিয়ন্ত্রিত করে, এ কথ! কি সব সময় মেনে 
নেওয়া যায়? যদি ব্যক্ত মতামতের সঙ্গে তাদের কৃত কাধ্যের সামগ্রন্ত সব সময় বজায় থাকত, 
তাহ'লে তো মানুষ মাত্রই দেবতা ও পৃথিবী অমরাপুরী হ'ত। ভাষা যেমন মনোভাব প্রকাশ করে, 
তেমনই আবার তা গোপন করতেও তো সাহায্য করে । আমি অবশ্থু একথা বলতে চাই না যে, সকল 
লোকে যে মতে তাদের বিশ্বাস নেই বা যে ভাব তাদের আন্তরিক নয়, সেই মত এবং সেই ভাবই 
অনবরত প্রকাশ ক'রে বেড়াচ্ছেন । আমি শুধু এইটুকু মনে করিয়ে দিতে চাই যে, মতামত এবং 
কথোপকথনের ধার! সব সময় বিষয়বস্তুর উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করে না। কার সঙ্গে কথ! কইছি, 
তিনি গুরুজন ন৷ সমবয়স্ক বন্ধু, কি রকম পরিবেষ্টনীর মধ্যে কথাবার্তী হচ্ছে, এ সবও কথাবার্তার উপর 
তাদের প্রভাব বিস্তার করে। সুতরাং মতামতের হিসাবনিকাশ করবার সময় এসবগুলোর দিকেও 
দৃষ্টি রাখ! দরকার । 

আধুনিক মনোবিষ্তা একটি বিষয়ে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে । যে সমস্ত মতামত 
সভ্যসত্যই কোন ব্যক্তি পোষণ করেন, তাদের ভিডি যে সর্ববদ। যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এ ধারণা কর! 
সঙ্গত নয়। ধরুন, একজন হিন্দু কি মুসলমান ব্ীর$ন বললেন যে, সকল দেশের সকল ধর্ম্শশান্স 
অধ্যয়ন কারে, বিচার ক'রে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, ভার নিজের ধর্মই সর্ববস্রেষ্ঠ রদ 7 








শি 


২১৮ | অলক [ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


আমরা জানতে পেরেছি যে, আমাদের সংজ্ঞান মনের কাধ্যাবলীর উপর এই নিজ্ঞীন মনের প্রভাব 
অত্যন্ত বেশি। আমাদের অনেক কার্ধ্যাকাধ্য, চিন্তাধারা, মতামত, ভাবপ্রণালী এই নিজ্ঞ্ান মনের 
দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়, যদিও আমর! তাদের সংজ্ঞানমন-প্রণৌদিত বলেই মনে করি। অতএব 
মনোবিষ্ঠার দিক থেকে আমরা এইটুকু জ্ঞান লাভ করেছি যে, কথোপকথনে ব্যক্ত মতামত থেকে 
বক্তার মানসিকতা সম্বন্ধে অন্থমান করতে হ'লে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন কর! প্রয়োজন । হঠাৎ 
কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সমীচীন নয়। | 

অন্য এক পথে অগ্রসর হওয়া যাক। যেখানে কথোপকথনের বিষয়বস্ত-নির্বাচন সম্বন্ধে 
কোন বাধ্যবাধকত। নেই, সেখানে ব্যক্তিবিশেষ কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে স্বতঃই কথোপকথনে প্রবৃত্ত হন, 
তা বিশেষভাবে লক্ষ্য করলে সেই ব্যক্তির মন সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান লাভ করা সম্ভব। আমার পরিচিত 
একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক আছেন, ঘিনি জিনিসের বাজারদর ভিন্ন অন্য কোন বিষয়ে কথা কইতে 
একেবারেই ভালবাসেন না। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনস্ত্ত ছাড়া আর যে কিছু পড়বার ব৷ দরকারী 
কথ থাকে, তা তিনি বিশ্বাস করেন না। এই রকম কারও ঝোঁক খেলাঞ্থুলা বিষয়ে, অন্যের সিনেম। 
এবং ফিল্ম্-স্টার সম্বন্ধে, কারও প্রীতি ভোজন ও ভোজ্যবন্ত্ সম্বন্ধে, আবার কারও কথাবার্তার একমাত্র 
বিষয় আপিস এবং বড়বাবু। বাইরের দিক থেকে এগুলি লক্ষ্য করলে মানুষের বিভিন্ন রুচির, 
চিন্তীধারার আভাস পাওয়া যায়। বিশেষভাবে বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে এই রুচির ও চিন্তাধারার 
অস্তনিহিত ভিত্তিগুলির পরিচয় পাওয়া যায়। একজন মনোবিদ্‌ বলেছেন, মানবজাতিকে বড় ছুই 
ভাগে ভাগ কর] চলে, 9০:০৪: এবং 1706:0566, ধারা 93:০5৪:%, তাদের দৃষ্টি সর্বদাই বহিমুধী। 
তাঁরা বাইরের পাচ রকম জিনিস সম্বন্ধে আলোচন। করতে, কথা কইতে ভালবাসেন। সকলের সঙ্গে 
মিশতে, দল বাধতে, অগ্রণী হ'তে উৎসাহ তাদের যথেষ্ট । [37:056:%রা সব সময় নিজেদের নিয়েই 
ব্যস্ত, দৃষ্টি তাদের অন্তুমু্খী, পাঁচজনে তাদের সম্বন্ধে কি বলবে, কি ভাববে, এই চিন্তাই তাদের 
ব্যতিব্যস্ত ক'রে তোলে । তাই কাধ্যক্ষেত্রে তারা স্বভাবতঃই দ্বিধাযুক্ত ও পশ্চাদ্পদ হয়ে পড়েন। 
অবশ্য সম্পুণ 936:05৪76 এনং নিছক 11)61067 লোকের সাক্ষাৎ পাওয়া ছুরহ। সাধারণ লোক 
এই দুষ্টয়ের মাঝামাঝি ; তবে কারও ঝেঁক 95::০59:8100এর দিকে কিছু বে শি, ছানি 1706056 
৪10) এর দিকে । 

একথা! অবশ্য মনে রাখতে হবে যে, দেশকালপাত্রহিসেবে কথোপকথনেয় বিষয়বন্ক্ বিভিন্ন 
হয়ে থাকে । অল্পবয়স্ক শিশুদের খেলা, গল্প, রূপকথা প্রভৃতি সর্বাপেক্ষা প্রিয়। সুতরাং তাদের 
কথাবার্তার বিষয়বন্তও এসকল সংক্রান্তই হয়ে থাকে । কৈশোর চরিত্রগঠনের কাল-_সাধারণত এই 
বয়সে একটি আদর্শবাদীর (18118610) ভাব মনে জাগে। ভবিষ্যৎ নেতৃত্বের স্বপ্নে, বৃহৎ কর্ধারার, 
পরিকল্পনায় কিশোরের মন মেতে ওঠে । বড়লোকের জীবনী, তাদের কাধ্যধার! প্রভৃতি আলোচনার. 
বিষয় হয়ে থাকে । ্ত্রী-পুরুষের . চিন্তাধারার বিভিন্নতা এই সময় থেকেই আরম্ভ হয়। যৌরনে 
সকল. বিষয়েই আগ্রহ উৎসাহ থাক! স্বাভাবিক, যদিও. কৈশোরের আবেষ্টনী ও পরবর্তী. কালের, 
পারিপাখিক অবস্থার প্রভাবে সকলেরই বিশেষ বিশেষ ব্যাপারে অযুরাগ বিরাগ: পস্ড়ি 








অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ] করোপকথনে মনত্ত্ব. ২১৯ 


জন্মিয়া থাকে । প্রৌঢ় ব্যক্তিদের শারীরিক অসুস্থতার বিশেষভাবে বিশ্লেষণ ছাড়া সর্বাপেক্ষা প্রিয় 
আলোচ্য বিষয় সম্ভবত নব্যদের উচ্ছঙ্খলত। এবং আধুনিক সমাজের দ্রুত অধোগতি। প্রৌঢ়ারা 
পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ হ'লে “আজ কি রাল্ন। হ'ল গে! দিদি” ব'লে কথাবার্তা আরম্ভ করলেও রন্ধনই 
যে একমাত্র তাদের আলোচ্য বিষয়, এ কথা বল! চলে না। ঘরকন্নার খুঁটিনাটি এবং পুত্রবধূদের ও 
পৌত্রপৌত্রীদের সদসদ ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচন। করাটাই বোধ হয় তারা সমধিক পছন্দ করেন। 


কথোপকথনের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে মনোবিগ্ভার দিক দিয়ে কিছু বলা হ'ল। এবার ভাষার 
বৈচিত্র্য, গতি ইত্যাদি সম্পর্কে কিছু আলোচনা! করি । কেউ কেউ স্বভাবতই উচ্চভাষী, রাস্তার এ 
মোড়ে কথা কইলে ও মোড়ে শোনা যায়। কারও কথা আবার হু হাত তফাতে ঠাড়ালেও শোন। 
যায় না। কেউ দ্রুতভাবী, কেউ অতি ধীরে কথা বলেন। এরূপ বৈচিত্র্যের কারণ কি? আপনার! 
হয়তো বলবেন, বৈচিত্র্য থাকবে না, সকলেই কি এক রকম ভাবে, এক সুরে এক রকম গলায় কথা 
কইবে? তা হ'লে তে! জীবনধারণ ছুঃসাধ্য হয়ে উঠবে। কিন্তু আমার প্রশ্ন তা নয়। সংসারে 
বাস করতে হ'লে বৈচিত্র্যের যে বিশেষ দরকার, তা আমরা সকলেই মর্মে মর্মে অনুভব করি । আমার 
প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, “ক'ই বা দ্রুতভাষী হলেন কেন, “খ* হলেন না! কেন, গ'এর সব সময় এ রকম 
তারস্বরে কথা কইবার কোন বিশেষ কারণ আছে কি? যেখানে কথ প্রভৃতি শব্দ-উচ্চারণের জন্য 
আবশ্যকীয় অঙ্গের কোন বিকৃতি নেই, সেখানে নিশ্চয়ই অন্ত কোন কারণ আছে অনুমান করতে 
হবে। আমি যদ্দি বলি যে, বাল্যকালে গ” পিতামাতা এবং অন্যান্য লোকের ব্যবহার থেকে এই 
ধারণ। করেছিল যে, তার! গ'এর কথায় মনোযোগ দেন না, বরং তার নতুন ছোট্ট ভাইটির উচ্চৈঃম্বরে 
ক্রন্দনের দাম বেশি দিয়ে থাকেন; তাই তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্যে 'গ" উচ্চৈঃন্বরে 
কথা কওয়া আরম্ভ করেছিল । তখন থেকে এঁ রকম ভাবে কথা কওয়াই নিজের অজ্ঞাতে তার 
অভ্যাস হয়ে গেছে । আপনারা হয়তো মনে করবেন, এটি একটি কাল্পনিক ব্যাখ্যা । কিন্তু আপনার! 
আশ্বস্ত হ'তে পারেন যে, এ ধরণের কোন একটি মানসিক ব্যাপারই প্রত্যেক লোকের কথা কইবার 
যে একটি নিজন্ব ভঙ্গি আছে, তার কারণ। অনেক শিশু একমাত্র মানসিক কারণেই তোতলামি 
করে। ইংলণ্ডে সায়েন্স আসোশিয়েশনের বিগত অধিবেশনে সম্প্রতি এই সম্বন্ধে বিশেষ 
আলোচন। হয়েছিল । একজন মনোবিদ্‌ একটি সাত বছরের বালিকার তোতলামি শুধু তার মানসিক 
পরিবেষ্টনীর পরিবর্তনের দ্বারায় কি রকমে সারিয়েছিলেন, সেই সম্বন্ধে একটি সারগর্ড প্রবন্ধ 
পড়েছিলেন । 

মনে কোন রকম ভাবের উদয় হ'লে-_-যেমন ভয়, বিস্ময়, আনন্দ প্রভৃতি-_-শরীরের ভেতর দিয়ে 
তার প্রকাশ হয়। বজ্জমুষ্তি, রক্তবর্ণ চক্ষু দেখলে ক্রোধ সহজেই অনুমান করা যায়। এই সমস্ত 
ভাবের প্রভাব কণ্ঠ প্রভৃতি মাংসপেশীসমূহের উপরেও ক্রিয়া করে। তাই কণ্ঠাগত স্বরসমূহেরও 
নানারূপ বিকৃতি ঘটে থাকে । ম্বরের তারতম্যে আমরা তাই ভাবের বিচার করতে সমর্থ হই নি 

কথার দধ্যে কতকগুলি সম্পূর্ণ নিশ্্য়োজন ও নিরর্থক কথা রীতিমত ব্যবহার কর/সট বড 
_বোঁধ হয় সকলেরই অত্যাস আছে। এক ভত্জলোক ছুটি কথা' বলবার পরেই একবার বীর সর্ব 








২২৭ অলক [ প্রথম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


বলে যেয়ে ঝলে থাকেন। “আমি যখন কাল “কি বলে যেয়ে' রাজা সন্তোষ রোডে গিছলুম, তখন 
“কি বলে যেয়ে” শরৎ বাড়ি ছিল না।” এই রকম ক'রে তিনি কথা কন। “মানে' 'বুঝলেন কিন 
“বুঝেছেন কি” “ওর নাম কি হ্যা” এই ধরণের কতকগুলি কথ প্রায়শই অর্থহীনভাবে ব্যবহাত হয়ে 
থাকে । এই .রকম কোন বিশেষ কথা বা! কথার সমষ্টি যখন কেউ ব্যবহার করেন, তখন বুঝতে হুবে, 
তার জীবনের কোন একটি বিশেষ ঘটনার সঙ্গে এ কথা বা কথাসমষ্টির যোগাযোগ আছে, এবং এ 
যোগাযোগ সম্ভবত তার নিজ্ঞ্ান মনের কাজ। 

কথ! কইবার সময় এক কথা বলতে আর এক কথ বলা, উদ্দিষ্ট একটি কথার পরিবর্তে অজ্ঞাতে 
অনুদ্ধিষ্ট আর একটি কথা উচ্চারণ করা, ইংরেজীতে যাকে “91109 01 679 60:69” বলে, এ রকম 
ঘটনা প্রায়ই ঘ'টে থাকে । এগুলি বিশদভাবে আলোচনা! করলে বক্তার মনের অনেক কথ জানা যায়। 
মনোবিদ্ভা বলে, অজ্ঞাতে যে অন্ুদ্দিষ্ট কথাটি মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, সে কথাটি তোমার সংজ্ঞান 
মনের না হ'লেও নিজ্ঞর্পন মনের উদ্দিষ্টই। অতএব তোমার একেবারে অনুদ্িষ্ট বল! চলে না। 
চিঠি পকেটে রেখে ডাকে দিতে ভূলে যাওয়া, সামনে জিনিস থাকতে খুঁজে না পাওয়া, ঘনিষ্ঠ ব্যক্তির 
নাম ভুলে যাওয়া প্রভৃতি ব্যাপার এরই অন্ুরূপ। এদের কারণ অন্ুসন্ধাক্ন করতে হ'লে নিজ্ঞ্ধন মনে 
প্রবেশ করতে হবে। ৃ 

এইবার তৃতীয় ও শেষ পর্বে আস যাক । কথোপকথনের সময় শুধু আমাদের জিহবাই যে 
কাজ করে, তা নয়; আমাদের সমগ্র মুখমণ্ডল, শুধু মুখমণ্ডল কেন, অস্তঠান্য অবয়বও তাতে যোগদান 
করে। একজন বৈজ্ঞানিক বলেছিলেন, মানুষ শুধু মিথ্যা কথা বলে সত্যকে ঢাকতে পারে না। 
জিহ্বা কপটাচরণ করলেও অন্যান্য অবয়ব তাদের ভঙ্গিমার দ্বারায় সত্য প্রকাশ ক'রে দেয়। সুতরাং 
ধিনি এই সকল অঙ্গভঙ্গি বিশেবভাবে অধ্যয়ন করেছেন ও বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছেন, 
তার কাছে শুধু মিথ্যা কথা বলেই নিষ্কৃতি পাওয়। যায় না। ভাষা উচ্চারণের সঙ্গে উপযুক্ত অঙ্গভঙ্গি 
যৌজনা কর! একটি শিল্প-_&:৮' 3 চিন্তা ভাব প্রভৃতির সঙ্গে অঙ্রচালনার স্বাভাবিক যোগ আছে 
বলেই এই শিল্পের বিকাশ সম্ভব হয়েছে। কথাবার্তার সময় অঙ্গতঙ্গির উপর লক্ষ্য রাখলেও তাই 
বক্তাদ্দের মানসিকতার কিছু তথ্য সংগ্রহ হতে পারে। 

: মনোবিষ্ঠার দিক থেকে কথোপকথন 'সম্বন্ধে সব কথাই যে বলা হ'ল, ত৷ কেউ মনে.করবেন 

না। সে কথ বারাস্তরে বলবার ইচ্ছা রইল ।* 





৮ | উর কক্ষের সৌজতে। 


মৃত্যু .. 

শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত 
২ 
জাগরণ 


বিয়েকে জীবনে আমি মেনে নিলাম, কিন্তু মনে তাকে মানিয়ে নিতে পারলাম না। কি ক'রে 
পারব! আমার সিনিক মন তার মধ্যে দেখল শুধু বিজ্ঞানের থিওরি, তার নেশা! আমার চোখেই 
লাগল .না। তুমি আমাকে আদর করতে, আমার মনে হ”ত বইয়ে-পড়। কথা, মনে পড়ত, এর কে কি 
ব'লে ব্যাখ্য। দিয়েছেন । তোমাকে ভাল লাগত না এমন কথা৷ বলতে পারি নে, কিন্তু সে ভাল লাগার 
মধ্যে মোহ ছিল না। ভাল লাগার সঙ্গে সঙ্গেই মনে জাগত বিশ্লেষণ-__এই যে তোমাকে আমার 
চোখে সুন্দর লাগছে, এর একট৷ বৈজ্ঞানিক কারণ আছে ; তোমার চেহারা সুন্দর, গল সুন্দর, তারও 
একটা বৈজ্ঞানিক হেতু আছে। তুমি এনে দ্রিতে আমাকে সুন্দর জিনিস, এনে দিতে ফুল, আমি 
দেখতাম, তার মধ্যে মেয়েকে আকুষ্ট করতে পুরুষের ইন্স্টিস্ক ট-গত প্রয়াস; আনন্দিত হতাম, কিন্ত সে 
এই ভেবে যে, বইয়ের কথার একটা জ্যান্ত দৃষ্টান্ত চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। আমি ছিলাম 
তোমার প্রিয়া, তুমি হ'লে আমার সাব্জেক্ট-_আমার বিদ্ভার কতখানি সত্যি তাই. যাচাই করবার 
পাত্র। ভালবাম। আমার ছিল না, ভালবাসবার শক্তিই আমার ছিল না। ভালবাস ব্রেন থেকে 
আসে না, সে জন্মায় মনে । মন আমার আছে তখন. মানতাম না; আমার মতে, মানে আমার অধীত 
বইয়ের মতে, মন থাকাট। মানুষের ছুর্বলতার চিহ্ন, আদিম বর্বরতার অবশেষ । 
আমার এই অবহেলাকে, ওদাসীন্যকে বাইরের আচরণে আমি কোনদিন প্রকাশ করি নি। 
কিন্তু তবুও হয়তো৷ তোমার মনে তুমি একে টের পেয়েছিলে। যাঁচাই করবার সাহস আমার কোনদিন 
হয় নি। আমি জানতাম, আমি তোমাকে প্রবচন করছি । আমার চোখে তুমি ছিলে অপরিণত ; 
আমি জানতাম, আমি যেটাকে বৈজ্ঞানিকের নিব্বকার চোখে দেখতে শিখেছি, তোমার কাছে সেটা 
সোর্টিমেপ্টের রঙে রডিন। এই সেন্টিমেন্টকে ভেঙে. দিতে .চেয়েও পারতাম না, মনে হ'ত, আহা, 
থাক। একটু একটু বাধতও।. তুমি আমাকে কত আদরে যে ফুল তুলে এনে দিলে, আমি . দেখতে 
পাই তার মধ্যে শুধু মরা থিওরি, এ তুমি যদি কোনদিন জানতে পাও তোমার কি রকম লাগবে! 
নিজের এই হঠাৎ-জাগ! সেন্টিমেন্টালিটির জন্যে আবার নিজেরই হাসি পেত; নিজেকে নিজে ডেকে 
বলতাম, রাণু প্রেমে পড়লে নাকি গো? কিন্তু তবুও এ দ্বিধাকে কাটিয়ে উঠতে পারতাম না । 
একদিন বাগানে কতকগুলো বিলিতী সীজন-ক্লাওয়ার দেখিয়ে তুমি আমাকে বলেছিলে, 
এগুলে! ঠিক তোমার মতন স্থু। বাইরে দেখতে চমৎকার, ভারী টেকসই, দীর্ঘজীবী ; কিন্ত, কাছে, 
লী, এ নেই কোমলতা! নেই--মরা কাগজের ফুল । রা 
কথ ট হা আমাকে এনে মত হল, আমি ধরা পিন গিনি । কি একটা কান, 
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কিছু লক্ষ্য করেছিলে, পরে একসময় আমাকে বললে, দেখ! গেল ঠাণ্ডা মাথাওয়াল। মেয়েরাও চটতে 
জানে। তামাস! ক'রে কি একটু বললাম, আর অমনই মুখ হাড়ি হয়ে গেল। 

তুমি তামাসাই করেছিলে, কিন্তু সে তামাসা আমার কোন্থানে গিয়ে ঘা দিলে, সে তোমার 
জানবার কথা নয়। 

কতদিন ভেবেছি, তোমার সঙ্গে এই যে লুকোচুরি করছি, এ ঠিক নয়। আমার অন্যায় কিছু 
কোথাও হয়েছে আমি কখনও ভাবি নি, তবু ভাবতাম, তোমার সঙ্গে একটা খোলাখুলি বোঝাপড়া 
ক'রে নেওয়া ভাল, তা হ'লে তুমিও আমার মতই একটা র্যাশনাল দৃষ্টি নিয়ে সব দেখতে পারবে । 

একদিন তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ধর, যদি এমন হয়, তোমার সঙ্গে আমার কোনখানে 
খুব অমিল আছে দেখা গেল, তুমি কি করবে ? 

তুমি হেসে বললে, কি আর করব! তুমি তে। আর আমার চশম! নও যে একটু মিস-ফিট 
করলে বদলে ফেলব। 


আমি বললাম, হ্ঁয়ালসি ক'র না, সত্যি বল ? 

তুমি হয়তে। লক্ষাই করলে না, আমি কি সুরে কথা বলছি। বললে, কিছুই করব না৷ 
আমার মত তোমারও একটা নিজন্ব সত্তা যখন আছে, সব রকমে তুমি আমারই নিখুত ডুপ্লিকেট হবে, 
এ আমি আশ! করি কি বলে 1 না! মেলে, যে যার মতে চলব-_অবিস্ত্ি ডিসেন্সি বাঁচিয়ে । 

. ভিসেম্সি! তাই বটে। ডিসেন্সি আমিও বাঁচাচ্ছিলাম। ক্িস্তু কেন. তুমি সেদিন অমন 
জবাব দিলে? কেন বললে না জোর ক'রে, আমাকে তোমার ইচ্ছেয় চালিয়ে নেবে? কেন, 
কেন? 

বিয়ের পর তিন বছর কেটে গেল, ছেলে হ'ল ন। বলে আত্মীয়স্জনরা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
তুমি বাড়ির এক ছেলে, ছেলে ন৷ হ'লে চলবে না। রাশিকৃত মাহুলি ফুলপড়া তাগ। তাবিজ এল । 
আমি জানতাম, হাজার মাহুলিতেও কিছু হবে না। তাদের উৎকণ্ঠা দেখে আমার হাসি পেত। 
একমাত্র চিস্তা ছিল আমার তোমাকে নিয়ে, প্রবর্ণনা যদি এ আমার হয় তবে সে তোমার সঙ্গেই, 
তোমার সমস্ত আত্মীয়কুটুম্বদের সখের দায় আমার নয়। 

এই সময়ে তোমাকে কথার ছলে অনেক দিন জিজ্ঞেস করেছি, 'ছেলের সখ তোমার আছে 
নাকি ? মা 
তুমি হয়তো৷ জানতে, এটা আমি তোমাকে পরখ করবার জন্তেই জিজ্ঞেস করছি, তুমি ছেলে 
চাও বললে আমার মনে লাগতে পারে। আত্মীয়দের জিভ এতদিন অচল ছিল না, তুমিও তা 
জেনেছিলে। তাই যখনই আমি প্রশ্ন করেছি, তুমি হেসে বলেছ, কই, না তো। তোমার সখ হয়ে 
থাকে তো৷ বল, একট! জাপানী পুতুল কিনে দিই আপাতত । ূ 

আমি এর কি জবাব দেব?  ছেসেই বলেছি, বেশ তো। তবে একনি নয সখা আর 
(ই ডি ড় 
১: ছুরদের মাঝে কি ছলনার পালাই হে ভবন চলেছিল । তুমি দিতে আমাকে সান্ধুনা, ভাবক্ডে, 
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বন্ধ্যা-অপবাদ পাছে আমাকে হঃখ দেয়। আর আমি দিতাম তোমাকে সাস্তবনা, মনে মনে করতাম 
করুণা, এরা কি! যেন ছেলে হওয়াই জীবনের সব ! ূ 

ছলনা আমাদের পরস্পরের কাছে সেদিন ধর। পড়ে নি। ভগবান আছেন কিনা জানি নে; 
যদি থাকেন, তবে হয়তো! এক তিনিই এ জেনেছিলেন, আর কাণ্ড দেখে হাসছিলেন । 

তারপর হ'ল আমার্‌ অন্ুখ। মাস ছুয়েক ভূগে অনস্ুুখ ছাড়ল, কিন্ত কলকাতায় শরীর সারল 
না। ডাক্তার বললে, চেঞ্জে যেতে হবে। শরীর সারাতে গেলাম পিসীমার বাড়িতে । 

_.. পিসীমার দেশের বাড়ি তুমি দেখ নি। 

নদীর ওপরেই বাঁড়ি। নদীর দিকে দোতলার ঘরে আমার জায়গা হ'ল। সিড়ি বেয়ে বারবার 
ওঠানাম। কর! ডাক্তারের বারণ ছিল, পারতামও না । ছুর্র্বল শরীর, ছুর্বল মন, বেশি কিছু ভাববার 
শক্তিও আমার ছিল না। জানলায় ঈজিচেয়ার টেনে সারাদিন নদীর দিকে চেয়ে বসে থাকতাম। 

সে জায়গাটা নদীর বাকের মুখে । ছুদিকে বহুদূর পধ্যস্ত নদী, ওপারে দিগন্ত-ছোওয়া ধানের 
ক্ষেত, তার শেষে কালো অবিরল গাছের রেখা । তখন আশ্ষিনের শাস্ত নদী, ধানের ক্ষেত সবুজ, 
আকাশে পূর্ববঙ্গের পেঁজা মেঘ। কিষে ভাল লাগল বলতে পারি নে! সকালবেলায় শরতের 
মিষ্টি রোদ এসে আমার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ত ; আকাশে নীলে সাদায় সারাক্ষণ লুকোচুরি চলছে ; 
নদীর ঝকঝকে সাদা মস্থণ জলের ওপর হঠাৎ মেঘের ছায়া পড়ল; একটু দূরে জলের অতি সরু 
ঢেউয়ের রেখার মাথায় হাজার কাচের কুচি রোদে ঝলমল ক'রে উঠছে ; বাট! মাছের ঝাঁক ভাসতে 
ভাসতে পাড়ের খুব কাছে এসেই হঠাৎ ডুব মেরে খানিক দূরে গিয়ে আবার ভেসে উঠল? ভাটার সময় 
সামনের চড়ায় কাক আর শালিকর! লাফিয়ে বেড়াচ্ছে ; ওপারে একট বাঁশের ঝাড় নদীর মাঝে সুয়ে 
পড়েছে ; ধানের ক্ষেতের ওপর দিয়ে আচমকা হাওয়া বয়ে গেল, একট কালে! রেখা মাঠের একধার 
থেকে আর এক ধার অবধি বেয়ে চ'লে গেল ; দুরে গাছের সারির খানিকটা সবুজ, খানিকটা কালো 
দেখাচ্ছে ; সন্ধযাবেল৷ মেঘে ধরল সোনার রং, জলে লাল-হলদে আভা, ওপারে ধানের ক্ষেত নিশ্চল 
কালোর শয্যা । ক্রমে বন কালে হয়ে এল, শুধু দীর্ঘ সুপারিবৃক্ষশ্রেণীর মাথায় তখনও শেষ রোদ 
লেগে রয়েছে ; সে ছবি আজও আমার চোখে ভাসছে । | 

একে আমি ভালবেসে ফেললাম-_নদীকে, ধানক্ষেতকে, বনকে । হ্থ্যা, সত্যিই ভালবাসলাম, 
যে আমি ছুমাস আগেও একে কাব্য আর সেন্টিমেপ্টালিটি ব'লে ঠাট্টা করেছি। এবং এই খ্ীতি 
আমার সমস্ত মনকে প্রকৃতিকে ওলট-পালট ক'রে দিয়ে গেল। 

একে ভালবেসে আমি প্রথম জানলাম, বিজ্ঞানের বাইরেও ভাল-লাগ ব'লে একটা বস্ত আছে; 
জানলাম, জল শুধু 750 নয়; কেমিস্টি, দিয়ে নদীকে বোঝা যায় না, ঝটানি দিয়ে জানা যায় না 
বনের সন্তাকে । তেইশ বছর বয়সে আমি নতুন ক'রে পৃথিবীকে দেখতে শিখলাম, তার সৌন্দর্যে 
সদকে আচ্ছা ক'রে 









ঈন্ধান পেলাম। এবং ধর! দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই সৌন্দর্য্য আমার সমস্ত: 
ফেলেল। ্ীবনে এই প্রথম আমি জানলাম, | বিশ্বে চোখ মেলে দেখবার, প্রাণ দিয়ে বোঝুবুর ছি তি 
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জানলায় বসে বসে আমি দেখতাম সারাদিন, আর ভাবতাম । এই তো৷ পৃথিবী, যাকে আমি 
নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছি। এতদিন বইয়ে পড়ে যাকে চিনে রেখেছিলাম, তার সঙ্গে এ এক নয়। 
ছুয়ের কে সত্যি, যাকে বুদ্ধি দিয়ে চিনেছিলাম সে, না যাকে প্রাণ দিয়ে আজ জানছি সে? বুদ্ধি 
দিয়ে যা জেনে রেখেছিলাম, এ তার গণ্ডির মধ্যে পড়ে না তো ! ওই যে গাংশালিকরা মহা। উৎসাহে 
বাঁসা বাঁধছে, তাঁর সবখানিই অন্ধ ইন্জ্টিঙ্কট ? পাল তুলে দিয়ে মাঝি নদী বেয়ে চলেছে, স্বামীপুত্রের 
জন্যে জেলে-বউ নৌকোর ওপরে তোঁলা-উন্ুনে রান্না চাপিয়েছে--ওর সবটাই নিছক স্টাগল ফর 
এগৃজিস্টেন্স? 

আমার ছাতের কোণে একজোড়া চড়াইপাখী বাস! বেঁধেছিল। একদিন কি ক'রে তাদের 
বাচ্চা ছটে। মেঝেয় প'ড়ে গেল। তাদের বাসায় তুলে দেবার উপায় ছিল না, বাচ্চ। ছুটে! শুকনো 
গলায় টা্যা টণ্যা করতে লাগল, আর ধাড়ি ছুটো ঘরময় লাফিয়ে খালি চেঁচাতে লাগল । বাচ্চাদের 
আঙুলে ক'রে ছুধ খাইয়ে দিলাম, জল খাইয়ে দিলাম, আডরের বাক্সয় তুলোর মধ্যে তাদের বসিয়ে 
দিলাম। কিন্তু তারা বাঁচল না। সারাদিন ধ'রে ধাড়ি পাখী হুটো অবিশ্রান্ত টেঁচাতে আর ঘুরতে 
লাগল, খাবার দিলাম, খেলে না। 


মাস তিনেক সেখানে কাটিয়ে কলকাতায় ফিরলাম । বাঁড়ি থেকে বেরোবার সময় পিসীমার 
ছোট দেওরের ছেলেটি আমার কোলে চেপে বসল, কিছুতেই নামবে না। তার মা এসে তাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল। বাড়ির একটা দিশী কুকুরকে আমি রোজ জানল। থেকে খাবার ছুড়ে দিতাম, 
দে আমার পাক্কির সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন পধ্যস্ত চলে এল, তাড়াতে চেষ্টা করলাম, গেল না। স্টীমার 
যখন ছাড়ল সে জলে ঝাপিয়ে পড়ল, খালাসীর। বাশের লগি দিয়ে ঠেলে তাকে দূর ক'রে দিলে । 
মুখ ফিরিয়ে নিলাম, জ্ঞান হবার পরে জীবনে এই প্রথম অমোর ছচোখ ছাপিয়ে জল ঝরতে লাগল । 

দুপুরবেলা বাসায় এসে পৌছলাম। বিকেলে তুমি কোর্ট থেকে ফিরে এলে, বললে, বাঃ, 
চেনাই যে যায় না আর ! 

আর একদিন তোমার কথা অলক্ষ্যে আমার লেগেছিল, আজও লাগল। উত্তর ন৷ দিয়ে 
হাটু গেড়ে বসে তোমাকে প্রণাম করলাম। তুমি হেসে বললে, বাপ, হিছু হয়ে গেলে যে গো! 

জবাব দিলাম না, তখন কথা বললে গলার স্বরে জলের আভাস ভূমি ধ'রে ফেলতে । সারাক্ষণ 
ধ'রে একটি কাই আমার কানে বাজতে লাগল, চেনা যায় না, আমাকে চেনা যায় না আর। তুমিও 
টের. পেয়েছ, আমি বদলে গেছি, শুধু শরীরে নয়, মনেও । আমি ভালবাসতে শিখেছি। 


আত্মীয়রা সবাই দেখ। করতে এলেন, স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছি দেখে আনন্দপ্রকাশ করলেন, 
আনীর্ধাদ ক'রে বললেন, এবারে বউমা, একটি রাঁঙ টুকটুকে খোকা এনে দাও, আমরা দেখে চোখ 
জুড়োই। চিগাদিন এঁদের কথায় আমার হাসি পেয়েছে । সেদিন হাসি এল না । 
মাস কয়েক কাটল, তারপর বাব! মারা গেলেন, এবং তার ফলে উমা এ রাড়িতে এল । ৃ 
উম. আমার মাসতুতো৷ বোন তুমি জান। মাসীম! মারা যান যখন, তখন ওর বয়স সাত, 
আমার বারো । সেই থেকে”ও আমাদের বাড়িতে মানুষ, আমাদের বাড়িতে শুধু নয়, আমারি 
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হাতে । .বাবা যখন চেঞ্জে গেলেন ওও সঙ্গে গিয়েছিল; মেসোমশীই তখন আসামের কোন জঙ্গলে 
বদলি হয়েছেন। কাজেই তখনকার মত আমার কাছে ছাড়া. ওর যাবার জায়গা ছিল না। 
বাবার শেষ সময়কার কথা বলতে বলতে এক সময় উমা! বললে, একট জিনিস তোমাকে দিতে 
তিনি বলে গেছেন। 
-কিরে? 
বাক্স খুলে উমা ছটে। পাকানো! কাগজ বার করলে--কোষ্ঠী। বাবা নিজে কোন্ঠী করতে 
জানতেন; এক বড় জ্যোতিষীকে দিয়ে তিনি আমার আর উমার কোষ্ঠী করিয়েছিলেন। 
কোট্ঠীটা হাতে নিয়ে কুলুঙ্গির ওপর তুলে রাখতে যেতেই উম। ব্যস্ত হয়ে বললে, ওকি, অমনি 
ক'রে রাখবে নাকি তুমি ? | 
বললাম, তাতে কি হয়েছে? 
উমা আশ্চর্য্য হয়ে বললে, বাঃ কোষ্ঠী কখনও অশ্রদ্ধা ক'রে রাখতে আছে! 
বললাম, তুই এসব মানিস নাকি! 
সে বললে, বা রে, কোষ্ঠী আবার কেউ মানে না নাকি! দাও তুমি, আমি বাক্সয় তুলে 
রাখছি। | 
বললাম, আচ্ছা, আমিই রাখছি তুলে । 
বাচলাম। উমা আমার মত স্কেপ্টিক হয় নি। হয়তো জীবনকে ও এন্জয় করতে পারবে । 
কদিন না যেতেই সবাই উমার প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন_ লক্ষী মেয়ে, যেমন দিদি, 
তেমনই বোন ! 
দিদিকে তারা চেনেন নি। ূ 
প্রথম যেদিন আমরা ওকে নিয়ে জুতে যাই, তোমার মনে আছে? আমি দাড়িয়ে হাস 
দেখছিলাম__এমনই বালিহাস সেই নদীতেও আসত । তোমর। ছুজন এগিয়ে গেলে, হয়তো লক্ষ্য 
কর নি, আমি পেছনে পড়েছি । শেষে দেখতে পেয়ে আমার অপেক্ষায় ব্রিজের ওপর দীড়ালে। 
আমি তখন তোমাদের দিকে যাচ্ছি, দূর থেকে দেখলাম, তোমর1 ছুজনে ব্রিজের আল্সের ওপর 
ঝুঁকে দাড়িয়ে রাজহাঁস দেখছ। তোমাদের ছুজনকে পাশাপাশি তে সারাক্ষণই দেখতাম, কিন্ত 
সেই সময়টিতে যেন নতুন ক'রে তোমাদের দেখলাম 
এগিয়ে যেতে ইচ্ছে হ'ল না, সেইখানেই দাড়িয়ে চেয়ে রইলাম। খানিক পরে উমার চোখ 
পড়ল, চেঁচিয়ে বললে, ব। রে, দিদি, অমন ক'রে ওখানে ফাড়িয়ে রয়েছ কেন ? 
বললাম, জুতোট পায়ে লাগছে। ৭ 
ভূমি জুতোটা খুলে পকেটে পুরে নিলে। বললে, কোমলচরণাদের সবই বিচিত্র! জুতো 
অবধি বইয়ে নিলে শ্বশুরের ছেলেকে দিয়ে ! 
-. উমা হাততালি দিয়ে খিলখিল ক'রে ছেসে উঠল। অমন উচ্সিড শিশুর হাজি আসি কোনদিন 


হালতে হি নি। 
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 মেদিন সন্ধ্যায় আমাদের সিনেমাতে যাবার কথা । উম। এসে বললে, বাঃ দিদি, রেডি হও নি 
যে এখনও ? 
: আমি বললাম, আমার শরীর ভাল নেই। আজ তোরাই দেখে আয়। 
উম! বললে, সে হবে না। 
কিন্তু টিকিট কেনা আগেই হয়ে গেছে । তোমর! চলে গেলে। 
আমি উমার কোষ্ঠীট! খুলে দেখতে বসলাম । কোষ্ঠীর মোটামুটি ফল দেখতে আমি বাবার 
কাছেই শিখেছিলাম। আমি কোষ্ঠী বিশ্বাস কোনদিন করতাম না; সেদিন হঠাৎ কেন খেয়াল হ'ল, 
নিজেই ভাল ক'রে জানতাম না। | 
উমার কো্ঠীট। হাতে নিয়ে মনে হ'ল, নিজেরটাও একটু দেখি ন1। 


আমারটাই আগে খুললাম । খানিক দূর পড়ে একটা জায়গায় পৌছে কো্ঠীটা আমার হাত 
থেকে পড়ে গেল, চীৎকার ক'রে হেসে উঠতে ইচ্ছে হ'ল--পাগলের অট্রহাসি। কোষ্ঠীতে সম্ভতি- 
যোগের জায়গাতে লেখা আছে-__জন্বস্থানে গ্রহ-নক্ষত্রদের কি সব যোগাযোগের ফলে আমি নিঃসস্তান, 
বন্ধ্যা হব। 

খুললাম উমার কোষ্ঠী।-_সুপুত্রবতী । 

আমার কর্তব্য স্থির হয়ে গেল। 

পরদিন তোমাকে বললাম, উমাকে তুমি বিয়ে কর। 

তুমি আশ্চধ্য হয়ে বললে, হঠাৎ? 

বললাম, হঠাৎ নয়। আমার ছেলেপুলে হ'ল না, বিয়ে তোমাকে আবার করতেই হবে। 
ওর চাইতে ভাল মেয়ে তুমি পাবে না। 

তুমি বললে, বুঝতে পারছি নে তোমার কথা। কেউ কিছু বলেছে? 

বললাম, না, আমি নিজে থেকেই বলছি । 

তুমি বললে, ছেলেমানষি ক'র না। 

বললাম, ছেলেমানষি নয়, সব ভেবেই বলছি। আমার ছেলে হবে না। 

তুমি বললে, কে বলেছে তোমাকে হবে না? 

বললাম, আমি জানি । 

--কি ক'রে জানলে ? 

হায়রে, কি বলব কি ক'রে জানি! তখনও সত্যি কথ। তোমাকে বলা উচিত ছিল, কিন্ত 
পারলাম না। কেন পারলাম ন। জানি নে, হয়তে। মেয়েদের সহজাত ইনস্টিউ থেকেই। 

বললাম, কোষ্ঠী দেখেছি ।. 
হু ৪ হেসে উঠলে, সরস্বতী, তৃমি কোষ্টী দেখতেও জান নাফি ? | 
হললাম, নিশ্বাস না হয়, আর কাউকে দিয়ে আবার ফোজি দেখাও । কি ঘি তাই 

হয়ে কষে বিয়ে করবে-বল। নি 
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তুমি বললে, পাগলামো৷ ক'র না স্বু। কোষ্ঠী-টোষ্ঠী সব বাজে, ও আমি মামি নে। 

জোর ক'রে বললাম, পাগলামে নয়, আমি সিরিয়াসলি বলছি। 

তৃমি খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলে, তারপর বললে, কি হয়েছে তোমার বল 
তো! তুমি আমাকে কিছু সন্দেহ করছ না৷ তো? 

আমার কপাল, . আমি করব তোমাকে সন্দেহ, করব উমাকে সন্দেহ ! তা হ'লে বাঁচব কাকে 
নিয়ে? আর সন্দেহ করবার ইন্স্টিষ্কট আমার ছিল না, তোমাকে আমি ভালরাসি নি। সন্দেহ 
ঈর্ষা আমার আসবে কোথা থেকে? কিন্তু কি বলে বোঝাব তোমাকে, কেন এ অন্ভুরোধ- 
করেছিলাম ! তোমাকে আমি ঠকিয়েছি--তুমি সন্তান চাও, আমি তোমাকে নিঃসন্তান করেছি। 
আমাকে দিয়ে আর এ জন্মে ভার পূরণ হবে না। কিন্তু উমা আমার বোন, আমার ছেলেবেলার সাথী, 
আমার বন্ধু। ওকে দিয়ে যদি তোমার ক্ষতিপূরণ করতে পারি, সেই হবে আমার পাপমোচন। 

বললাম, পারি নে বকতে। কোষ্ঠী দেখাতে হয় দেখিও, কিন্তু আমার কথা নড়বে না। 
কাল আমি মাকে বলব। 

তুমি বললে, ন। না, সে খবরদার করতে যেও না । কিন্তু তবু বলবে না আমাকে, কি হয়েছে ? 

জীবনে ছবার এই প্রশ্ন শুনলাম । এবং ছুবারই তার জবাব দ্রিতে পারলাম না। 

বললাম, কিছুই হয় নি। আমাকে বিশ্বাস কর, যা! বলেছি তার বেশি আর কিছু নেই। 
কথ দিলে? 

বললে, না। 

বললাম, কেন দেবে না? তোমার বংশের শেষ হয়ে যাক, এই তুমি চাও ? 

বললে, যায় তো কি করব? তোমার প্রতি এত বড় অন্তায় করতে পারব না, তুমি বললেও না। 

বললাম, আর আমি যদি ম'রে যাই ? 

বললে, সে কথা৷ ওঠে না। 

বললাম, বেশ, তা হ'লে তাই হবে, আমি মরব। তা হ'লে তো। আর তোমার কোন বাধা 
থাকবে না। | 

আমার মুখ চেপে ধ'রে বললে, ছি ছি, কি যা-তা সব বকছ ! হ'ল কি তোমার আজ! 

বললাম, মাথা-খারাপ হয়েছে । আচ্ছা, অন্তত এইটুকু কথা দাও, যদ্দি কোনদিন আবার 
বিয়ে কর, ওকেই করবে । অবশ্ট এমনই যদি ওকে অপছন্দ করবার তোমার কিছু থাকে, তা হ'লে 
আমি জোর করব না। 

বললে, ত। কিছু নেই। কিন্ত এসব আজগুবি কথ। আর নয়, একার ঘুমোও ।-_ বলে এক 
হাতে আমাকে জড়িয়ে নিয়ে আর এক হাতে আমার কানের কাছে চুলগুলে। গুছিয়ে দিতে লাগলে । 

আকার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল, জামি তোমাকে ঠকিয়েছি, তোমার জাঙদদর পাবার আমি যোগ্য 
নই। 


দাত ..উ 


মাকে বললাম । বিবি ব্রধরননরিজিলরনপির নীজিনির 
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উমা এসে বললে, দিদি, আমার ওপর রাগ করেছ ? 

তাকে বুকে টেনে নিয়ে বললাম, তোর ওপর রাগ করব আমি ! এমন কথ। ভাবতে পারলি ? 

সে বললে, তবে কেন এসব কথা তুলছ ? 

বললাম, সে কি রাগ ক'রে? স্বামী আমার লাঠি না ডাগ্ড যে, রাগ ক'রে তোর ঘাড়ে 
বসিয়ে দেব? 

সে বললে, তামাসা নয় দিদি, পাড়া ক'রে বল। তুমি আমাকে কোন রকম সন্দেহ 
করছ না তে।? 

এও বলছে-_সন্দেহ ! এইটুকু মেয়ে, সেদিনও ওকে পুতুল কিনে দিয়েছি খেলতে, ওও জানে 
কোথায় সন্দেহ আসে ! . জানতাম না৷! আমি- আমি বিদ্যাবতী। 

বললাম, ক্ষেপেছিস তুই? সন্দেহ করলে, তোকে ঘা কতক দিয়ে বাড়ি থেকে বিদেয় ক'রে 
দিতুম। সতীন ক'রে নিতে চাইব কেন? | 

সে বললে, কিন্তু সে কক্ষনো হবে না। তোমার সতীন আমি কিছুতেই হব না, ম'রে 
গেলেও না৷ 

বললাম, ভয় নাই রে, আমি তোর সঙ্গে চুলোচুলি করব ন1। 

সে বললে, করলেও তুমি আমার সঙ্গে গায়ের জোরে পারবে না। কিন্ত সে হবে না। 

বললাম, নিশ্চয় হবে। নইলে তুই থাকতে আর একটা কে কোথেকে উড়ে এসে আমার 
সতীন হয়ে বসবে! দেখছিস, আমি মরতে বসেছি, আমাকে তুই বাঁচাবি নে? ও 

উম চুপ ক'রে রইল । 

বিষে হয়ে গেল। এ 

বিয়ের আগে সবাই তোমর! বারবার করে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে, এ বিয়েয় সত্যিই 
আমার কোথাও কোন গ্লানি আছে কি না। এককবিন্দু গ্লানি আমার মনে থাকলে শেষ সময়েও বিয়ে" 
ভেঙে দেওয়। হবে। আমি সবাইকে অভয় দিলাম, আমার কোন গ্লানি নেই, কোন ছুঃখ নেই। 
আমার ভাও। জীবনকে আমি জোড়। দিয়ে তুলতে যাচ্ছি, এতে ছুঃখ আমার কেন হবে! এতো 
আমার আনন্দের কথা, গর্ধের কথ ;-ভাগ্যের ওপর আমার জয়ের আনন্দ, নি ভুলের সংশোধন 
ক্করতে পায়ার আনন্দ । | 

 রিয়ে-বাড়ির সমস্ত ভার আমি নিজের হাতে ভুলে নিলাম । মেয়েরা বকে বললে, তি! 

“জর ওরা কি জানবে আমার মনের খবর ! 

সব- আয়োজন নিজের হাতে করলাম | বউ-ভাতের থালা বই রনরিটিজা বা 
ফুলশব্যার দিন আপনি ফুল তুলে বিছান। সাজালাম। .. রাত্রে হাতে ধরে উমা? ঘরে এনে ৮৪ 
দিলাম, দোর-গোড়। থেকে ডেকে বললাম, আড়ি পাব কিন্তু। 

আর কেউ তখন ছিল না। তুমি বললে, ধরতে পারলে গেছ তো! ! 

উমা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । অঙনই কঃরেই ও হাসে । - 
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ধমক দিয়ে বললাম, হাসিস নে হতভাগ] মেয়েঃ বিয়ের দিনে হাসতে নেই। আমার বিয়ের 
দিনে কি করেছিলাম জানিস? 
তুমি বললে, আমি জানি । ভ্যা_ | 
আমি তোমাকে জিভ কেটে ভেংচে দিয়ে বেরিয়ে এলাম । পেছন থেকে শুনলাম, উমা! আবার 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । 
পেছনে হাত বাড়িয়ে দোরটা টেনে ভেজিয়ে দিয়ে এলাম, দোরের শব্দটা কানে গিয়ে হঠাৎ 
বুকের মধ্যে ছাৎ ক'রে উঠল। এদিকে এসে বারান্দার রেলিং ধ'রে ঠাড়ালাম। 
হঠাৎ এমন হ'ল কেন? এই তো সব আয়োজন উদ্ভোগ নিজেই করেছি, এ কদিন ধ'রে 
সমস্ত কাজ নিজের হাতে ক'রে এসেছি, কখনও তো এমন হয় নি! এইমাত্র যখন উমাকে নিজে সঙ্গে 
ক'রে এগিয়ে দিতে গেলাম, তখনও তো মনে কোনও চঞ্চলত। টের পাই নি! ওখানে দাড়িয়ে এক্ষুনি 
যে হাসি-তামাস। ক'রে এলাম, তার মধ্যেও তে। কোনও কৃত্রিমতা আমার ছিল না! তবে কেন হঠাৎ 
বুকটা অমন ধড়াস ক'রে উঠল ! মনে হ'ল যেন-_কি মনে হ'ল? কিছু নয়, স্পষ্ট কিছুই নয়, যা 
অন্থুভব করলাম, তার কোন নির্দিষ্ট রূপ নেই, নাম নেই। অথচ এখনও তার রেশ আমার বুকের 
মাঝে মিলিয়ে যায় নি, এখনও গলার কাছটায় কি একট কেবলই আঘাত করছে ! 
কি এ? ঈর্বা? ক্ষোভ? জানিনে। নানা, ঈর্ধা নয়, ঈর্ষা করব আমি উমাকে ? ক্ষোভ 
নয়, ক্ষোভ করব আমি কিসের জন্যে? আমারই তো রচা এই বিয়ের যোগাযোগ, আমারই ভূলের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে । সেটা নিব্বস্বে শেষ হয়ে গেল, তবে কিসের ক্ষোভ? ক্ষোভ নয়, শ্রাস্তি-_ 
নার্ডের শ্রাস্তি। এ কদিন একটা প্রকাণ্ড উত্তেজনার মধ্যে ছিলাম ; উমাকে রেখে পেছন ফেরবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার শেষ হয়েছে, নার্ডের অবসাদ এসেছে । দোরের শব্দটা উপলক্ষ্য মাত্র। আমার 
কিছুই হয় নি, আমি ভাঙি নি, আমি ইন্স্টিঙ্ক টের কাছে মাথা নোয়াই নি। আমি শ্রাস্ত, শুধু শ্রাস্ত, 
আর কিছু নয়। 
কিন্তু মিথ্যা স্তোকবাক্যে নিজেকে বেশিদিন ভুলিয়ে রাখা গেল না। কিছুদিনের মধ্যেই স্পষ্ট 
টের পেলাম, আমার মনে আত্মপ্রসাদ যা জমেছে, তার সঙ্গে গ্লানিও মিশে আছে কম নয়। 
কিসের থেকে এই গ্লানি এল, আমি জানি নে। হয়তো ইন্স্টিস্কট, হয়তো আর কিছু । কিন্ত 
একে চিনতে আমার দেরি হ'ল না। আমি সিনিক, পরের হোক, নিজের হোক, যে কোন বস্ককে 
প্রবৃত্তিকে আলাদ। ক'রে বিশ্লেষণ ক'রে দেখা আমার স্বভাব । তারই বলে বোধ হয় একে চিনলাম। 
একথা সত্যি, তুমি কোনদিন আমাকে অযত্ব কর নি। আমিই বরং তোমাকে তাড়া দিয়েছি, 
মনোযোগটা উমার *পরেই নিবদ্ধ রাখতে । সে তাড়ার মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না। অথচ মনের 
আমার কি অবনতি ঘটেছে, সেও ধর পড়ল এরই মধ্যে দিয়ে । 
“ বিয়ের মাগথানেক পরে । রাত্রে উমা আর আমি বসে পান সাজছি, তুমি এসে আমার বাটা 
থেকে পান তুলে নিলে। আমি ব'লে উঠলাম, আহা-হা, এখন আর এদিকে কেনস্গ্থা ? নতুন 
বোয়ের কচি হাতের পান নাও, বেশি ছি লাগিব. 
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তুমি হেসে বললে, মাষ্টারমশাই ।_ব'লে উমার বাট থেকে ছুটে পান তুলে নিয়ে বেরিয়ে 
গেলে । হাসি সামলানো উমার স্বভাব নয়, সে-ফিক ক'রে হেসে ফেললে । 

কিন্ত আমি একেবারে স্তন্ধ হয়ে গেলাম । আমার কথা কটার মধ্যে একটা ভূত কটু বাজ 
আমার নিজেরই কানে এসে বেজেছিল। 

উম। বললে, দিদি, হল? 

সামলে নিয়ে বললাম, হ্যা । 

পানের বাটা তুলে রেখে ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম । একি! আমার কথার মধ্যে এই 
তিক্ততা কোথ। থেকে এল ? আমি যখন বলতে সুরু করেছিলাম, তখন তামাসাই করতে যাচ্ছিলাম 
জানি। অথচ তার উচ্চারণের মধ্যে এমন একটা সুর ফুটে বেরুল, যেটা আমার পুরোপুরি অজান! ; 
এ যেন আর কারও গল। । আমার মনেরও অজ্ঞাতে এ কিসের বিষ এসে আমার বুকে বাসা বেঁধেছে? 
ঈর্বা? হ্যা, ঈর্যা। আর একে অন্বীকার করবার জে। নেই। 


বিয়ের দিন থেকে সুরু ক'রে সমস্ত খুঁটিনাটি আবার তলিয়ে দেখতে লাগলাম । ফুলশয্যার 
রাত্রে দোর-ভেজানোর শবে আমার বুক কেঁপে উঠেছিল । নার্ভ? না না, নার্ভ নয়, সেও এই ঈর্ধা_ 
জীবদেহের সহজাত প্রবৃত্তি । দোরের শব্দ কানে এসে আমাকে জানিয়ে দিয়েছিল, আজ থেকে এ 
দোর আমার জন্তে আর খোলা রইল না, নিজেই তাকে চিরকালের মত রুদ্ধ করলাম। তারই 
আঘাত বুকে আমার বেজেছিল। যুক্তি দিয়ে তখন একে ধরতে পারি নি, কারণ যুক্তিতে পাওয়ার 
মত জমাট অবস্থায় এ তখনও পৌছোয় নি। প্রবৃত্তি থাকে মনে, বুদ্ধির অগোচরে । বেড়ে বেড়ে 
চিন্তা ও কাজের মধ্যে দিয়ে স্পষ্ট রূপ যখন সে নেয়, বুদ্ধি তাকে তখনই দেখতে পায়, তার আগে নয়। 
সেই ঈর্ধা আজ দান! বেঁধেছে, রূপ নিয়েছে আমার মনে, আমারও অজ্ঞাতেই সে আত্মপ্রকাশ করলে 
আমার কথায় । আবার আমার হার হস্ল। ভেবেছিলাম, নিজেকে আমি জয় করেছি । এখন 
দেখলাম, করি নি, পাঁরি নি। ৃ 

সমস্ত রাত আমার ঘুম এল না। অসাড়ের মত শুয়ে পড়ে কেবলই ভাবতে লাগলাম, কি 
হ'ল! আমার এ কিহ*ল! বড়গর্ধবধ ক'রে নিজের ভাগ্য নিজে গড়তে গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম 
আমার শক্তি আছে । কিন্তু কই আমার শক্তি ! 

আমার দুর্বলতার আজ পরিচয় পেলাম, সংশয়ের আর অবসর রইল না। কিন্তু এই তো 
সবে সুরু, এর পর? কোথায় এর শেষ? আজ অতফ্ধিতে যে ইতরতার বিষ আমার কথায় 
আত্মপ্রকাশ করল, এর পরিণতি কোথায়? একে জয় করবার স্পর্ধা আর রাখি নে; আমার নিজের 
ওপরে-আস্থা ভেঙে গেল এতদিনে । যার অস্তিত্ব নিন্দের মধ্যে টেরই পেলাম না, তার জঙ্গে যুদ্ধ 
করব আর কোন্‌ বলে ! 

কিন্ত এখন উপায়? আজ তোমাদের আঘাত করেছি, তোমর! হয়তো লক্ষ্য কর নি। জাজ 

হয়তে। আস্ত. করেছিও বল! চলে না, এ জাঘাত আমার স্বেচ্ছায় কর নয়। কিন্ত কে জানে, কাল 
আমি ন্বেচ্ছায় আঘাতই তোমাদের করব কি না! আমি শিক্ষিত মেয়ে, আমি কাল্চার্ড, আছি 
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যুক্তিবাদী । কিন্ত সেই শিক্ষা-কাল্চার-যুক্তিকে ঠেলে ষে পণশুপ্রবৃত্তি আমার মধ্যে আজও বেঁচে 
রয়েছে, তাকে জয় করব আর আমি কি দিয়ে! আজ সে আমার শাসনের শিকল ছিড়েছে, কাল জে 
আমাকে তার খুশিমত টেনে নিয়ে যাবে। আমি হিংস্র জন্তর মত আঘাত করব তোমাদের-_ 
তোমাকে, উমাকে, যাদের চাইতে প্রিয় এই মুহুর্তে আমার আর কেউ নেই। সেই একটি অসতর্ক 
মুহূর্তের আঘাত আমার তোমাদের ছুজনের জীবনকে চিরকালের মত বিষিয়ে তুলবে । অথচ য। নিয়ে 
আঘাত আমি করব, সে অবস্থায় আমিই তোমাদের টেনে এনে ফেলেছি। যদি আঘাত করি, কি 
ব'লে তার কৈফিয়ং দেব-_-নিজের কাছে, আমার ভদ্র রুচির কাছে, উমার কাছে, তোমার কাছে? 
যে তুমি আমাকে কোনদিন এতটুকু অনাদর অবিশ্বাস কর নি, যে উম৷ জ্ঞান হয়ে অবধি মায়ের বদলে 
দিদ্িকেই তার আপন বলে জেনেছে ? উঃ তার আগে মরণ হোক, মরণ হোক। 


তারপর থেকে এই একটি চিন্তাই আমাকে পেয়ে বসল। মরণ হোক, মরণ হোক। নিজের 
অবনতি লোকের চোখে ধরা পড়বার আগে, উমার চোখে ধর পড়বার আগে, মরণ হোক । আমার 
ভাগ্যকে আমি গড়তে গিয়েছিলাম, সে আমাকে ছুবলেছে। হোক, তবু সে ছোবল আমার ওপর 
দিয়েই যাক, আর কাউকে যেন তার বিষ স্পর্শ না করে-_-তোমাকে যেন স্পর্শ না করে, উমাকে যেন 
স্পর্শ না করে। নিজের ওপরে শ্রদ্ধা আমি হারিয়েছি, তোমাদের ওপরে শ্রদ্ধা গ্রীতি আকর্ষণ আমার 
এখনও আছে। সেই শ্রদ্ধা, সেই প্রীতি অটুট থাকতে থাকতে, আমার ওপরে তোমাদের শ্রদ্ধা গীতি 
অটুট থাকতে থাকতে স'রে যাওয়াই আমার পরম আনন্দ, পরম মুক্তি। এর বেশি আর কি চাই, 
আর কি আমার চাইবার আছে! 
শুনেছিলাম, আত্মহত্য। করবার আগে মানুষকে ভূতে পায়। সত্যিই আমাকে ভূতে পেল। 
সারাদিন সারারাত খালি কানের কাছে বাজছে, মরণ হোক, মরণ হোক-_মরব, মর; মরব। মরতে 
আমি চাই, যত সম্ভব তাড়াতাড়ি । তবে স্বাভাবিক মৃত্যুর জন্তে অপেক্ষা ক'রে থেকে লাভ কি? 
বরং যত দিন যাবে, ততই আমার ছূর্বলতা প্রকাশ পাবার ভয়। জীবনের কাছে আশ! করবার 
তো। আমার আর কিছু নেই, যে আশায় মানুষ বাঁচে। স্বাভাবিক মৃত্যু, সেই বা কতদূর ! 
আবার কোষ্ঠী দেখলাম। আমার আয়ু সাতষট্টি বছর। মিছে কথা, মানব না, মানব 
না। একবার নিজের কাজ দিয়ে আমি কোষ্ঠীর কথ। সত্যি ক'রে তুলেছিলাম, এবার নিজের কাজ 
দিয়েই তাকে মিথ্যা প্রমাণ করব। মানুষের ভাগ্য তার নিজেরই হাতে, এই আমি চিরকাল জেনেছি । 
ভাগ্যকে হাতে নিতে গিয়ে এতদূর এসে পৌছেছি, কিন্ত আর নয়; এবার হবে আমার জয়।: 
ভাগ্যকে আমি জয় করব, জয় করব জীবনকে, আমার সারাজন্মের সমস্ত পর।জয়কে উপহাস ক'রে 
ডক্ক৷ মেরে চ'লে যাব। 4 
সল্প স্থির করবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনের সব চঞ্চলতা। চলে গেল। আর তো চঞ্চল-হবার 
কারণ নেই, এবার আমার মুক্তি কাছে, জামার হাতের মুঠোয়, যখন খুশি তাকে আমি পেতে পারি । : 
:- কদিন ধ'য়ে আমার শরীর ভাল ছিল না, থাকবার কথ। নয় । . সেই দিন রাত্রে ভু, জামাকে : 
দেখতে এলে । বললে, কেমন আছ? 
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হেসে বললাম-_অনেক দিন পরে হাসতে পারলাম আমি, ভালই। আর কি, এবারে 
শিগগিরই তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি। পু 
, তুমি বললে, কোথায়, চিত্রা ন। মেট্রো ? 
বললাম, উছ, চালাকি নয়। এবার একেবারে আনন্দধাম। 
তুমি বললে, তার মানে কাকার বাড়িতে? কিন্ত তারা তো কেউ এখানে নেই। বাড়ি 


মেরামত হচ্ছে। 
জর কুঁচকে বললাম, সোজা কথা বুঝতে পার না কেন? আননদধা মানে মরলে যেখানে 


যায়। ৭ ও 
তুমি বললে, ও। আমার বুদ্ধিটা একটু কম কিনা, তাই বুঝতে দেরি হয়। 
তারপর আমার নাকট। ছু আঙ্লে ধ'রে নেড়ে দ্রিয়ে বললে, বাজে বকো কেন? 
আমি মাথা ঝাকুনি দিয়ে বললাম, বাজে কি? | 
তুমি আমাকে বুকে চেপে ধ'রে চুমো খেয়ে বললে, চুপ । 


আমি বললাম, আঃ ছাড়, দম বন্ধ হয়ে গেল । 
বললে, যাক। যতক্ষণ না দিব্যি করছ আর কখনও এসব বাজে বলবে না, কিছুতেই 


ছাড়ব না। | 
আমার সমস্ত দেহ অবশ হয়ে এল। তোমার স্পর্শ এত. ষ্বিষ্টি আগে কখনও জানি নি। 
আজ তোমার বুকে শুয়ে কেন এত ভাল লাগল জানি নে। হয়তো মনের মধ্যে ঈর্ষা জেগে উঠে 
আমাকে বেশি সেন্সিটিভ ক'রে তুলেছিল ; হয়তে। ব৷ মৃত্যুকে স্থির ও আসন্ন জেনে আমার .দ্েহ- 
মনের চিরকালের জড়তা ভেঙে গিয়েছিল । | 
মনে মনে বললাম, এই একটি সুখ আমার আর অবশিষ্ট আছে, একে আমি নিঃশেষে ভোগ 
ক'রে যাব। . এমনিই ক'রে তোমার আলিঙ্গনের মধ্যেই আমি মরব। ূ 
পয়সা থাকলে ক্লকাত৷ শহরে যে. কোন জিনিস মেলে । . এমন বিষ জোগাড় করলাম, যার 

কাজ খুব দ্রুত ও নিশ্চিত। 


তারপর এল আমার মরবার দিন। .. | 
সারাদিন আমি বাড়িময় ছোটাছুটি ক'রে বেড়ালাম ; আমার পৃথিবীকে আমি শেষ দেখ! দেখে 


নিলাম । উমাকে অকারণে চুল টেনে চিমটি কেটে অস্থির ক'রে তুললাম, সে টেঁচাতে লাগল, আঃ, 
দিদি, কি যে হচ্ছ তুমি দিন দিন ! ফাড়াও, আজ ব'লে দিয়ে বকুনি খাওয়াব। ৮ 
রাত্রে খন দোরের বাইরে তোমার পায়ের শক হ'ল, বিষের বড়ি গিলে ফেললাম... 

. তোমার বুকে শুয়ে মনে হল, এবার ১8888757588 
তোমার; সাক্্িধ্যর এই আনন্দ-যখন এআমার পারার, ছিল তখন আমি এর: খবর: পাই নি খা 
হোক, এই.-প্" শেয়, মুহূর্তে, একে -.পেঙ্গাম, এইস সার কীনা সর 
(কে আমকে বিচ্ছিষ কয়তে বর. কউ পারকে না... 
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বিষের তেজে আমার সারাট! বুক মুচড়ে উঠছিল, কিন্তু স্পর্শের উন্মাদনার তলায় সে যন্ত্রণাও 
চাঁপা পড়ে গেল। তখন তন্দ্রা আমাকে ঘিরে আসছে । তবু আমি প্রাণপণে জেগে থাকবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম, যতক্ষণ আছি তোমার সান্ধ্য অনুভব ক'রে নিই, আমার শেষ তৃপ্তি । তন্দ্রার ঘোরে 
মরা, সে তো অজ্ঞান হয়ে মরা । 

' ক্রমে আমার সব্বাঙ্গ শিথিল হয়ে এল । চোখে ধোয়া দেখছি, হাত পা অবশ হয়ে আসছে-_ 
সেই শেষক্ষণে হঠাৎ বিছ্যতের মত মনে হ'ল, এ তো! অ'মি চাই নি, আমি বাঁচতে চাই। এই মুহূর্ত 
এই স্পর্শ আমার অক্ষয় হোক, তাই আমি চেয়েছিলাম,_-এত শীঘ্র সে ফুরিয়ে যাচ্ছে কেন? কে 
আমাকে টেনে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ! চেঁচিয়ে বলতে চাইলাম, তুমি রাখ, জোর 
ক'রে আমায় ধ'রে রাখ, তোমার বুকের মাঝে লুকিয়ে রাখ » আমায় বাঁচাও, বাঁচাও। 

গলার ব্বর ফুটল না । 

আমার মুখে চোখে হয়তো সেই আন্তি ফুটে উঠেছিল, ক্ষীণ__অতিক্ষীণ শব্দ শুনতে পেলাম, 
স্থ অমন করছ কেন? 

তারপর আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ছুটে দোর খুলে সবাইকে টেঁচিয়ে ডাকলে । আর 
সেই মুহুর্তে একলা শয্যার ওপরে আমি মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লাম । 


তোমার বুকে আমি মরতে চেয়েছিলাম । তোমার বুকে আমি মরতে পেলাম না। 
| ক্রমশ | 
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বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসের উপক্রমণিকা 
শ্রীস্ুকুমার জেন 


বঙ্গজাতি হইতে দেশবাচক বঙ্গ নামের উৎপত্তি। বঙ্গ-জাতি তথা বঙ্গ-শব্দের প্রাচীনতম 
উল্লেখ রহিয়াছে এতরেয় আরণ্যকে । সেখানে বলা হইয়াছে যে, তিনটি জাতি নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, 
এবং এই তিনটি জাতি হইতেছে পক্ষী, অর্থাৎ পক্ষিসদৃশ যাযাবর, বঙ্গ, বগধ এবং চেরপাদ। 

প্রজা হ তিশ্রঃ অত্যায়মীয়ুরিতি যা বৈ ইমাঃ প্রজান্তিশ্রঃ অত্যায়মায়ং স্তানীমানি বয়াংসি 
বঙ্গ বগধা শ্চেরপাদাঃ । ২-১-১-৫। 

ক্রমশঃ পূর্বদিকে হটিতে হটিতে এই যাযাবর বঙ্গজাতি এখন যে অঞ্চলকে পূর্ববঙ্গ বল! হয় 
সেই স্থানে বাস করিতে থাকে, এবং তাহা হইতেই পূর্ববঙ্গের প্রাচীন নাম হয় বঙ্গ। বর্তমান সময়ে 
এই নামে সমগ্র বাঙ্গাল বুঝায় বটে, কিন্ত কিছুকাল পূর্বেও শুধু পূর্ববঙ্গ বুঝাইতেই বঙ্গ-শব্দ ব্যবহৃত 
হইত । মেয়েলি ছড়ায় বলে-_“তুমি যাও বঙ্গে কপাল যায় সঙ্গে |” ১৮৬০ স্বীষ্টাব্দের দিকে মধুস্থদন 
লিখিয়াছেন_-“অলীক কুনাট্যরঙ্গে মজে লোক রাট়ে বজে।” 

রাঢ় ও স্ুন্দ জাতির নাম হইতে পশ্চিমবঙ্গের নাম হয় রাঢ় ও স্ুক্ষদেশ। রাঢ ও সুক্ষ 
দেশের সর্বপ্রথম উল্লেখ দেখা যায় জৈন শাস্ত্রের সব্বাপেক্ষা পুরাতন গ্রন্থ আচারাঙ্গস্তত্রে । সেখানে 
রাঢ় দেশের বজ্রভূমি ( “বজ্জভূমি” ) ও স্ুন্ষ ভূমি (“স্থত্তভূমি”) সম্বন্ধে লেখা আছে যে, এখানে মহাবীর 
আসিয়া বহু কষ্ট পাইয়াছিলেন ; এখানকার শয়ন আসন ভোজন সবই কুৎসিত, লোকেরাও ছুষ্ট, 


মহাবীরের প্রতি কুকুর লেলাইয়। দিয়াছিল |, রর 
বঙ্গ, রাড ও সুক্ষ জাতি আধ্যেতর ছিল বলিয়াই মনে হয়। অন্ততঃপক্ষে ইহারা যে আধ্য 
ছিল, এমন কোনই প্রমাণ উপস্থাপিত কর! যায় না। . ্ 


বাঙ্গাল দেশে আধ্যদিগের উপনিবেশ প্রথম স্থাপিত হয় সম্ভবতঃ বরেন্দ্রভূমিতে এবং রাট়ের 
অঞ্চল-বিশেষে, প্রধানতঃ ভাগীরথী ও দামোদরের তীরভূমিতে । বরেক্্ী বা! বরেন্দ্রভূমির প্রাচীন 
নাম পুণ্ড বা পুণগ্ুবর্ধন। পুণ্ড,ও জাতিবাচক নাম, ইহার উল্লেখ রহিয়াছে এতরেয় ব্রাহ্মণে (৭-১৮) 
ব্রাত্যদ্িগের মধ্যে । এখনও পুঁড় বা পুঁড়ো নামে জাতি এই অনাধ্য পুগুদিগের স্মতি জাগাইয়া 
রাখিয়াছে। বোধ হয় এই পুগ্ুজাতি আখের চাষে বিশেষ দক্ষ ছিল, এবং ইহাদিগের নাম হইতেই 
আখের নাম হইয়াছে পু'ড়, এবং এক জাতীয় দেশী আখের নাম “পুঁড়ী”। অথবা এমনও হইতে 
পারে, আখের প্রতিশব্দ ছিল "পুণ্ড», পরে যাহারা! আখের চাষ জাতি-ব্যবসায়রূপে গ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহারা পু, নামে পরিচিত হয়। বরেক্্ভূমির নামান্তর গৌড়, ইহা যদি “গুড়” শব্দজাত হয়, তবে. 
ূ ১ অহ ছুচ্চর লাঢ়ং অচারী বজ্জভূমিং চ হ্ত্তভূমিং চ। পস্তং সেজ্জং সেবিংস্গ আসনগাইং ঘেব পস্তাইং ॥ 


লাঢ়েহিং তম্ম.বসগগ! বহবে জাণবয়া লুসি । অহ লুক্খদেসিএ ভত্ে কুন্কুরা তথ হিংসিংন্ছ নিবইংস্থ ॥ 
অঞ্জে জনে নিবারেই লুসণএ সথণএ ডনমাণে। ছুচ্ছক্‌ কারেস্তি আহন্তং সমণং কুুরা ডসন্ধ ত্তি ॥ ৯-৩-২, ৩ ৪.1. 





সত ২ ৭ সস শপ পপ আজ চপ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ] বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাসের উপক্রমণিকা ২৩৫ 


এখানেও আখ চাষের ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে । কিন্তু গৌড়-শব্দটি খুব সম্ভব গোন্দ জাতির 
নামের প্রাচীন রূপ হইতে আসিয়াছে । বাঙ্গালার বাহিরেও বহু স্থানে গোন্দ জাতির বাস ছিল; 
তাহা হইতেই “পঞ্চ গৌড়” দেশের উৎপত্তি । অনেকের মতে পাণিনি একটি স্বাত্রে বাঙ্গাল দেশের 
গৌড়পুরের উল্লেখ করিয়াছেন । স্বত্রটি এই-_“অরিষ্ট গৌড় পৃবের্ব চ৮ (৬-২-১০০), অর্থাৎ_অরিষ্ট ও 
গৌড় শব্দ পূর্র্বপদ করিয়া পুর শব্দের সমাস হইলে পূর্ববপদ আন্ত্যোদাত্ত হইবে। কিন্তু এই গৌড়পুর 
যে পূর্ব-ভারতে অবস্থিত ছিল না, তাহা ইহার অব্যবহিত পূর্ববর্তী স্বত্র হইতে জানা যাইতেছে__ 
পুরে প্রাচাম্‌ (৬-২-৯৯ ), অর্থাৎ_-প্রাচ্য দেশে (ঝা! প্রাচ্য দেশীয় বৈয়াকরণদিগের মতে ) পুর-শব্দ 
পরে রাখিয়া সমাস করিলে পুর্বপদ অস্ত্যোদাত্ত হইবে । গৌড়পুর প্রাচ্া দেশে হইলে স্বত্রটির 
কোন আবশ্যকই হইত না। আরও একটি কথা, যখন ম্বরের ব্যবস্থা রহিয়াছে--তখন গৌড়পুর 
বৈদিক যুগের নগর বা গ্রাম বলিয়া ধরিতে হইবে এবং এই স্থানের সহিত পঞ্জাব অঞ্চলের আধ্যের। 
বিশেষ পরিচিত ছিলেন, তাহাও স্বীকার করিতে হইবে । এই বিবেচনায় গৌড়পুরকে বাঙ্গাল দেশে 
টানিয়া আন সঙ্গত হয় ন1। 

আধ্যেতর জাতির দ্বারা অধ্যুষিত ছিল বলিয়া বাঙ্গাল দেশে আগমন আধ্যদিগের পক্ষে 
বহুদিন পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ ছিল। এদেশে আসিলে প্রায়শ্চিত্ত না করিয়া কেহ স্ব-সমাজে গৃহীত 
হইত না। যাহারা রহিয়া যাইত তাহার৷ ব্রাত্য, নষ্ট বা পতিত বলিয়া গণ্য হইত। বৈদিক যুগে 
পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গে উপনিবিষ্ট আধ্যের অস্তিত্ব থাকিলেও তাহাদের সংখ্যা! নিশ্চয়ই নগণ্য ছিল। 
ব্যাপকভাবে উপনিবেশ স্থাপন মৌধ্য সম্রাট্দিগের আমলেই আরম্ভ হয়। প্রথমে বরেন্দ্রভূমিতে 
এবং রাঢের প্রত্যন্ত-ভূমিতে যাহারা উপনিবিষ্ট হয়, তাহাদের বেশির ভাগ ছিল জৈন মতাবলম্বী। 
জৈনমতের উৎপত্তি স্থান ও কেন্দ্র মগধ বরেন্দ্রভূমি হইতে সুদূরে ছিল না। দিব্যাবদানে আছে ষে, 
অশোকের সময়ে “পুগু বন্ধন” জৈন ধর্মের অন্যতম কেন্দ্র ছিল।? 

রাঢ় ও স্থৃক্মে অসভ্য জাতির প্রাচুর্য থাকায় এবং দেশও হুর্গম হওয়ায় এই অঞ্চলে জৈনমত 
বিশেষ প্রসার লাভ করিতে পারে নাই । জৈনমতের পর বৌদ্ধমত এবং সর্বশেষে ব্রাহ্মণ্যমত বাঙ্গাল 
দেশে প্রাধান্য লাভ করে। রাঢ় ও বরেন্দ্রীতে আধ্যসংস্কৃতি আসিবার অনেক কাল পরে, এই ছুই 
স্থান হইতেই বঙ্গদেশে অর্থাৎ পূর্বববঙ্গে ইহ! বিস্তার লাভ করে। এই কারণে সংস্কৃতি ও সভ্যতায় 
পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় পশ্চাৎপদ থাকায় “বঙ্গাল” ব৷ “বাঙ্গাল” অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের অধিবাসী আবহমান 
কাল হইতে উপহাসের উপাদান যোগাইয়া আসিতেছে। 

১৫৯ গুপ্তান্ধে অর্থাৎ ১৭৮-৭৯ খ্রীষ্টাব্দে উৎকীর্ণ ও পাহাড়পুরের সূপমধ্য হইতে প্রাপ্ত অন্ুশাসন- 
খানি হইতে জানা যায় যে, স্্রীষ্তীয় পঞ্চম শতাব্দীতেও বরেন্দ্রীতে জৈনমতাবলম্বী শ্রমণ ও শ্রাবকের 
অসন্ভাব ছিল না।* ব্রাহ্মণ নাথশর্মা ও তাহার ভার্ধ্যা রামী তাহাদের স্বগ্রাম বটগোহালী-স্থিত 
চ18888,5801//78/881 58১88, গুহনন্দি-শিলপপরশিতযাধিষ্টিতবিহারে ভগবান্‌ অর্থৎদিগের 
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২৩৬ অলকা! [ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


উদ্দেশে গন্ধ, ধূপ, পুষ্প, দীপ প্রভৃতি পূজোপকরণ ও তলবাট নিমিত্ত দেড় কুল্যবাপ ক্ষেত্র অক্ষয়নীযী 
রূপে (অর্থাৎ আটকিয়। হিসাবে ) দান করিবার উদ্দেশ্যে রাজকন্মরচারিগণের অনুজ্ঞা প্রার্থনা করায় 
পু বদ্ধনস্থিত উচ্চরাজকর্মচারিগণ ও স্থানীয় শীসন-পরিষৎ যে অনুজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাই 
এই অন্ুশাসনটিতে উৎকীর্ণ হইয়াছে । এই অনুশাসনখানি হইতে বাঙ্গালী ভদ্রলোকের নামের 
প্রাচীনতম উল্লেখ পাইতেছি। ব্রাহ্মণ নাথশন্মা ও তাহার স্ত্রী রামী ছাড়া কয়েকজন “পুস্তপাল” অর্থাৎ 
রেকড-কীপারের নাম পাওয়া যায়-দিবাকর নন্দী (“প্রথম পুস্তপাল” ), ধৃতিবিষণণ, বিরোচন, 
রামদাঁস, হরিদাস, শশি-নন্দী। এখনকার দিনেও এই সকল নাম বাঙ্গালার বাহিরে মিলে না । 

এই বটগোহালী-গ্রামে দ্বাদশ শতকেও একটি বৌদ্ধবিহার অবস্থিত ছিল। তখন ইহা 
সোমপুরবিহার নামেই পরিচিত ছিল। আনুমানিক শ্রীষ্থীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রচিত নালন্দায় 
প্রাপ্ধ বিপুলশ্রীমিত্রের অনুশাসনে “বঙ্গাল” সেন৷ কর্তৃক এই বিহারের ধ্বংস এবং পরে বিপুলশ্রী মিত্র 
কর্তৃক সংস্কারের উল্লেখ আছে ।১ বাঙ্গাল সৈনিকের বিহারে আগুন লাগাইয়া দেয়, তাহাতে গৃহাদির 
সহিত শ্রমণ করুণা শ্রীমি ত্রও বিনষ্ট হন। করুণাশ্রীমিত্রের শি্ত মৈত্রত্রীমিত্র, তৎ-শিষ্ক অশোকশ্রীমিত্র 
এবং তৎশিষ্য বিপুলশ্রীমিত্র, যিনি অন্ুশীসনটির কর্তা । অনুশাসনের দ্বিতীয় শ্লোক নিয়ে দেওয়া গেল। 
শ্রীমঘসোনপুরে বভৃব করুণাশ্রীমিত্রনামা যতিঃ কারণ্যাদ্‌ গুণসম্পদে! হিতন্খাধানাদপি প্রাণিনাম্‌। 

যা বঙ্গীলবলৈরুপেত্য দহনক্ষেপাজ্জলত্যালয়ে সংলগ্নশ্চরণারবিন্দযুগলে বুদ্ধন্ যাঁতো দিবম্‌ ॥ 

শ্রীমংসোমপুরে করুণাশ্রীমিত্র নামক যতি ছিলেন, ধিনি কাকুণ্যগ্তণসম্পদ ও প্রাণিদিগের হিতন্থথে অবিহিত 
ছিলেন ( বলির। সার্থকনাম। হইয়াছিলেন ), এবং বাঙ্গাল টৈন্ত আসিয়া অগ্নি সংযোগ করায় বিহার প্রজ্জলিত হওয়াতে 
যিনি বৃদ্ধের চরণারবিন্দযুগলে সংলগ্ন হইয়া স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন । 

করুণাশ্রীমিত্র সম্ভবতঃ একাদশ শতাব্দীর শেষার্ঘে বিমান ছিলেন । এই “বঙ্গীল” সেন কি 
তাহ। হইলে হরিবন্মদেবের অথবা ভোজবন্মদেবের ? 

গুপ্ত সম্রাদিগের সময় হইতেই ব্রাহ্মণ্যমত এদেশে প্রসার লাভ করিতে থাঁকে, এবং হয়তো 
এই সময়ের কিছু পুবর হইতেই বৌদ্ধ মহাযান মতের প্রাছুর্ভাব হয়। জৈন বৌদ্ধ ও ত্রাহ্মণ্য এই তিন 
মত সমকালে প্রচলিত থাকিলেও বাঙ্গালা দেশে যে কখনও ধন্মবিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, এমন 
প্রমাণ পাওয়া যায় নাই । পুবেব উল্লিখিত অনুশাসনে দেখিতেছি, ব্রাহ্মণ নাথশম্মা বটগোহালী গ্রামের 
জৈনবিহারে অরৃৎদিগের পুজা চিরস্থায়ী করিবার জন্য ভূমি দান করিতেছেন। পালরাজগণ 
“পরমসৌগত” অর্থাৎ বৌদ্ধমতাশ্রিত হইলেও ব্রাক্মণ্যমতের পোষকতা করিতেন। এই বংশের শেষ 
সম্রাট মদনপাল দেবের মহ্িষী চিত্রমতিকা “বেদব্যাসপ্রোক্ত-প্রপাঠিত-মহাভারত-সমুৎসগিত-দক্ষিণ” 
স্বরূপে চম্পাহিটি-গ্রামনিবাসী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বটেশ্বর স্বামীকে গ্রাম দান করিয়াছিলেন । 

শুশুনিয়া পাহাড়ের লিপির চন্দ্রবন্মার কথা ছাড়িয়া দিলে প্রথম বাঙ্গালী স্বাধীন রাজা 
হইয়াছিলেন মল্লসারুল অন্ুশাসনের গোপা চন্দ্র ] এবং শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত। শশাঙ্কগুপ্ত সম্াটদিগের 
বংশোদৃত ছিলেন বলিয়। অনেকে মনে করেন। | ইহার রাজত্ব বেশি দিন ৮৪ হইতে পারে নাই, 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫] বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাসের উপক্রমণিক। ২৩৭ 


প্রকৃতপক্ষে পাঁলবংশের প্রতিষ্ঠাতা গোপালদেবই বাঙ্গাল! দেশকে প্রথম স্বাধীন রাজ্যে পরিণত 
করেন। ইহাদের আমলেই বাঙ্গালী নৃপতি সর্ব্বাপেক্ষা" বৃহৎ ভূখণ্ডের উপর আধিপত্য করিয়া 
গিয়াছেন, এবং এই সময়েই বাঙ্গালা দেশ আর্ধ্যাবর্তের মধ্যে বিশিষ্ট দেশ হিসাবে প্রথম পরিগণিত 
হইয়াছিল। পাল নুপতিরা বৌদ্ধমতাবলম্বী হইলেও ব্রাহ্মণ্য মতের প্রতি বিছ্বেষ পৌঁষণ করিতেন 
না। ইহাদের মন্ত্রীরা প্রায় সকলেই ব্রাক্ষণ্যমতাবলম্বী ছিলেন। পালবংশের পরবর্তী রাজদিগের 
মধ্যে বিক্রমপুরের চন্দ্রবশীয় রাজারা বৌদ্ধ ছিলেন, কিন্তু এই স্থানে ইহাদের পরেই যে বর্ম রাজার! 
আসেন, তাহারা পুরাপুরি ্রাহ্মণ্যমতাবলম্বী ছিলেন । 
ব্রাহ্মণ্যমতাশ্রিতেরা পঞ্চোপাসক ছিলেন : ইহাদের ইষ্টদেবতা ছিলেন বিষণ, শিব, চণ্তী। 
বিষ উপাসনার প্রথম উল্লেখ পাইতেছি চন্দ্রবশ্মীর শুশুনিয়া লিপিতে। সেনরাজদিগের উপাস্য 
দেবতা ছিলেন শিব । কিন্তু লক্ষ্পণসেনদেবের সকল অন্ুশাসনই “ও নমো নারায়ণায়” বলিয়া আরম্ত 
করা হইয়াছে । লক্ষ্মণসেনদেব, কেশবসেন ইত্যাদি সেনবংশীয় রাজা ও রাঁজপু্রেরা শ্রীকঞ্ণের বন্দন। 
ও রাধাকুষ্ণ-লীলাবিষয়ক বনু কবিতা রচনা করিয়াছিলেন । ধোয়ীর '“পবনদূৃতে' আছে যে, সেনবংশীয় 
ভূপতি ( লল্্পণসেনদেব ?) সুক্ষ দেশের নিকটে মুরাঁরি মূর্তিকে দেবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন-__ 
তন্মিন্‌ সেনান্বয়নুপতিন। দেবরাজ্যাভিষিক্তো 
দেবঃ স্ুক্মাদ বসতি কমলাকেলিকারে মুরারিঃ 
পাঁণৌ লীলাকমলমসকূদ যতসমীপে বহাস্ত্যো 
লক্ষ্মীশঙ্কাং প্রকৃতিস্থভগাঁঃ কুব্বতে বাররামাঃ ॥ ২৮ ॥ 
লক্ম্পণসেনদেবের তৃতীয় রাজ্যাঙ্কে খোদিত একটি চণ্ডীমূর্তি ঢাকায় পাওয়া গিয়াছে । দেবী 
চতুভজা, সিংহোপরি উপবিষ্টা, দক্ষিণ হস্তদ্ধয়ে পদ্ম ও জলপাত্র এবং বাম উদ্ধ হস্তে কঠার এবং 
বাম নিয় হত্তে বরাভয় মুদ্রা, ছুই পাশে ছুই সখী । সন্মখে উপবিষ্ট তিনজন অন্ুচর বা ভক্ত; দুই 
হস্তী শুড়ে কলস লইয়া দেবীকে অভিষেক করিতেছে। মগ্লিকার্জন স্বরি নামক একজন বাঙ্গালী 
জ্যোতিবিদ্‌ ও গণিতজ্ঞ ১১০০ শকাব্দে অর্থাৎ ১১৭৮-৭৯ খ্রীষ্টাব্দে লল্লাচাধ্য প্রণীত শিষ্যধী মহাতন্ত্রের 
একটি টীকা রচনা করেন ।, এই টীকার মঙ্গলাচরণে চণ্ডিকার বন্দনা! করা হইয়াঁছে-_ 
শ্রীমৎ সুরাস্ুরারাধাচরণাশ্থুরুহদ্ধয়াম্‌। 
চরাচরজগদ্ধাত্রীং চগ্ডিকাং প্রণমাম্যহম্‌ ॥ 
দ্বাদশ শতাব্দীতে দেখি বাঙ্গালা দেশে বুদ্ধ বিষ্ণুর অবতারে পরিণত হইয়াছেন ; জয়দেব 
বিষধর দশাবতার বন্দনায় বুদ্ধকে ধরিয়াছেন। 
আধ্যাবর্তের ধারার অনুসরণে বাঙ্গালা দেশেও বিদ্যা ও জ্ঞানচর্চার অভাব ছিল না। 
অন্ুশাসনগুলি হইতে জানা যায় যে, গুপ্ত পাল ও সন নুপতিরা “মধ্যদেশবিনিরগতি” বনু বেদজ্ঞ 
ব্রাহ্মণকে ভূমি দান করিয়া বাঙ্গাল! দেশে, রাঁঢ়ে ও গৌড়ে, বাস করাইয়াছিলেন। এই বেদজ্ঞ 
্রাঙ্মণেরা এদেশে আসিয়াও কিছুকাল যাবৎ বেদচর্চা ভুলেন নাই । কিন্তু মধ্যদেশ হইতে সুদূর এবং 


১। ব্ীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ৪০১ পৃ. ৮৩-৯৪ । 


২৩৮ অলক। [ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আচারব্যণহারে অনেকটা স্বতন্ত্র বলিয়া এদেশে বেদচর্চা পরিপুষ্টি লাভ করে নাই, বরং চর্চার 
অভাবে ক্রমশঃ কমিয়া আসিয়া শেষে একেবারে লোপ পাইয়া গেল। বৈদিক গ্রস্থবিশেষের ছুই 
একটি টীক] বাঙ্গাল! দেশে রচিত হইয়ীছিল। বৌদ্ধ মহাযান এবং তান্ত্রিক মতের আলোচনার 
বিশেষ উর্ধর ক্ষেত্র ছিল বাঙ্গালা দেশ। সাধারণ ব ব্রাহ্মণ্য মতের দর্শনাদির আলোচনাতেও সে 
যুগের বাঙ্গালী মনীষী বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন । ভূরিশ্রেষ্টি-_বর্তমানে হাওড়া জেলা 
ভরশুট--গ্রামনিবাসী মহাপগ্ডিত শ্রীধর ৯১৩ শকাব্দে অর্থাৎ ৯৯১-৯২ খ্রীষ্টাব্দে ম্যায়কন্দলী নামে 
বৈশেষিক সূত্রের প্রশস্তপাদ ভাষ্তের একটি টীক। রচনা করেন। এই বইটি প্রাচীন ন্যাঁয়-বৈশেষিক 
দর্শনের একটি বিশিষ্ট গ্রন্থ। উত্তরকালে বাঙ্গালীর মনীষা নব্যন্যায়চর্চায় যে অসামান্য নৈপুণ্য 
দেখাইয়াছিল, তাহার সূত্রপাত পাইতেছি শ্রীধরের স্টায়কন্দলীতে। স্ুবিখ্যাত পারুভূমি বিহারের 
প্রতিষ্ঠাতা দক্ষিণরাঢ়ের অধীশ্বর কায়স্থকুলতিলক পাওদাস শ্রীধরের পৃষ্ঠপোবক ছিলেন। ব্রাঙ্গণ্য ও 
বৌদ্ধ-_ছুই মতের প্রতি পাঞুদাস সমান পক্ষপাত দেখাইতেন | 


ব্যাকরণ-শাস্ত্রের চচ্চায় বাঙ্গালী মনীবীর। আবহমান কাল ধরিয়া কৃতিত্ব দেখাইয়া! আসিয়াছেন। 
উদাহরণ হিসাবে পুরুযোত্তমদেবের ভাষাবৃত্তি, জিনেক্দ্রবুদ্ধির ন্যাঁস ইত্যাদির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
অভিধান অথবা অভিধানের টীকা রচনায়ও বাঙ্গালীর কৃতিত্ব সামান্য নহে । এ নিষয়ে বন্দ্যঘটীয় 
সব্বানন্দের নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য ৷ সব্বানন্দের বিরচিত অমরকোধের টীকা-_টীকাসর্বস্বে প্রায় 
তিন শতাধিক সংস্কৃত শব্দের বাঙ্গাল! প্রতিশব্দ দেওয়া আছে । নাঙ্গাল। ভাষার প্রাচীনতম রূপ 
বহন করিতেছে বলিয়া এই শব্দগুলি ভাষাতান্বিকের নিকট সবিশেষ মূল্যবান । 

যাহারা বাঙ্গল। দেশে আসিয়। স্থায়িভাবে বসবাস করিতে থাকে, এমন আধ্যভ ভাঁষীর দ্বারাই 
আধা ভাঘ। বাঙ্গাল! দেশে প্রসার লাভ করিতে থাকে । “তখনকার দিনে যাহারা দেশের আসঙ্গ 
বাসিন্দা ছিল, তাহার! হয় দ্রাবিড়, নয় অস্টি ক (48076) গোষ্ঠীর অন্তর্গত ভাষ। বলিত। একট সব 
ভাষ।র কোন নিদর্শন পাওয়। যায় নাই বটে, কিন্ত স্থান ও গ্রাম এবং অবশ্যব্যবহাধ্য বস্তু ইত্যাদির 
নাম হইতে এইট ভাবার কিছু কিছু আভাস পাওয়া! গিয়াছে । গুপ্ত সম্রাট্দিগের আমল হইতেই 
বাঙ্গাল! দেশ প্রায় সম্পূর্ণভাবে আধ্যভাধিদিগের দ্বারা অধ্যুষিত হইয়াছিল এবং এই সময় হুইতেই 
ভাষায় আচারব্যবহার ও সংস্কৃতিতে বাঙ্গাল! দেশ আধ্যাবর্তের একতম অংশে পরিণত হইল । ষষ্ঠ 
শতাব্দীর মধ্যেই বিস্তর অনাধ্যভাষী হয় আধ্যভাষী হইয়া! গেল, নয় ক্রমাগত কোণঠেসা হইয়া শেষে 
প্রত্যন্ত অঞ্চলের পার্বত্য, আরণ্য, জনবিরল স্থানে বসতি করিল। সপ্তম শতাব্দীর প্রথমে চীনীয় 
পধ্যটক হিউএন্-ৎসাঙ. যখন বাঙ্গালা দেশ পরিভ্রমণ করেন, তখন তিনি গৌড়-বঙ্গ-কামরূপ-রাট়ে 
প্রায় একই ভাষা শুনিয়াছিলেন। হিউএন্-ৎসাঙের পধ্যবেক্ষণ অভ্রান্ত হইলে, আমরা বুঝিতে পারি 
ষে, শ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পূর্বেই আধ্যভাষা দ্রাবিড় ও অস্টি.ক গোষ্ঠীর ভাষাকে বাঙ্গাল দেশের 
কেন্দ্রীয় স্থান সমূহ হইতে দূরীভূত করিয়। দিয়! বাঙ্গাল! দেশের জাতীয় ভাষ৷ হইয়৷ দাঁড়াইয়াছিল। | 

অনর্ধ্যভাষীরা যখন বাঙ্গালা দেশে উপনিঝিষ্ট হয়, তখন তাহাদের কথ্য আধ্যভাষ। সংস্কৃত রূপ 
ত্যাগ করিয়া প্রাকৃত রূপ ধারণ করিয়াছে । অঙ্গ ও মগধ. বাঙ্গালার নিকটতম প্রদেশ, এবং বাঙ্গালা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫] বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাসের উপক্রমণিকা . ২৩৯ 


দেশে উপনিবেশকারিদিগের অধিকাংশ এই ছুই অঞ্চল হইতেই আসিয়াছিল। অঙ্গ ও মগধে যে 
প্রাকৃত ভাষা বল! হইত, তাহার একটি বিশিষ্ট প্রাদেশিক রূপ ছিল। এই প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন 
প্রাকৃতকে মোটামুটি পৃবর্ধী প্রাকৃত বলা হয়। বররুচি প্রভৃতি বৈয়াকরণ ও দণ্ডী প্রভৃতি 
আলঙ্কারিকদিগের কথিত যে মাগধী ভাষা, তাহা৷ কতকটা এই পৃববাঁ প্রাকৃতের ছায়াবহ বটে। 
বাঙ্গাল! দেশে যে আধ্যভাষ। প্রবন্তিত হইল, তাহা এই পৃব্ৰাঁ প্রাকৃতেরই প্রকারভেদমাত্র । 


কথ্য ভাষ! প্রাকৃত হইলেও পোবাকী ভাব অর্থাৎ সাহিত্য ও রাজকাধ্যের ভাষা, ভারতবর্ষের 
অন্যান্ত প্রদেশে প্রায় যেমন সেইরূপ বাঙ্গাল৷ দেশেও, সংস্কৃতই রহিয়া গেল। এই হেতু বাঙ্গাল! 
দেশে স্থষ্ট সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা পুরানো নিদর্শনগুলি সবই সংস্কৃতে রচিত। 


বাঙ্গালা দেশে প্রবন্তিত পৃব্বী প্রাকৃত ভ্রমশঃ স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য লইয়া বিবর্তনবশে বাঙ্গালা ভাষ! 
রূপে পরিণত হয় আনুমানিক শ্রীষ্টীয় ৯৫০ সালের দিকে । কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা উদ্ভবের বহুকাল পর 
অবধি সংস্কৃতই, সাহিত্যের একমাত্র না হউক, প্রধান বাহন রহিয়া গেল। বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
উপক্রমণিক। হিসাবে বাঙ্গাল! দেশে রচিত সংস্কৃত ও প্রাকৃত অনুশাসন ও কাব্য প্রভৃতির আলোচন। 
অপরিহাধ্য । . ৫ 


অগ্ঠাবধি বাঙ্গাল দেশে যে সকল প্রত্বলিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে প্রাচীনতম হইতেছে 
কিছুকাল পৃর্ধে পাহাড়পুরে প্রাপ্ত পুব্ধা প্রাকৃতে রচিত লিপি বা অনুশীসনটি। এটি মৌধ্যযুগে 
প্রচলিত ব্রাহ্মী অক্ষরে উৎকীর্ণ, সুতরাং ইহার রচনাকাল শ্রীষ্টপৃরর্ব তৃতীয় কিংবা দ্বিতীয় শতাব্দীর কোন 
সময়ে । লিপিটি অক্ষত না থাকায় সম্পূর্ণ পাঠ উদ্ধার অসম্ভব হইয়াছে । অনুশাসনটির পাঠ শ্রীযুক্ত 
দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাগ্ডারকর মহাশয় এইরূপ স্থির করিয়াছেন__ 


নেন স[ং]ব[ং]শীয়বা]নং [গলদনস]/ছুমদিন [-মহা-] 
মাতে/সুলখিতে পুডনগলতে/এ[ত]ং 
[নি]বহিপয়িসতি/সংব[ং ]গিয়ানং [চ দি]নে [তথা] 
[বী]নিয়ং/নিবহিসতি/দ[ং]গ[া]তিয়া[]য়0কাতেদ|বা-] 
[তিয়ায়ি]কসি/স্থঅতিয়ায়িকাসি]পি/গংডাকেহি] 
[ধানিয়ি]কেহি এস কোঠাগালে কোসং [ভর-] 

[নীয়ে] 


এই বিকৃত পাঠ হইতে যতটুকু বোধগম্য হয়, তাহ! হইতেছে “পুডনগল” বা “পুশ” (দিব্যাবদান ) নগর 
অর্থাৎ পুণু বর্ধনের উল্লেখ । 

তাহার পর বাঁকুড়ার নিকটবন্তী শুশুনিয়া পাহাড়ে উৎকীর্ণ সংস্কৃতে রচিত চন্দ্রবন্মার ক্ষুদ্র লিপি। 
এই লিপি গুপ্তযুগের প্রাচীনতম অক্ষরে উৎকীর্ণ। ইহা হইতে প্রত্লিপিবিশারদ পণ্ডিতেরা অনুমান 
করেন যে, ইহা খ্রীপ্তীয় চতুর্থ অথবা পঞ্চম শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল । হন্দরবর্মমা! “চক্রক্তামী” অর্থাৎ 
বিষ্ুুর উপাসক ছিলেন। | 4 


২৪০ . অলক [ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


গুপ্তসআাট্দিগের আমল হইতেই বাঙ্গালা দেশ একচ্ছত্র রাজার অধীনে আসে। গুপ্ত- 
সমরাট্দিগের সামন্ত প্রাদেশিক-শাসনকর্তাদিগের প্রদত্ত কয়েকটি অনুশাসন পাওয়া গিয়াছে । 
তন্মধ্যে যে ছুইটি প্রাচীনতম, সে ছুইটি সম্রাট কুমারগুপ্তের রাজ্যকালে প্রদত্ত হইয়াছিল। পাহাড়পুরে 
প্রাপ্ত যে অনুশাসনের কথা পুর্বে বলা হইয়াছে, তাহ! উত্তরবঙ্গে প্রাপ্ত এই ছুইটি অনুশাসনের প্রায় 
সমসাময়িক । এই তিনটি অনুশাসনেই বাঙ্গাল! দেশে কাব্যচর্চার প্রাচীনতম নিদর্শন বিদ্ধমান 
রহিয়াছে । পশ্চিমবঙ্গের প্রাচীনতম অনুশাসন হইতেছে গোপ[চক্দ্রোর মহাসামস্ত বিজয়সেনের প্রদত্ত 
মল্পসারুল গ্রামে প্রাপ্ত তাত্রানুশাসন । এই অন্ুশাসনের কাল আনুমানিক খ্রীষ্ঠীয় ষষ্ঠ শতাব্দী । 
তাহার পর অষ্টগ শতাব্দীতে পালবংশের অভ্যুদয় । এই বংশের রাজত্ব একাদশ শতাব্দীর 
শেষ পধ্যস্ত স্থায়ী হয়, এবং এই কয় শতাব্দীর মধ্যে বাঙ্গালা দেশের রীতিনীতি ও সংস্কৃতি স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্য পরিগ্রহণ করে । পালসম্রাটগণের অনেকগুলি অনুশাসন পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে যেটি 
প্রাচীনতম সেটি বংশকর্তা গোপালদেবের পুত্র ধর্মপালদেবের ৩২ রাজ্যাঙ্কে উৎকীর্ণ হইয়াছিল । 
এই তাত্রশাসনটির রচনারীতি সুন্দর । চতুর্থ শ্লোকটি হইতে জানা যায় যে, গোপালদেব প্রজাগণ 
অথবা! সাঁমন্তচক্র কর্তৃক অধিরাজ মনোনীত হইয়াছিলেন-__ 
মাংস্ন্তায়মপোহিতুং প্রকৃতিভি লক্ম্যাঃ করং গ্রাহিতঃ শ্রীগোপাল ইতি ক্ষিতীশশিরসাং চূড়ামণিস্তৎসুতঃ। 
যন্তানু ক্রিয়তে সনাতনযশো রাশি দিশামাশয়ে শ্বেতিয়। যদি পৌর্ণমাসরজনী জ্যোতন্নাতিভারশ্রিয়। ॥ 
তাহার ( অর্থাৎ, পূর্বোক্ত বপ্যটের ) পুত্র নুপতিচুড়ামণি শ্রীগোপাল মাতন্যন্তায় ( অর্থাৎ, দেশের অরাজক 
অবস্থা) দূরীভূত করিবার জন্য প্রজাবর্গের দ্বারা রাজলম্মীর পাণিগ্রহণ কারিত হইয়াছিলেন। জ্যোতঙ্নাতিভারশ্রীযুক্ত 
ধবলতার দ্বারা পৌর্ণমাসরছ্নী দিকৃদিগন্তে বিস্তৃত ইহার শাশ্বতষশোরাশির কিঞ্চিৎমান্ত্র অনুকরণ করিতে সমর্থ হয়। 
বাঙ্গালী কবির প্রথম মহাকাব্য, অভিনন্দের রামচরিত* অষ্টম শতাব্দীতে ধণ্মপালদেবের 
রাজ্যকালে রচিত হইয়াছিল। কবির পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ধর্ম্মপালদেবের পুত্র যুবরাজ দেবপাল। 
অভিনন্দ এইভাবে তাহার পৃষ্ঠপোষক ও উৎসাহদাতা। যুবরাজের নাম করিয়াছেন-_ 
এতে নিকামসরসস্ত জয়স্তি পাদাঃ শ্রীহ।রবর্ষযুবরাজমহীতলেন্দোঃ 
যৈ দ্বাদশার্ককিরণোৎকরছুনিবারঃ সৃষ্টোইভিনন্দকুমুদন্ত মহাবিকাসঃ ॥ পৃ. ১০, ৫৫ ॥ 
মহীতলের ইন্ুস্বূপ যুবরাজ শ্রীহারবর্ষের নিতাস্ত সরস অন্কুগ্রহের জয় হউক, যে অগ্টগ্রহ দ্বাদশ স্ধ্যের কিরণের 
পক্ষেও অসম্ভব কার্য, অভিনন্দরূপ কুমুদের মহাবিকাশ, সাধিত করিয়াছে । 
কিমিন্দুন! চন্দনবারিণাপি কিং কিমজকন্দৈরভিনন্দবংসলঃ | 
বিচিন্ত্যতামাস্তরতাপশাস্তয়ে স কেবলং বিক্রমশীলনন্দনঃ ॥ পৃ. ৩৯, ৬৩ ॥ 
ইন্দু, চন্দনবারি, ম্বণালখণ্ড ইত্যাদিতে কি হইবে? হ্বদয়ের তাপ শাস্তির জন্য কেবল অভিনন্ববৎসল বিক্রমশীলের 
পুত্রকেই অন্সন্ধান করা হউক ! 
পালান্বয়াম্ুজবনৈকবিরোচনায় তস্মৈ নমোইস্ত যুবরাজনরেশ্বরায় । 
_ কোটিপ্রদানঘটিতোজ্জলকীর্তিসপ্ি ধেনামরত্বপদবীং গমিতোইভিনন্দঃ ॥ পৃ ৬৩ ১৩০ ৩৩১ ॥ 
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- শীত ০ ০ চি পপ পপি, অপ্সরা ০. পাপ পপ পা সপ আল এপ 


১। গায়কবাড় ওরিয়েন্টাল সিরিজে (৪৬) প্রকাশিত। 


অলকা__ 





উমার তপস্তা। | 


কুষ্ণবর্ণ মর্মমর প্রস্তরে শ্রীনন্দলাল বন্থু কর্তক অঙ্কিত ও 
শ্রীমঙ্গল ভাঙ্কর কর্তৃক খোদ্িত 


শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে 





শিব, উম1 ও নন্দী | কুষ্ণবর্ণ মর্মবর প্রস্তরে শ্রীনন্দলাল বস্ত্র কুক অঙ্গিত ও 
শ্রীমঙ্গল ভাস্কর করুক খোপধিত 
শ্রীযুক্ত স্রনীতিকুমার চট্টোপাধায়ের সৌজন্যে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ] বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাসের উপক্রমণিকা! ২৪১ 


পালবংশ রূপ পদ্মবনের বিকাশকারী যে নরেশ্বর যুবরাজ তাহাঁকে যা যিনি কোটি কোটি মুদ্রা প্রদানপূর্ববক কীি 
উজ্জল করিয়া অভিনন্দকে অমরত্ব লাভ করাইয়াছেন ! 
শ্রীধর্্মপালকুলকৈরবকাননেন্দু বীজ বিলাসকৃতিপস্কজিনীবিবন্থান্‌। 
 সর্ববাভিরামগ্ডণপত্ররথব্রজৈক নীড় ক্রমে! বিজয়তে যুবরাজদেবঃ ॥ পৃ. ২৫৩ ॥ 
শ্রীধশ্মপপালকুল রূপ কুমুদবনের ইন্দু, বিলাস ( অর্থাৎ অভিনন্দ ) কবির কাব্যপস্কজের ভান্, সকল অভিরামগ্ডণ রূপ 
পক্ষিবৃন্দের একমাত্র শীড়ত্রম, এমন যে যুবরাজ দেব, তাহার জয় হউক! 
অভিনন্দ ছুই জন সমসাময়িক কবি ব! পণ্ডিতের নাম করিয়াছেন-_বিষুর ও বনমালী। ইহার! 
বোঁধ হয় কবির সমালোচক ছিলেন । 
এষোইম্ম্যহং নিজবচস্স্থ চিরাদিদানীং নিঃসাধ্বসঃ কবিসহত্রসমাগমেহপি । 
শ্রীহারবর্বনরলোকপতেঃ পুরস্তাদ্‌ বিস্তারিবিষ্ণবনমালিবিচারিতেষু ॥ পৃ. ৮১ ॥ 
সহম্র কবির সমাগম হইলেও শ্রীহারবর্ধ নৃপতির সম্মেখে বনমালী ও বিষণ কর্তৃক বিস্তারিত বিচারের মধ্যেও আমি 
এখন নিজ কাব্য-বিষয়ে ভয়হীন হইয়াছি। 
অভিনন্দের পিতা শতানন্দও কবি ছিলেন । পিতা-পুত্রের রচিত কয়েকটি শ্লোক সছুক্তি- 
কর্ণাম্ত ও কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয় এই ছুইটি প্রাচীন সংগ্রহগ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে । পরবস্তী সংগ্রহ- 
গ্রন্থের তো কথাই নাই। অভিনন্দের উপাধি ছিল আধ্যাবিলাস। পুম্পিকায় অভিনন্দ নিজেকে 
“বিলাস” নামেও উল্লেখ করিয়াছেন । অভিনন্দের কবিখ্যাতি বাঙ্গালার সীমান। ছাড়াইয়! 
সমগ্র উত্তরাপথে বিস্তারলাভ করিয়াছিল। একাদশ শতাব্দীতে কবি সোড্চল অভিনন্দকে 
কালিদাস, বাণ ও বাকৃপতিরাজের সহিত তুলন]। করিয়। “বাগীশ্বর” বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছেন । 
বাগীশ্বরং হস্ত ভজেইভিনন্দমর্থেশ্বরং বাকৃপতিরাজমীড়ে । 
রসেশ্বরং স্তৌমি চ কালিদাসং বাণং তু সর্ধেশ্বরমানতোহস্মি ॥ 
আর এক কবি ছিলেন অভিনন্দ, ইহার পিতার নাম জয়ন্ত ভট্ট। বল! বাহুল্য, ইহার! বাঙ্গালী 
ছিলেন না। দ্বিতীয় কবির সঙ্গে পৃথক করিবার জন্য প্রথম কবিকে অনেক স্থলে “গৌড়াভিনন্দ” অর্থাৎ 
বাঙ্গালী অভিনন্দ বল। হইয়াছে । পি 
অভিনন্দের রামচরিত কাব্যের ছত্রিশ সর্গ অবধি পাওয়া গিয়াছে । সম্ভবতঃ ইহার পরে 
কবি আর লিখেন নাই । বাঙ্গাল৷ দেশের এই.প্রাচীনতম রামায়ণ কাব্যে বাঙ্গাল৷ রামায়ণের একটি 
বৈশিষ্ট্য. রক্ষিত হইয়াছে-_ইহাতেও দেবীমাহাত্্য কীন্তিত হইয়াছে । অবশ্য রামচন্দ্রের দ্বারায় নয়, 
হনুমানের মুখ দিয়া । 
নারায়ণপালদেবের মন্ত্রী ভট্ট গুরবের প্রশস্তি ততপ্রতিষ্ঠিত গরুড় স্তস্তগাজ্রে উৎকীর্ণ রহিয়াছে । 


প্রশক্তিটিকে ন্বচ্ছন্দে ২৮ শ্লোকাত্মক একটি ক্ষুদ্র খণ্ডকাব্য বলা যাইতে পারে । রামপালদেবের 
কনিষ্ঠ পুত্র মদনপালদেবের মন্ত্রী সন্ধ্যাকর নন্দীর রামচরিত২ টয় একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 


১। & ভূমিকা, পৃ. ১৪। 
২।. বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত। 


৭ 


লজ পদ্ম 


২৪২ ্‌  জলকা . [প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


রচিত হয়। ' এই-কাব্যটিতে ছ্যর্থের সাহায্যে শ্রীরামটঞ্জ এবং রামপাঁলদেব উতয্নের চরিত্রে একসঙ্গে 
বাঁণত হইয়াছে । কাব্যটির রচনা অতিশয় ছুরহ। 'প্রথম চারিটি সর্গের কবিকৃত টীকা পাওয়! 
গিয়াছে, সেই কারণে এই অংশটুকু সুগম হওয়াতে ইহা হইতে ইতিহাসের মাল-মশলী। অনেক কিছু 
পাওয়া গিয়াছে । রামচরিতের আবিষ্কার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অন্যতম অক্ষয়-কীত্তি। 
 হরিবন্মদেবের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন উত্তররাঢের সিদ্ধল-গ্রা্নবাসী ত্রাঙ্গণ ভট্ট ভখদেব। 
ইহার আবির্ভাব-কাল ১০২৫ হইতে ১১৫০. ত্রীষ্টাব্ের মধ্যে। ভবদেব একজন অসাধারণ পুরুষ 
ছিলেন। ইহার রচিত ছুইটি স্থৃতি-গ্রন্থ এখনও চলিতেছে-_কর্ধান্ুষ্ঠানপদ্ধতি ( ব৷ দশকর্খাপদ্ধতি ) 
এবং প্রায়শ্চিত্তপ্রকরণ। বেদ বেদান্ত মীমাংসা জ্যোতিষ স্মৃতি প্রস্ততি শান্ত্রেত যেমন, রাজনীতি 
এবং শস্ত্ব্যবহারেও ইহার তুল্যরূপ ব্যুৎপত্তি ছিল। তুবনেশ্বরৈ ইনি যে অমস্ত বাশ্ুদেবের মন্দির 
নিশ্ম(ণ করাইয়াছিলেন, তাহার গাত্রে ইহার প্রশস্তি উৎকীর্ণ রহিয়াছে । বাচস্পতি কবির রচিত এই 
প্রশস্তি ৩৪ শ্লোকাত্মক একটি চমতকার কাব্য। প্রশস্তির মঙগলাঁচরণ ক্লোকটি এই-_ 
গাট়োপগৃঢ়কমলাকুচকুস্তপত্রমুদ্রান্কিতেন বপুষা পরিরিগ্নমানিঃ। 
মা লুপ্যতামভিনবা বনমালিকেতি বাগদেবতোপহসিতমস্ত্ব হরিঃ শ্রিয়ে বঃ 
কমলাকে গাঢ় আলিঙ্গন করায় তাহার কুচকুস্তপত্রলেখার ছাপ যাহাতে লাঙ্গিত্াছে এমন বপুর হ্বারা আলিঙ্জনৈচ্ছ 
হইলে “অভিনব বনমালা যেন নষ্ট ন! হয়” এই বলিয়া বাগ্দেবতা ধাহাকে উপহাস ফরিয়াছিলেন, এমন হরি তোষাদিগের 
শরীর কারণ হউন ! ্‌ 
এই শ্লোকটিতে ভবদেবের পুর্তকীত্তির বর্ণনা কর! হইয়াছে-_ 
রাঢ়ায়ামজলাস্থু জাঙ্গলপথগ্রামোপকণটস্থলী- 
সীমান্ত শরমমগ্নপান্থপরিষংপ্রাণাশয়গ্রীণনঃ | 
যেনাকারি জলাশয়; পরিসরন্নাতা ভিজাতাঙ্গনা- 
বক্তৃ টজপ্রতিবিশ্বযুগ্ধমধুলীশুন্যাজিনীকাননঃ ॥ ২৬॥ 
রাঢ়দেশে জলহীন জাঙ্গলপথযুক্ত গ্রামোপক্সীমায় শ্রমার্ পাস্থদিগের মনপ্রাণের গ্রীতিদায়ক জলাশয় ইহার দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, যে জলাশয়ের স্থপরিসর বক্ষে স্নানাথিনী কুলকামিনীগণের প্রাতিবিদ্বিত মুখারবিন্দ দর্শনে ুদ্ হইয়া 
মধুপবুন্দ পদ্মবন একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছে। রি 
পুম্পিকা শ্লোকটি হইতে জানা যায় যে কবি ভবদেব ভট্টের একজন অন্তর বন্ধু ছিজেন। 
তশ্যৈব প্রিয়স্হাদ। দ্বিজাগ্রিমেণ শ্রীবাচস্পতিকবিন। কৃত! প্রশস্তিঃ | 
| আকল্সং শুচিস্ুরধামমুপ্তিকীর্তেরধ্যাস্তাং জঘনমিব স্ুবর্ণকাক্ষী ॥ 
ইহার প্রিয়ন্হদ দ্বিজাগ্রগণ্য শ্রীবাচম্পতি কবি করুক এই প্রশস্তি প্রণীত হইল। এই পবিত্র দেখমঙ্দির সধপিনী 
কীন্ডিরজঘনদেশে ন্থবর্ণকার্ধীধ মত.( উৎকীর্ণ ) এই প্রশন্তি কল্পাস্ত পর্যন্ত বিরাজিত রহুক ! 
বন্থ রাজার ব্রাহ্মণ-মতাবলম্বী ছিলেন। ইহাদের উপাত্ত ছিল বিষণ । বেলাব-প্রানে শান্ত 
ভোজধন্দদেষের তাম্রশাসমে জ্রীকফের ব্রজলীলার উষ্লেখ আছে” 
সোইপীহ গোপীশতকেলিকারঃ কৃষ্ণ! মহাভারতন্ুত্রধারঃ |. . 
অর্থঃ পুমানংশকৃতাবতারঃ প্রাছর্বভূবোদ্ধতভূমিভারঃ ॥ ও ॥ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫] বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাসের উপক্রমণিকা ২৪৩. 
সেই পুজনীয় পুরুষ স্মিভারোদ্বারকারী অংশাবতাররূপে গোপীশতকেদিকার মহাভারতনাট্যের স্ত্রধার কষ্ণরূপে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 

দেওপাড়ায় প্রাপ্ত উমাপতি ধর বিরচিত রা প্রশস্তিটিও ৩৬ প্লোকাত্মক সুন্দর 
খণ্ডকাব্য। উমাঁপতি ধর দীর্ঘজীবী ছিলেন। কেন না, বিজয়সেনদেবের পৌত্র' লক্ষ্পণসেনদেবের 
সভাসদরূপেও ইহার উল্লেখ দেখা যায়। গীতগোবিন্দের একটি শ্লোকে জয়দেবের সহিত উমাপতি ধর, 
শরণ, গোবর্ধন আচার্য ও ধোয়ী বা ধোয়ীক এই চারিজন কবি সমসাময়িক ছিলেন বলিয়। ইঙ্গিত কর 
হইয়াছে । গোবপ্ধন আচাধ্যের আধ্যাসপ্তশতী এবং" ধোয়ীর পবনদূত কাব্যহিসাবে নিকৃষ্ট নহে। 
আর জয়দেব তো বাঙ্গালার তথ। ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি। জয়দেবের গীতগোবিন্দ সংস্কৃত 
সাহিত্যের একটি মুল্যবান অলঙ্কার। জয়দেবের পদগুলি লইয়াই বাঙ্গাল! সাহিত্যের যথার্থ ইতিহাসের 
স্ুত্রপাত। জয়দেবের মত আর কোন কবি এতাবতকাল ধরিয়া বাঙ্গাল সাহিত্যে এরূপ প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাই । 


আন্ুলিয়া, গোবিন্দপুর, তর্পণদীঘি এবং শক্তিপুর গ্রামে প্রাপ্ত লক্ষমণসেনদেবের তাত্শাসনগুলির 
মঙ্গলাচরণ শ্লোকটি ধান্যোপজীবী বাঙ্গালীর জাতীয় মঙ্গলাচরণ শ্লোক হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 
শ্লোকটি এই-__ 
বিহ্যদ্যত্র মণিছ্যতিঃ ফণিপতে ালেন্রিন্রারুধং বারি ব্বর্গতরঙ্গিণী সিতশিরোমাল৷ বলাকাবলিঃ। 
ধ্যানাভ্যাসসমীরণোপনিহিতঃ শ্রেয়োইস্কুরোদ্ভুতয়ে ভূয়াদ্বঃ স ভবান্তিতাপভিছুরঃ শস্তোঃ কপর্দান্বুদঃ ॥ 
ফণিপতির মণিছ্যুতি যাহাতে বিছ্যৎস্বরূপ, বালেন্দু ইন্্রধনুত্বরূপ, স্বর্গতরঙ্গিণী বারিস্বরূপ, শ্বেতকপালমাল1 বলাকা- 
স্বরূপ, যাহ! ধ্যানাভ্যাসরূপ সমীরণের দ্বারা পরিপূর্ণ, শস্তুর এমন কপর্দ ( অর্থাৎ জটাজুটরূপ ) অন্ুদ তোমাদের শ্রেয়; 
শস্তের অঙ্কুরোদ্গমের কারণ হউক ! 
লক্মণসেনদেবের “মহাসামস্তচূড়ামণি” যাক পুত্র “মহামাগুলিক” শ্রীধরদাস ১১২৭ শকাব্দ 
অর্থাৎ ১২০৫-০৬ ্রীষ্টান্ে সছুক্তিকর্ণামৃত নামে একটি শ্লোকসংগ্রহগ্রস্থ সঙ্কলন করেন। ইহাতে 
জয়দেব; উমাঁপতি ধর, শরণ, গোবদ্ধন আচার্য, ধোয়ীক, লক্ষ্মণসেনদেব, কেশবসেনদেব ও যুবরাজ 
দিবাকর ব্যতীত আরও অনেক বাঙ্গালী কবির রচিত শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে । কতক কবির নামের 
সঙ্গে তাহাদের “গাই” বা বাসগ্রামের উল্লেখ কর! হইয়াছে, ইহারা নিঃসংশয় বাঙ্গালী ছিলেন। 
যেমন-_-তৈলপাটীয় গাঙ্গোক, ভট্টপালীয় ( বা ভট্টশালীয় ) গীতাম্বর, কেশরকোলীয় (বা কেশরকোণীয়) 
নাথোক, তালহড়ীয় রঙ্ক, রত্বমালীয় পুণ্ডেোক, গোতিথীয় দিবাকর, কেন্দ্রনীল নারায়ণ, ভবগ্রামীণ 
বাথোক, করগ ধনঞ্য়, করপ মহাদেব, করঞ্জ যোগেশ্বর। কতকগুলি কবির নাম উপাধি ও জাতি 
হইতে বাঙ্গালী বলিয়া জান! যায়। যেমন-_কেবউ্ট পপীপ, কালিদাস নন্দী, তরণি নন্দী, রুদ্র নন্দী, 
সাঞ্ধ নন্দী, ত্রিপুরারি পাল, দিবাকর দত্ত, লঙ্গ দত্ত, বৈদ্য জীবদাস, গদাধর নাথ, বাসুদেব সেন ইত্যাদি । 
এক অজ্ঞাতনাম। বাঙ্গাল কবির ( “বঙ্গালম্ত” ) ছুইটি কবিতা উদ্ধৃত হইয়াছে 





১। মোভীলাল বনারসী দাস রু্ুক লাহোর হইতে প্রকাশিত । 


২। ২-৭০-৪) ৫-৩১-২। 


২ সা আস পপ ০. ৭ বং ক্স সস ০ 


২৪৪ অলক [ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য! 


চট্টগ্রামের নিকটবর্তী নসিরাবাদ গ্রামে প্রাপ্ত ১১৬৫ শকাব্দ অর্থাৎ ১২৪৩-৪ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত 
দামোদরদেবের প্রশস্তিটি ক্ষুদ্র হইলেও কাব্যহিসাবে মন্দ নহে। ইহাতে মাত্র এগারটি শ্লোক 
আছে। মঙ্গলাচরণ শ্লোকটি নিয়ে উদ্ধত করা গেল-_ 


দেবি প্রাতরবেহি নন্দনবনান্মন্দঃ কদম্বানিলে। 
বাতি ব্যস্তকরঃ শশীতিকৃতকেনালাপ্য কৌতুহলী । 
তৎকালব্খলদঙ্গতঙ্গিমচলামালিঙ্গ্য লঙ্ষ্মীং বলাদ্‌ 
আলোলাননবিশ্বচুন্বনপরঃ গ্রীণাতু দামোদরঃ ॥ 


দেবি, প্রাতঃকাল হইয়াছে দেখ, নন্দনবন হইতে কদন্বানিল প্রবাহিত হইতেছে, শশীর কিরণ লুপ্ত হইয়াছে” ইত্যাকার 
আলাপ করিয়৷ কৌতৃহলবশে তৎকাল-( অর্থাৎ শয্যোখান )-উচিত অঙ্ভঙ্গের জন্য স্খলংচরণ! লক্্মীকে সবলে আলিঙ্গন 
করিয়৷ তাহার আলোল আননবিষ্বচুষ্বনপরায়ণ দামোদর গ্রীত হউন ! 


ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগের রচন। হিসাবে প্রশত্তিটি বিশেষ মূল্যবান । 


আপ ত-চি 


আধুনিক ইংরেজী কবিতা 
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[ ঘে রাশীকুত পদ্য বাছাই করিয়া আধুনিক কবিতার উৎকৃষ্ট নমুন! স্বরূপ আমাদিগের নিকট ধর! হইতেছে, 
সেগুলি লইয়া কেহই বিশেষ মাথা ঘামাইবে না । কারণ, এগুলির অধিকাংশই মন্দ বলিয়া নয়, প্রাণহীন বলিয়াই 
পরিতাজ্য-_ এগুলি কোনও কালেই জীবন্ত ছিল না। কাগজের পৃষ্ঠায় যে সকল শব্ধ [ কবিতাকারে ] সজ্জিত থাকে, 
তাহাদের কোনই .মূল নাই : লেখক নিজেও কোনকালে অন্তরের মধ্যে গভীরভাগে সেগুলি প্রয়োগের তাগিদ 
অস্থভব করেন নাই। আধুনিক, পছের সঙ্কলন-গ্রস্থসমূহে সত্যকার কাব্য যতটুকু, তাহার শ্রেণী ও গুণ বিচারে এই 
ধারণাই জন্মে যে, বর্তমান যুগ কবিদের বিকাশের পক্ষে অন্থকূল নয়। “দি অক্সফোর্ড বুক অব ভিক্টোরিয়ান ভার্স 
পুস্তকের শেষাংশ অধ্যয়নে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়, তাহা এই যে, অন্তত গত চল্লিশ পঞ্চাশ বংসরের মধ্যে 
কিছু একট৷ গলদ খটিয়াছে। - 


স্বপ্নে হেরি শ্লানমুখ 


“সময় এসেছে কাছে, 


অপরাধী 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


যদি কোনে ভূল হয়ে থাকে, 
ক্ষমা তুমি করিও আমাকে । 


ফুরালে। দিনের আলো, পথ যে চিনি নে ভালো, 


কারা যে পিছন হতে ডাকে ! 
নয়নে ঘনায় ঘুমঘোর | 
অপরাধ ক্ষমা কর মোর । 


গুরু গুরু ডাঁকিতেছে দেয়া । 
দূরে কাছে জ্লিছে আলেয়া! । 


আধারে ভূলেছি দিক, কি যে ভুল, কি যে ঠিক,_- 


আর তো! চলে না চিনে নে"য়। | 
অবসাদে ভেঙে পড়ে দেহ। 
মা, মোরে এবার ছুটি দেহ। 

ডি 


সে কথ। আজিও মনে জাগে, 

একদিন বহুবর্ষ আগে 

সব ছুঃখ সব স্তখ 
ভূলেছিন্ু তব অনুরাগে । 

বলেছিনু, “যা হবার হোক, 

মুছাব মায়ের অশ্রুচোখ । 


কোথা হতে কেমনে না জানি 

শুনিলাম আবাহন-বাণী । 

তোর মুখ চেয়ে আছে 
সর্বহারা রাজরাজেন্দ্রাণী 1” 

সেই হতে অস্তরের তলে 

অনির্বাণ অগ্নিশিখা! জলে। 


সেইদ্দিন ছেড়েছিন্ু ঘর । 
কতদিন গেছে তারপর ! 
কত বর্ষ। বজ্রাঘাত ! কত অন্ধ অমারাত | 
ক্ষররৌদ্র কত দ্বিপ্রহর ! 
শ্রাস্তদেহে আজ মনে হয়, 
যাত্রা বুঝি ফুরাবার নয়। 


ঘনাইছে রাত্রি-অন্ধকার ; 
কেহ নাই পথ দেখাবার । 
চারিদিকে কাড়াকাড়ি, যে যাহার তাড়াতাড়ি 
খুঁজিছে আশ্রয় আপনার । 
দিকে দিকে খুলি ছদ্মবেশ 
শিকার খুঁজিছে হিংসা-দ্বেষ । 


দীর্ঘ পথ দিগন্তে বিলীন, 
সমুখে পড়িয়া সীমাহীন । 
দীপ নিবে গেছে ঝড়ে, অন্ধকার চরাচরে 
- স্মৃতির আলোকে দেখি ক্ষীণ__ 
ভুলে আস কাহাদের মুখ, 
পথপাশে উৎসুক উন্মুখ । 


কেন যেন আজ পড়ে মনে, 

সন্ধ্যাদীপ জ্বলে বাতায়নে ! ৃ 
কলকণে কার হাসি চন্দ্রালোকে আসে ভাসি 

রজনীগন্ধার গন্ধ সনে! 

পুশ্পিত পিয়ালকুঞ্জ-ছায় +, 


পাপিয়া পঞ্চম সুরে গায়। 


২৪৬ অলকা। 


জীবনের প্রভাতবেলায় 
ছেড়ে যারে এসেছি হেলায়, 

মন হতে একেবারে মুছে ফেলেছিন্ু যারে, 
শ্রান্তদেহ আজ তারে চায়। | 
যাহারে করেছি অস্বীকার । 
পথে আজি আমন্ত্রণ তার । 


হয়তো! বা তত্দ্রাতুর চোখে 
ভূল আমি দেখিতেছি ওক । 
রাত্রি নাহি হতে শেষ ঘুচে যাবে স্বগ্ললেশ, 
হয়তো ব। প্রভাত-আলোকে 
মিলাবে সে মায়াবিনী আলো । 
তবু আজ সে মোরে ভুলালো৷ । 


হে দেবি, তোমার সিংহঘ্বার 
নাহি জানি কতদূরে আর । 
নিষ্ঠুর তিমির-রাতে গেছে সেথা উক্কা-হাতে 
যাত্রী শুধু জানি বারংবার । 
তাহাদের পদচিহ্নরেখ। 
আধারে যায় না ভাল দেখা! । 


জানি তুমি আপনার ঘরে 
বন্দী. আজি নিঠর নিগড়ে। 
প্রাণ দিলে, রক্ত দিলে যদি তর মুক্তি মিলে, 
দিতে পারি প্রফুল্ল অন্তরে | 
সব আছে শুধু ধের্য্য নাই 
পুজা মোর ব্যর্থ হ'ল তাই। 





হিতে ভেভিতলত 


[ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য 


একদিন ঘুচিবে বন্ধন । 
জানি, মাতা, তোমার নন্দন 
একদিন জয়ী হবে, সেদ্দিন আসন লবে 
রাহুমুক্ত চন্দ্রের মতন, 
মা, তুমি আপন মহিমায় 
সগৌরবে বিশ্বের সভায়। 


সেদিনের সেই মহোতৎসবে 

জানি মোর স্থান শুন রবে। 
জড়তা-জড়িত দেহ পথে মোরে হেরি কেহ 

যাত্রাসঙ্গী কথ! নাহি কবে। 

তব চোখে জবকুটি মা, কহ, 

মৃত্যু, মে কি তা হতে অসহ? 


তবু ছুঠি দিতে হবে মোরে । 
রজনীর প্রথম প্রহরে 
তোমার অধম ছেলে সব ভুলে সব ফেলে 
ফিরে ষাবে ভাঙা খেলাঘরে । 
মিটে নাই যত ছেটি সাধ। 
ক্ষম। ক'র তার অপরাধ । 


ক্ষম। ক'র যদি ভূলে থাকি 
পথপেষে তব অঞ্ক-আখি | 
আজি শুর্লাচতুর্দশী, আকাশে হাসিছে শশী, 
ভূল ক'রে গেয়ে ওঠে পাঙ্টী, 
ফুলগন্ধে বাতাস আকুল। 
ক্ষমা ক'র আাঙ্গিকার ভুল। 





সখের বিপদ 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
১ | 

জজ সাহেবের কুকুর-অন্ত প্রাণ । টেমীর যে বাচ্চ! হইয়াছে, এইটেই আজকের সবচেয়ে বড় 
খবর তাহার মুখে; যাহার সহিত দেখ। হইতেছে, তাহাকেই কথাটা একবার শুনাইয়া দিতেছেন |. 

মুন্সেফ বীরেশবাবু সান্ধ্যভ্রমণে আসিয়। খবরট। শুনিয়া অতিমাত্র পুলকিত হইয়া উঠিলেন। 
কহিলেন, বলেন কি! টেমীর বাচ্চ। হয়েছে ? 

জজ সাহেব বলিলেন, আজ সকালে । কথার ভাবে মনে হচ্ছে, আপনিও কুকুরের বড় তক্ত। 
কই, একথা জানতাম না তো ! 

বীরেশবাবু বিগলিত হইয়। বলিলেন, কুকুর আমার প্রাণ সার্‌। আর ও রকম প্রভুভক্ত, আর-_ 
কি যে বলে-_ 

গ ইন্টেলিজেণ্ট। তা বুদ্ধির কথা যদি. বললেন, টেমীর মত শার্প কুকুর দেখাই যায় না; ওর 
পেডিগ্রীটা একেবারে নিখুঁৎ কিনা,__তা। হ'লে আপনাকে দেখাই । বয়, টেমীক। পেডিগ্রী-চা্ট 
হাজির করে! । | 

টেমীর কৌলিম্ক-পঞ্জী দেখিয়। বীরেশবাবু বিস্ময়ে হী করিয়। রহিলেন। বলিলেন, 
মাই গড! কখন এ রকম দেখি নি। 

কথাটা সত্য এক দিক দিয়া; অর্থাৎ কুকুরের যে আবার কুলজি হয়, সে কথাটা শোন! 
থাকিলেও সাক্ষাৎ জ্ঞান এই প্রথম। কুকুর জিনিসটাকে তিনি ছুচক্ষে দেখিতে পারেন না, এবং 
যঘতষ! দ্ব্ণ। করেন, তাহার চেয়ে বেশি ভয় করেন । পথে-ঘাটে তাহাদের নিয়ত য1 চাক্ষুষ পরিচয় পাওয়। 
বাইতেছে, তাহাই বথেষ্ট ; তাহার উপর আবার তাহাদের কুলজি হাতড়াইবার তাহার কখনও বাসন। 
হয় নাই। তবু জজ সাহেবের কুকুর, তাহাতে আবার নবজাত শিশু, যাহাদের আদিপুরুষ একদিন 
সন্ধাব্ী এলিজাবেখের দরবার অলম্কৃত করিয়াছিল ; অন্তরের সব দ্বণা-বিতৃষ্ণা চাপিয়া পুলকে বিস্ময়ে 
সুখব্যাঙান করিতেই হয় + 

বরং প্রশংসার পর যে আর একট1 কথ। ন। বলিলে বড় বেখাগ্না হয়, লেটাও বলিয়া! ফেলিতে 
হইল |. বীরেশবাবু গভীর মিনতির স্বরে বলিলেন, এমন জাতের কুকুরের লোভ সামলানো যায় না 
সার্ঃ একটা আমার চাই, অবস্ত যদি অন্য কাউকেও কথ। না দিয়ে ফেলে থাকেন। 

,. জাশ। .ছিল,. কথা দিয়া, ফেলিয্লাছেন ; ডাওয়ার ভক্রতাটাও' রক্ষ। হইবে, সথচ পা৪মার বিপদও 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে | _-হ্ছান্টাট। ঠিকিও ? কিন্ত মুদ্দেফবাবুর এশংসা সনি এরং করছ দেখিয়া 
কাজ ব্যাছেব, বলিজ্েন, : ভিনটের কা দিয়ে ফেলোছি: ঘাস -ক্ছতের ৭, শ্ুজিস -ল্পারিন্টেণেন, 
ম্যার্ধিস্টেট সাহেব আর সিভিল সার্জেনকে__ঠার বউয়ের আবার ভারী লখ.। কিন্ত প্চাপনাঁর-_. . 





২৪৮ অল্লক। [ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বীরেশবাবু দম বন্ধ করিয়া শুনিতেছিলেন, তৃপ্তির নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, তবে থাক, 
এবার আমার অদৃষ্টে নেই দেখছি । এর পরে বাচ্চ৷ হ'লে কিন্তু__ 
জজ সাহেব বলিলেন, না না, আপনার যখন এত সখ, তখন নিজের জন্যে যেটা রেখেছি, 
সেইটেই দোব আপনাকে, এত ভালবাসেন যখন আপনি ; কুকুরের সথ যে কি তা তো আমার জান 
আছে মশাই । 
মুন্সেফবাবু মুখের হতাশ ভাবট। সামলাইয়া ল্টয়া বলিলেন, সাংঘাতিক সখ সার্‌। বলেন 
কেন, আহার-নিদ্র ভুলিয়ে দেয় একেবারে ! 


শু 


আহার-নিড্রা সেই রাত্রি হইতেই ভুলিতে হইল । কুকুরের প্রতি ব্যক্তিগত অন্থুরাগের অভাব 
ছাড়া আর একটি গুরুতর কারণ ছিল। কুকুর গৃহিণীর ছুচক্ষের বিষ । এইখানেই শেষ হইলে বরং 
উপায় ছিল; তিনি আবার কুকুর যে পোষে, তাহাকে পধ্যন্ত হৃচক্ষে দেখিতে পারেন না । গৃহিণীর 
সঙ্গে কোন বিষয়েই মতের মিল ন থাকায় বীরেশবাবুর দাম্পত্যজীবন তেমন সুখের নয়। তবু ওরই 
মধ্যে ভগবান এটুকু যোগসূত্র রাখিয়া দিয়াছিলেন, উভয়ের এই কুকুর-বিদ্বেষ। কতদিনের কত 
বিষয়ের মনোমালিন্য এই কুকুরের কথা তুলিয়া কাটিয়া গিয়াছে । এই সেদিনকাঁর কথাই ধর যাক । 

সাত দিন কথাবার্তা বন্ধ । সন্ধ্যার সময় যুন্সেফবাবু বাড়ি ঢুকিম্া খানসামাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
সদানন্দ, পেন্টালুনট! কেচে টাঙিয়ে দে, কুকুরে চেটে দিলে । 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া ভীতভাবে প্রশ্ন করিলেন, কার কুকুর রে 
সদানল্দ ? | 

সদানন্দ নিলিপ্তভাবে মনিবের মুখের দিকে চাহিল। তিনি তাহারই মুখের দিকে চাহি 
উত্তর দিলেন, অত ভয় পাবার কি আছে? রাস্তার কুকুর নয়, পুলিস সাহেবের কুকুর, রোজ 
ছুবেলা জান করছে-_ 

সদানন্দ কক্তরীর মুখের দিকে .চাহিল। তাহার রাগট। বাড়িয়। যাওয়ায় তিনি মনোমালিগ্ের 
কথ। ভুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়াই প্রশ্ন করিলেন, তাই সে ভাটপাড়ার গোসাইঠাকুর হয়ে গেল? 

মুন্সেফবাবু স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, তাই তো কেচে দিতে বললাম । 

__শুধু জলকাচা৷ ক'রে দিলে চলে? ও পেন্টালুনের আর জাত আছে? আর শুধু পেপ্টালুনের 
কথ যে বলছ, জামাটা ? সেটা বুঝি খুব শুদ্ধ আছে? মাথায় বুদ্ধিনুদ্ধি কি কিছু নেই? 

মধ্যস্থতার আর প্রয়োজন নাই দেখিয়া সদানন্দ সরিয়া পড়িয়াছিল। সুন্সেফবাবু মাথ! 
চুলকাইতে চুলকাইতে হাঁকিয়া বলিলেন, কৌথায় গেলি? তা হ'লে বাথরূমে জল দে। . 0 

স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, ঠিক বলেছ, যেন-সমস্ত শরীরটা ঘিনঘিন রূরছে ; হোব্বা-চোবা- 
গুলো ছেড়ে সান ক'রে মেশুয়াই ভাল। | 4 | 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ] সথের বিপদ ২৪৯ 
_স্থ্যা, এই অবেলায় আীন ক'রে কাৎ হয়ে পড়। তোমার আর কি! ভূগতে তো সেই আমিই। 
গঙ্গাজল দিচ্ছি, ওগুলো! ছেড়ে একটু মাথায় দাও। মুখপোড়ারা কুকুর পোষে তো! বেঁধে রাখে 
না কেন? | 
_-ঠিক, গঙ্গাজলই দাও একটু । তোমার মাথায় বেশ চট ক'রে আসে; না হ'লে এক্ষুনি স্ান 
ক'রে মরতে হ'ত আর কি! | 
খোসামোদের পর সাহস পাইয়া! একটু রসিকতাঁও করিলেন, আর এ সাতট। দিন যা কেটেছে 
আমার, একটু শান্তিজলের দরকারও । | 
সেই কুকুর এখন একেবারে বাড়ি আসিয়া উঠিতেছে। অকন্মাৎ নয়, জানিয়া শুনিয়া আদর 
আপ্যায়ন করিয়া. তাহাকে আনিয়! ন্বগৃহে প্রতিষ্টিত করিতে হইবে । জজ সাহেব ওটা নিজের জন্য 
আলাদা করিয়া রাখিয়াছিলেন, শুধু মুন্সেফবাবুর আগগ্রহাতিশয্যে তাহাকে দিয়াছেন, কথাট। 
জানাজানি হইতে বিলম্ব হইবে না। তাহার পরের অবস্থা কল্পনারও অতীত । 
মহ! ছুশ্চিন্তা আর অশাস্তিতে দিন কাটিতে লাগিল। তিন চার দিন আর জজ সাহেবের বাড়ি 
গেলেন না, কোর্টেও এড়াইয়া চলিতে লাগিলেন । তাহার পর একদিন এজলাস হইতে নামিবার সময় 
সিঁড়িতে অতক্কিতে দেখা হইয়া গেল। বলিলেন, কদিন আসেন নি যে বীরেশবাবু? বাই দি 
বাই, আপনার কুকুরটা যা হয়েছে-_ইটস এ ল্যভ! এটেই সবচেয়ে ভাল দাড়াবে । কাল 
সিভিল সার্জেন ডেভিড্সন এসেছিল । বলে, এটা আমায় দাও মিস্টার চৌধুরী, আমি মুন্সেফ 
মিস্টার মিটারকে বলে দোব। বললাম, আই আযাম আযাফ্রেড, হি উড বি দি লাস্ট ম্যান টু পার্ট 
উইথ ইট (তিনি কোন মতেই হাতছাড়া করবেন বলে ভরসা হয় না)। কুকুরে তার ভীষণ সখ, 
আবার তার চেয়ে মিসেস মিটারের সখ আরও বেশি । কি, আপনার স্ত্রীর নামট। ঢুকিয়ে দিয়ে ভাল 
করিনি? হতেন রাজি আপনি ? 
_ বীরেশবাবু ষেন শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন, রাজি সার্‌! বলে, কবে আপনার ওখান 
. থেকে নিয়ে আসব, দিন গুনছি। 


সে দিন__সে ছর্জিন ক্রমেই আগাইয়া আসিতেছে । যখন উপায় নাই, তখন বিপদের সম্মখীন 
হওয়াই ভাল। প্রথম হইতে জমিটা তৈয়ার করিয়া! রাখ। দরকার, আনিতে যখন হইবেই। 
তাহার পর অদৃষ্টে যাহা থাকে ! বিপদের গভীরতারও একট! আন্দাজ করিয়া রাখা ভাল । 

. ভাবিয়া চিত্তিয়া রাত্রে আহারের সময় কথাটা পাড়িলেন, প্রায় শেষের দিকে, অনেক ভয়, 

অনেক কুগ্ীকে আহার্য্যের সঙ্গে গলার নীচে ঠেলিয়া৷ নামাইয়া। 

প্রথমটা নিজের মনেই “9 করিয়া একটু হাসিলেন। গৃহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
হঠাৎ হাসি হ'ল যে? | 
£ -আজ জজ সাহেবের কি হয়েছে, জবরদস্তি একটা কুকুরের বাচ্চ৷ গছাতে চায়। কিছু বলতেও, 
পারি-না, অথচ-_। আধচাওয়া করিয়া একবার মুখের পানে দৃষ্টিক্ষেপ করিজেন। রা 


ষ্ 


২৫০. অলক [ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


গৃহিনী হাতের পাখ। নামাইয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, সেকি! কুকুরবাচ্চা নিয়ে কি হবে ? 
কিজ্বালা ! 

-_শেষ পধ্যন্ত বললামও তাই, সেকি, কুকুরবাচ্চ। নিয়ে কি করব মশাই? এষফে আপনার 
অদ্ভুত কথ! কিন্ত 

--আবার কিন্তু কি? 

_-এঁ যে তোমর। বেশ বল- চোরা ন। শোনে ধর্মের কাহিনী, বলে, না, কুকুর একটা রাখুন 
বীরেশবাবু ; ইংল্যাণ্ডের রাজার বাড়ির কুকুর-__যেমন তেজী, তেমনই সুন্দর, তেমনই-_ 

হঠাৎ মুখের দিকে নজর পড়ায় থামিয়। গেলেন । গৃহিণী তীক্ষ দৃষ্টিতে কথাবার্ার গতি লক্ষ্য 
করিতেছিলেন, বলিলেন, কুকুর আবার সুন্দর! তা যদি সুন্দরই হয় তো যাদের সুন্দর তাদের 
কাছেই থাকুক না, আমাদের ঘাড়ে চাপানে! কেন ? | 

-সেই কথাই তো৷ বললাম কিন পাকে-চক্রে ঃ বললাম, ওসব জাতের কুকুর আপনাদের 
আই. সি. এস.-দের ঘরেই মানায় সার, আমর! হলাম--কিস্ত এড়ানো! কি যায়? বলে-_ 

গৃহিণী পাখার বাঁটটা সোজা করিয়া মাটিতে বসাইয়া বলিলেন, এড়াতে পারলে না? বল 
কি! বাড়িতে তা হ'লে কুকুর ঢুকছে? তাড়ারঘর, রান্নাঘর, পুজোর ঘর-_ 

_-এড়িয়ে এলাম বইকি। হাজার আই. সি. এস. হোন, আমাদেরও তো! উকিল চরিয়ে চরিয়ে 
দাড়ি-চুল পাকানো । এড়িয়ে তো এলাম আপাতত ; তবে কথ। হচ্ছে-_জেলার জজ, একেবারে 
ওপরওয়ালা-- 

' গৃহিণী আর রাগটা চাঁপিতে পারিলেন না। গুছাইয়! বসিয়া মুখট! একটু বাড়াইয়া বলিলেন, 
ওপরওয়ালা ব'লে কুকুর না পোষবার জন্যে মাথা নেবে? এত ভয় কিসের? মগের মুন্তুক 
নয় তো। আর যদি সেই ভয়ই থাকে তো৷ বদলি তো”্হচ্ছই কমাস পরে, না৷ হয় আরও শিগগির 
বদলির জন্যে দরখাস্ত কর। তাতেও ন। হয়, ইস্তফ। দাও চাকরিতে । তিনটে লোকের পেট তো! 
মোট কথা, কুকুর এ বাড়ির ত্রিসীমানার মধ্যে আসতে পারবে ন1। | 


৩ 


বোঝা, গেল। কিন্তু কথা হইতেছে-_বুঝিয়াই বা ফল কি? কুকুর যে আনিতেই হইবে। 
জজ সাহেবের কুকুরের প্রবল সখ; সেই সখকে দমন করিয়া তিনি নিজের জন্য আলাদ। করিয়া রাখা . 
কুকুরটি দিয়াছেন ;_একজাতীয় আত্মোৎসর্গ। স্বীকার করিয়া আসা হইয়াছে-_কুকুর তাহার নিজের পু 
প্রাণ, গৃহিণীর প্রাণের চেয়েও অধিক। 

অথচ গৃহিণী ত্রিসীমানার মধ্যে আসিতে দিবেন না । এদ্দিককার অবস্থা এই। মিরা 

ওদিকে আবার লইয়া আসিতেও প্রবল বাধা, বোধ হয়. যেন প্রবলত্বর। বাধাটা স্বয়ং 
টেমীর পক্ষ হইতে । 


খ্টি 
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পরের দিন বীরেশবাবু বৈকালে জজ সাহেবের বাড়ি গেলেন। মনে যে খুব উৎসাহ বহন 
করিয়া গেলেন এমন নয়, তবে বারান্দায় পা দিয়াই মুখে হাসি টানিয়া আনিয়। বলিলেন, আর বলবেন 
না, যা ঝঞ্চাটে পড়া গিয়েছিল! কই, আমার বাচ্চার খবর কি? মানে, আপনার টেমীর 
বাচ্চার ? 

জজ সাহেব বলিলেন, খবর খুব ভাল। চলুন না, একবার দেখে আসবেন। গায়ের 
রৌয়াগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে আসছে, তাইতে রংটাও খুলছে দিন দ্রিন। আপনারটা ফাড়াচ্ছে-_ 
গায়ের রং গাঢ় তাবাটে, ডীপ চকোলেট ; মাথায় একটা স্টার-_সিমপ্লি বিউটিফুল! না মশাই, 
শেষ পর্য্যন্ত যে আপনাকে প্রাণ ধ'রে দিতে পারব, এমন মনে হচ্ছে না । যত বড় হচ্ছে, ততই. লোভ 
সামলানে। ছুষ্ষর হয়ে উঠছে ।-_-শেষের কথাগুলো! বলিয়া হে! হে। করিয়া হাঁসিয়। উঠিলেন। 

একট সুবর্ণসুযোগ । হাসির উপরই হাসিয়া বেশ বল! চলিত, তা নিন না সার; আপনার 
অত পছন্দসই জিনিস, নিয়ে শেষে শাপ-মন্যি কুড়ব ? 

বোধ হয় হাসিঠাট্টার উপরই ফাঁড়াট। কাটিয়া যাইতে পারিত ; কিন্তু তাহ। তো বল। হইলই 
না, বরং মাথা ছুলাইয়। ছুলাইয়। হাসিয়া বলিয়। ফেলিলেন, তা হ'লে আমি কুকুরের জন্যে ধন দিয়ে 
পড়ব সার্‌, আমর! কর্তা-গিন্নী জনেই । তার যদি আবার ঝোঁক দেখেন ; বলেন__ 

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে কেনেলের সামনে আসিয়। দীাড়াইলেন। একটি হাত-আড়াইয়ের 
নীচু খাট, তাহার উপর একট গদ্দি, গদির উপর একট! পরিক্ষার কালো কম্বল পাট করিয়া বিছানো! । 
তাহার উপর বাচ্চা চারিটিকে কোলে পিঠে রাখিয়া টেমী কুগ্ুলী পাকাইয়া শুইয়া আছে। 
জজ সাহেবকে দেখিয়া মুখ তুলিয়া একবার ঝাকড়া লেজটি নাডিয়া দিল। একটিকে দেখাইয়া 
জজ' সাহেব বলিলেন, এঁটি আপনার বীরেশবাবু। হোয়াট ডু ইউ থিস্ক অব ইট? চমৎকার নয়? 

সত্যই চমৎকার । কাদার ডেলার মত নধর গা ; ছোট্র কান ছুইটি, আর পিঠের মাঝখানে চুল 
একটু কুঞ্চিত। বীরেশবাবু পুলকিত হইয়া বলিলেন, আমার তো আজই নিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। 
টেমী, তোর বাচ্চাকে নিয়ে চললাম আজই । 

টেমী নিজের নাম উচ্চারণে মাথাট। একবার তুলিল, এবং মুন্সেফবাবুর দিকে চাহিয়া 
পঁ__-অ-_-অ--' করিয়া একুট। অসস্তোষব্যগ্ক টানা শব করিল। 

বীরেশবাবু এমন কিছু কাছে যান নাই, তবুও ছুই প৷ পিছাইয়া আসিলেন। কাষ্ঠহাসি হাসিয়! 
বলিলেন, আপত্তি তোর শুনছে কে? বাঁধা আছে তো সার্‌! 

টেমী বুকে হীপরের মত খানিকটা হাওয়া ভরিয়া লইয়া আবার খানিকটা একটানা! শব্দ 
করিল। ূ | 
জজ সাহেব বলিলেন, না, বীধা নেই; তবে কোন ভয় নেই আপনার । বীধলে চেনটা! 
'ববাচ্চাুলোর গলায় আটকে যেতে পারে কিন।। এমনই ওদের মাদার খুব সাবধান। দেখুন না, 
তাকছি, আত্তে আস্তে কি রকম সম্তর্পণে পা ফেলে ঝাঁচিয়ে বাঁচিয়ে উঠে আসবে, পায়ের নখ পধ্যস্ত 
বাগে ধাতে। ভয়ঙ্কর ইন্টেলিজেন্ট জাত ! টেমী, ক্যম হিয়ার । : 
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মুন্সেফবাবু জজ সাহেবের কাছে একটু ঘেষিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, থাক, আর ও বেচারীকে 
ডেকে কাজ নেই। বাৎসল্য-স্সেহ, ছেড়ে আসতে বেচারার কষ্ট হবে। আহা, অবলা জীব। 
নখের কথা বললেন, নখ কুড়িটা, না আঠারট। সার্‌? 

জজ সাহেব হাসিয়। উঠিলেন। বলিলেন, আপনারও সে স্ুপার্স্টিশ্তান আছে নাকি__বিশটা! 
নখ থাকলে বিষ হয় কুকুরের? ওটা একটা নিছক গাঁজাখুরি। এই তো সেদিন ম্যাজিস্টেট 
সাহেবের বেয়ারার পায়ে ধীত ফুটিয়ে দিয়েছিল। হি ইজ আ্যাজ হেল আ্যাণ্ড হার্টি আজ এভার 
(খাস! রয়েছে সে )। 

__তা হ'লে ভাল। চলুন, বেচারী বোধ হয় অস্বস্তি ফীল করছে আমর ছাড়িয়ে থাকার 
জন্যে । শব্দটা থামাতে চাইছে না, দেখছেন না? আহা, মায়ের প্রাণ তো! না টেমী, তুই 
আগল। তোর বাচ্চাদের ; তবে আর দ্িনকতক পরে কোন ওজর-আপত্তি চলবে না। ডু ইউ? 

একটু ভূল হইয়া গিয়াছিল। শেষের কথাগুলি তঙ্জনী নাড়িয়া হাসিয়। একটু বেশি হৃছ্যত। 
দেখাইয়া না বলিলেই ভাল ছিল। টেমী বাচ্চাগুলাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া একেবারে 'ঝাউ ঝাউ: 
করিয়া দ্রাড়াইয়া উঠিল। জজ সাহেব সঙ্গে সঙ্গে 'ীস, টেমী” বলিয়া ধমক দিয়া উঠিতে আবার 
মুখ নীচু করিয়া কুগ্ডলী পাকাইয়1 শুইয়া বাচ্চাগুলার গা চাটিতে লাগিল। বীরেশবাবু অবশ্য তখনও 
জজ সাহেবের পিছনে ফ্াড়াইয়া হাসিবার চেষ্টা করিতেছিলেন ; কিন্তু সে হাঁসি কোন রকমে ঠোঁট 
ছুইটাকে জবরদস্তি ছুই দিকে টানিয়! রাখ। মাত্র-_-একটা যান্ত্রিক প্রচেষ্টা । 

জজ সাহেব বলিলেন, দেখুন, এ একট! স্টাডি করবার জিনিস। অন্য সময় আপনি এলে 
আপত্তি করত না.। এখন ও কতকগুলে। ঘটনা! মিলিয়ে একট সিদ্ধান্ত খাড়া ক'রে নিয়েছে । 
_-এ লোকট! পূর্বে কখনও এদিক পানে আসে নি, আঁজ হঠাৎ এসেছে, আর আমার বাচ্চাগুলো 
সন্বন্ধেই এদের জল্পনা. হচ্ছে, স্থুতরাং এ আমার বাচ্চা না লিয়ে যায় না; সুতরাং একে সন্দেহের চোখে 
দেখাই উচিত। দেখুন, আপনার দিকে একটু মুখ তুলে আড়চোখে চাওয়াটা৷ একবার দেখছেন তো ? 
একে স্পেনিয়েল জাতের কুকুর, তাতে টেমীট। আবার এত শার্প যে, বোধ হয় প্রত্যেক কথাটি 
বুঝতে পারে । সাইলেন্স, টেমী ! চুপ ক'রে শুয়ে থাক। চলুন, যাওয়া যাক। 

যাইতে যাইতে একবার ঘ্বুরিয়া, দাঁতে দাতে চাপিয়া বীরেশবাবু বলিলেন, শালী নৈয়ায়িক। 


৪ 


অত্যন্ত চিন্তিতভাবে, সমস্যা সমাধানের হাজার রকম উপায় খুঁজিতে খুঁজিতে বাঁরেশবাবু 
বাড়ি-মুখে। হইলেন । 

টেমীর বাচ্চ। আসিয়া পড়িল বলিয়া, কোন রকম উপায় নাই। কথাটা আবার আজ কোন 
রকমে পাড়িতেই হইবে । মনে মনে মহলা দিতে লাগিলেন । বলিবেন, কোন মতেই ছাড়িলেন ন! 
জজ সান, আজ আবার তাহার স্ত্রীও যোগদান করিলেন । বেটাছেলের কথ। ঠেলা যায়, ঠেলিয়।- 
ছিলেনও, কিন্ত স্ত্রীলোক-_হিন্দুশান্ত্রে বলে, ভ্্ীলোক আগ্ভাশক্তির রূপ। বাস্‌, ঠিক মনে পড়িয়াছে 1 
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ঠাসিয়া স্ত্রীজাতির তারিফ করা, এই এখন একটি মাত্র উপায় ভ্ত্রীজাতি আগ্ভাশক্তির অংশ, করুণার 
অবতার, বিশেষ করিয়া শিশুসম্বন্ধে। খুৰ কথাট। পাওয়া গেছে-_শিশু ! মানুষের শিশুই হোক 
বা অবুঝ পশুর শিশুই হোক, স্ত্রীজাতির সমভাব, ছুই বানু বাঁড়াইয়া বক্ষে স্থান দেন, আছ্াশক্তি যে ! 

বাহিরের বারান্দায় উঠিতেই দেখিলেন, চাকর কাধে একঘড়া জল লইয়। সদর দরজ। দিয়। 
বাড়িতে গেল। পুর্ণকলস দেখিয়া! মনটাও প্রসন্ন হইল। 


ভিতরে গিয়। দেখেন-_ প্রলয় কাণ্ড! চাকর কলসীর জলট। তাহার শয়নকক্ষের মেঝেয় হুড়হুড় 
করিয়! ঢালিতেছে। ঝি সেটাকে ঝাঁট! দিয়! ছড়াইয়া সমস্ত ঘর পরিষ্কার করিতেছে । রান্নাঘরের 
সমস্ত তৈজসপত্র উঠানে বিশৃঙ্খলভাবে ভাই করা। বারান্দা ধোওয়া হইয়াছে, জল সপসপ 
করিতেছে । এক কোণে কতকগুল। মাছুর, আসন, বালিশ, ছুয়ারের পর্দা গাদা করা । গৃহিণী কাধে 
একটা গামছা! ফেলিয়া, ছুই কোমরে হাত দিয়! তদারকে দাঁড়াইয়া । রাগে মুখে একটু রা নাই ; 
কাপড়ের রাঙা পাড়ে, চুড়ি আর নথের ঝিকমিকিনিতে, কাধের রাঙা গামছায় একটা যেন অধূম 
অগ্নিশিখা ! 

মুন্সেফবাবু দোর-গোড়। হইতেই নিঃশব্দে পিছন হাঁটিয়া বাহিরে আসিলেন। খবর পাইলেন, 
ইন্কাম্ট্যাক্স-অফিসারের স্ত্রী আর পুত্রবধূ বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, সঙ্গে একটি নিরতিশয় চঞ্চল- 
প্রকৃতির অনুসন্ধিৎসু কুকুরশাবক লইয়|। 

জে রাত্রে গৃহের শৈত্য এবং গৃহিণীর উত্তাপের মাঝে পড়িয়া আগ্ঠাশক্তির গুণগান করা এবং সেই 
সঙ্গে কুকুরের কথা পাড়া গেল ন1। 

পরের দিন সকালেই টেমীর বাচ্চা আসিয়া উপস্থিত হইল । রাত্রে ক্লাবে ডেভিড্সনের স্ত্রী 
স্বয়ং ধরিয়াছিল। মুন্সেফবাবুকে পাঠাইয়! দেওয়া হইয়া গিয়াছে বলিয়া জজ সাহেব ফাড়াট! কাটাইয়৷ 
দেন এবং পরের দিন ভোরেই বাচ্চাটা মুন্সেফবাবুর বাড়ি প্রেরণ করেন। মুন্েফবাবুর স্ত্রীর 
খাতিরেই মিথ্যা কথাটা তিনি বানাইয়া বলিয়াছিলেন । 

সেই দিন ছুপুরের গাড়িতেই যুন্সেফবাবুর স্ত্রী বাপের বাড়ি চলিয়া গেলেন। বৃলিয়! গেলেন, . 
এ জন্মে আর ফিরিবেন না, মুন্সেফবাবু কুকুর লইয়াই থাকুন। 


বাচ্চাটার নাম হইয়াছে 'জলী ; জজ সাহেব নিজে রাখিয়াছেন। সার্থকনাম! কুকুর, যেমন 
আমোদপ্রিয় তেমনই চনমনে । আমোদের সন্ধানে প্রথম স্থযোগেই বাড়ির প্রত্যেক জিনিস পরখ 
করিয়া ফিরিয়াছে, টেবিলের উপর দোয়াতের কালি হইতে আরম্ভ করিয়া । সদানন্দ তাড়াতাড়ি 
শিকল কিনিয়। আনিয়া জলীকে বাঁধিয়া ফেলিল এবং সমস্ত বাড়িটা আর একবার ভাল করিয়! 
ধুইয়া লইল। 

জজ সাহেবের বেহার! চাছ বৈকালে তত্ব লইতে আসিয়া সদানন্দকে বলিল, অমন কাজ 
' কার না, অত বাচ্চ। কুকুরকে কি বেঁধে রাখে ! 
তাহার পর হইতেই জলী যথা-অভিরুচি .বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। এখন ধোওয়া-মোছা 
করিতে গেলে আর কলসীর জলে কুলাইবে না, একটি প্লাবনের দরকার । সেটা! যুন্লেফরাবু আর 


২৫৪ অলকা! [ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা! 


সদানন্দ উভয়েরই মনঃপুত হয় 7; কেন না, তাহাতে জলীরও অস্তিত্ব লোপ পায়; কিন্তু সে শুভসস্ভাবন। 
কোথায়? 


টেমীর সমস্ত সন্তানগুলি বিলি হইয়া গিয়াছে। ঝাড়া-স্াতপা হইয়া সে এখন সন্ধান 
লইতেছে, কোন্টি কোথায় উঠিল। প্রথম দুইটির সন্ধান পাইয়াছে। তৃতীয়টিকে কোলে লইয়৷ 
সিভিল সার্জনের স্ত্রী মোটরে করিয়া প্রায় তাহার মার সহিত দেখা করাইতে লইয়া আসেন । বাচ্চাট। 
স্থখেই আছে । টেমীর মনে খেদ নাই ; কেন না, কুকুরকে যে পরের জন্য প্রসব করিতে হয়, অৃষ্টের এ 
বিধানট। কয়েক বারের অভিজ্ঞতায় সে একরকম মানিয়াই লইয়াছে। কিন্তু ছোটটির__কন্যাটির 
সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না; এবং টেমীর ঘোর সন্দেহ _কাচা-পাকা বড় বড় গৌঁফওয়াল।, থলথলে 
শরীরের যে লোকটি প্রায়ই আসিয়া কপালের ঘাম মুছিতে থাকে, কখন কখন কাষ্ঠহাসি হাসিয়া 
তাহার সহিত নির্ভীকভাবে কথ। বলিবার চেষ্টা করে,_বেশ বুঝা যায়, তস্করের স্বভাব অনুযায়ী 
ভিতরে ভিতরে খুব ভয়-_এ তাহারই কাজ। লোকটাকে সে তাহার সহজ শ্বা-বুদ্ধিতে প্রথম হইতেই 
সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছে। কিন্তু উপায়? কি করিয়া ছ্র্ববত্তের হাত থেকে কন্াটিকে উদ্ধার কর! যায়? 

জলী আসিবার প্রায় সপ্তাহখানেক পরে মুন্সেফবাবু একদিন জজ সাহেবের বাড়ি আসিয়াছেন। 
জলীর আসা পধ্যন্ত মনে একেবারেই শাস্তি নাই ; অথচ জলীকে লাভ করায় তাহার হর্ষের আর 
সীম! নাই, দেখাইতে হইবে এই রকম একট ভাব। €সইটাই আয়ত্ত হইতেছিল না। আজ সাত 
পাঁচ ভাবিয়া আসিয়। পড়িয়াছেন। 

গল্পসল্প হইতেছে ।- স্্যা, গৃহিণী একরকম হঠাৎই গেলেন বইকি। টেলিগ্রাম আসিয়। হাজির, 
তার ভগ্মীর কঠিন অসুখ, সেই দিনই বড় শাল। আসিয়া উপস্থিত । চলিয়া যাইতে হইল । জলীটার 
জন্য সেকি কান্না! মেয়েমানুষের মন কিনা, একট্রতেই মীয়৷ বসিয়া যায়, তায় আবার একেবারে 
কুকুর-অস্ত প্রাণ! | 

টেমী ?কাথায় ছিল, আসিয়া উপস্থিত । বেশ দৌড়াইয়। লেজ নাড়িতে নাড়িতে আসিতেছিল, 
সুন্সেফবাবুকে দেখিয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া দাড়াইয়া পড়িল। লক্ষ্য করিয়া কি দেখিল, তাহার পর 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া জুতাটা। শু'কিল, ডান হাঁটুটা শুকিল, তাহার পর পিছনে গিয়া এখানে 
ওখানে এবং চেয়ারের পায়া ছুইট। আত্্রাণ করিয়া সামনে আসিয়া বসিল। 

মুন্দেফবাবু হাত প। গুটাইয়া একেবারে কাঠ হইয়। বসিয়া ছিলেন, বিশেষ করিয়া টেমী যতক্ষণ 
পিছনের দিকটায় ছিল। সামনে আসিয়া! বসিলে প্রসন্নভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
টেমী, কদিন আসি নি, ভূলে গেছলি নাকি? গায়ে হাত দিয়! বলিতে যাইতেছিলেন,' কি 
ভাবিয়া আর অতটা আত্মীয়তা করিলেন ন|। 

জজ সাহেব ধীরে ধীরে হাসিতেছিলেন, বলিলেন, আপনি ওর মতলগবটা ধরতে পারেন নি। 
ও যা করলে, এইটেই এই জাতের স্পেনিয়েলের বিশেষত্ব । এরই জোরে এর একট! কাজিন 
প্যাক্লিস পুলিসে একটা পাকা গোয়েন্দার কাজ করছে ? বড় বড় কেসে ইন্ডিস্পেন্সিব্ল (না হলেই; 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ] সথের বিপদ ২৫৫ 


নয়)। ও আপনাকে ভাল ক'রে শু'কে-টু'কে ঠিক ক'রে ফেললে, আপনিই.ওর ছানাটি রেখেছেন । 
আত্রাণশক্তির এত সাট্ল্টির (স্ুক্মতার ) আমর মানুষেরা কল্পনাও করতে পারি না। আপনার 
গায়ে ও ওর ছানার, যেটি আপনার ওখানে রয়েছে, সেই ছানাটির গন্ধ পেয়েছে । দেয়ার মেমারি 
ইজ ইন দেয়ার সেন্স অব স্মেল ( ওদের স্মরণশক্তি ওদের ভ্রাণেব্দ্িয়ে ); আশ্চধ্য কথা নয়? 

বীরেশবাবু টেমীর উপর দৃষ্টিটা! সতর্কভাবে নিবদ্ধ করিয়৷ প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, প্যারিসের 
ক্রিমিনালেরা এক কাজ করলেই পারে, যাতে ক্রাইমের গন্ধ লেগে আছে এমন সব কাপড়-চোপড় 
সরিয়ে ফেললে, কিম্বা ভাল ক'রে ধুইয়ে ব্যবহার করলে তো৷ আর এদের ভ্রাণশক্তিতে কুলুবে না ? 

এর প্রমাণ তাহার পরদিন হাতে হাতে পাওয়া গেল। ধোপদস্ত চোগা, চাপকান, টরপি পরিয়! 
আপিসে গিয়াছেন, উপরের বারান্দায় উঠিতেই মনে হইল, যেন পিছনে গোড়ালিতে কি একটা! 
ঠেকিল। ফিরিয়া দেখিতেই চক্ষু চড়কগাছ-_টেমী । 

টেমী এখানে কোথা হইতে আসিল ! মনে পড়িল, ছান! হইবার পুর্বে টেমী মাঝে মাঝে জজ 
সাহেবের সঙ্গে কাছারিতে আসিত। তা আসিত বটে, কিন্তু তখন তো এ রকম পিছু লইত ন।। 
চুপচাপ এজলাসের একপা'শটিতে বসিয়! থাকিত। আজ তবে এ ভাবাস্তর কেন? সত্যই কি তবে 
পরিচ্ছদে বাচ্চার গন্ধ পাইয়াছে ? কিন্তু এসব তো৷ আজই বাক্স থেকে বাহির করিয়াছেন। 

না৷ আদর করিতে সাহস হয়, না অগ্রসর হইতে পা উঠে। দ্াড়াইয়া দাঁড়াইয়া গলদ্ঘণ্ম 
হইতেছিলেন, চাছু বেয়ার আসিয়া টেমীকে ধরিয়া লইয়া গেল। 

তাহার পর কাজকর্মের ভিড়ে ভুলিয়া গিয়াছেন। প্রবলবেগে মকদ্দম! চলিতেছে, সাক্ষীদিগের 
জবানবন্দি লিখিতে লিখিতে আর মাথা তুলিবার অবসর নাই । উহারই মধ্যে একবার উকিলকে 
কি একটা প্রশ্ন করিবার জন্ সখ তুলিতেই একেবারে নিশ্চল হইয়া গেলেন। বাহিরের বারান্দায়, 
ঠিক দুয়ারের সামনে তাহার সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া টেমী। থাবায় মুখ দিয়! তাহার অভ্যস্ত রীতিতে 
বসিয়া ছিল, তিনি মুখ তুলিয়া চাহিতেই সামনের পায়ে ভর দিয়া সোজ। হইয়া বসিল। 

ুন্সেফবাবু সম্মোহিতের মত চাহিয়া রহিলেন। সেই ভাবেই একটু পরে উকিলকে প্রশ্ন 
করিলেন, হু, কুকুরছানার কথা কি বলছিলেন ? 

_ কুকুরছানার কথ! নয় সার্‌, বলছিলাম, কচিছেলের এতটা বুদ্ধি হবে না যে__ 

মুন্সেফবাবুর চমক ভাতিল। আঙুল দিয়া কপালের ঘাম বাড়িয়া বলিলেন, ও, হ্যা, মানুষের 
ছেলের কথা বলছিলেন। গরম একটু বেশি পড়েছে যেন। তা বুদ্ধির ডেভেলপ মেন্টের (বিকাশের ্ 
কথা কিছুই বলা যায় ন!। 

-_তবু একট। সীম। আছে সার্‌, ধরুন__ 

দৃষ্টি আপনি বাহিরে গিয়া পড়িল। ুন্লেফবাবু বিরক্তভাবে বলিলেন, আজ্ছে, ন। মশাই, 
 লীমঃ নেই, আপনারা জানেন না। 

বাছিরে .বেশ একটু ভিড় জমিয়া৷ গেছে । আদালতে ষে ভিড় দেখা যায়, তাহার একটা, মোট! 
অংশ উদ্দেস্টহথীন। বাড়িতে খাওয়া-দাওয়। সাদি! আসিয়! বিনা পয়সায় এজলাসে এজলাসে বিচারের 


২৫৬ অলক প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তামাস৷ দেখিয়! বেড়ায় । আজ একটু নৃতনত্ব হইয়াছে । জজ সাহেবের কুকুর মুন্মেফ সাহেবের 
বিচার শুনিতেছে। তাই ভিড় বেশ একটু চাপ। আরদালী মাঝে মাঝে আসিয়া সরাইয়া দিতেছে, 
আবার জমা হইতেছে, পুকুরে পান! সরাইয়। দিলে আবার যেমন কেন্দ্রমুখী হইয়া! আসিয়া! জম হয়। 

এজাহার লইতে গোলমাল হইতেছে । চোখ তুলিলে বারান্দায় কুকুর, চোখ নামাইয়া কাগজে 
নিবদ্ধ করিলে কুকুর আসিয়া একেবারে কাগজ জাকিয়। বসিতেছে ; যাহা লিখিতেছেন, সব যেন 
হইয়া যাইতেছে টেমীর নখ, লেজ, কৌকড়ানো চুল, লটকাঁনো ছুইটা কান, সবের মাঝে ছুইট! লুদ্ধ 
দৃষ্টি-_রক্তলুব্ধ ! কি অসহা অবস্থা ! 

জজ সাহেবের আরদালী আসিয়া আবার টেমীকে টানিয়া লইয়। গেল। যাইতে কি চায়? 
যাইতে যাইতেও ঘুরিয়। দৃষ্টিক্ষেপ । ভাবটা-_ও এজলাস থেকে একবার নেমে আন্মক, বাচ্চা 
পোষার সখ ওর ঘোচাচ্ছি। | 


৫ 


সেই দিনই সন্ধ্যার দিকে মুন্সেফবাবু জজ সাহেবের বাংলায় উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে সদানন্দ, 
তাহার কোলে বেশ একটি মোলায়েম ধপধপে তোয়ালেতে জড়ানে! টেষীর বাচ্চা জলী। জলীর গায়ে 
জরির পাড়-বসানে! বেশ দামী পুরু মখমলের একটি জামা, গলায় খুব সৌখিন একটি কলার, মাঝখানে 
একটি রূপার ঘুগ্ুর ঝুলিতেছে। 

জজ সাহেব বলিলেন, আস্মুন বীরেশবাবু, কদিন আসেন নি একেবারে? বাঃ পপিটা তে! 
খুব তোয়ের হয়ে উঠেছে! উঠ জামায় গয়নায় যে একেবারে-_ 

তৈয়ারি হইতে আর বাঁধা কি? সমস্ত বাড়িটায় এফাধিপত্য করিতেছে । মুন্সেকবাবু মুখট! 
বিষ্জ করিয়৷ বলিলেন, তোয়ের তো হয়েছে সার্্‌, সেবাযত্বের তে! কস্থুর করি নি, কিন্তু সবই 
বৃথা হ'ল। 

জজ সাহেব বিন্রিত হইয়। প্রশ্ন করিলেন, কেন? কি হ'ল আবার? 

__-সেই ব্যাপার, আপনি তো। জানেনই । সিভিল সার্জেনের বউয়ের ভয়ে আমার ওখানে 
তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিলেন তো? কাল ঠিক ধরেছে, মুন্সেবাবু, আপনার বাচ্চাটাই সবচেয়ে 
ভাল দাড়াল দেখছি ; আমি জজ সাহেবকে বলেওছিলাম ; কিন্তু তিনি নাকি আপনাকে কথ! দিয়ে 
ফেলেছিলেন । ও, আই উড গিভ মাই লাইফ ফর ইট; হোয়াট এ ল্যভ (কি সুন্দর,- এর 
প্রতিদান জীবন পর্্যস্ত দেওয়া যায়)! বলুন, চাওয়ার কি আর এর চেয়ে য়ে স্প ত ভাষা আছে? 
তখন বলতে হ'ল-_ | ৃ 

__দিয়ে দিলেন ? 

_উপায় কি? 

সদানন্দর কোলে জলীর মাথায় হাত বুলছিতে বুলাইতে বলিলেন, বড় মায়! বসে গিয়েছিল | | 


বিশেষ ক'রে সে এলে যেকি বলব ! 
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জজ সাহেব বলিলেন, কুকুরের বিষয়ে এ জাতট বড়ই লোভী মশাই ; তা, তার নিজেরট! 
আপনাকে দিচ্ছে তো ? | এ 

মুন্সেফবাবুর এ জত্তাবনাটা মনে উঠে নাই, একটু হকৃচকিয়! গেলেন। তখনই সামলাইয়। 
বলিলেন, কোথায় আছেন আপনি? বলবার আগেই সে পথ মেরে রেখেছে, ঝান্ু মেয়েমানুষ ! 
আপনি যে এতটা স্বার্থত্য/গ করলেন, তার জন্যে ধন্যবাদ মিস্টার মিটার ; আমার কুকুরের সঙ্গে 
চমৎকার পেয়ার হবে! নিন, এর ওপর আর অদলবদল করার কথ তুলতে পারেন? আমাদের 
চোখের পর্দা আছে, ওদের মতন তো নয়। বললাম, অনেক দিন ওর মাকে দেখে নি। একটা 
রাত থাক মায়ের কাছে। কাল জজ সাহেবের আরদালী আপনার কাছে দিয়ে আসবে ম্যাডাম । 
কই, টেমী কোথায়? এই যেনাম করতেই উপস্থিত। নে টেমী, তোর বাচ্চা। নামিয়ে দাও, 
সদানন্দ। খুশি হলি তো টেমী? কেমন জাম৷ দেখ, রূপোর ঘ্বুঙর ! আর যেখানে সেখানে 
অমন ক'রে-_ : 

সামলাইয়। লইয়া জজ সাহেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, সিভিল সার্জেনের বউয়ের কাছে আর 
কথাট। তুলবেন না, লজ্জিত হয়ে পড়বে । আমার অপৃষ্টেই যখন ছিল ন। কৃকুরটা, তখন আর ও বিষয় 
নিয়ে উচ্চবাচ্চ করে ফল কি? আবার কবে বাচ্চা দিচ্ছে টেমী? 

- আবার বছরখানেক পরে । | 

মাস পাঁচ ছয়ের মধ্যেই বদলি হইবার কথা। একটা নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস মোচন করিয়া 
মুন্সেফবাবু বলিলেন, অতি অবিশ্তি ক'রে আমার জন্যে একটার কথা বলা রইল সার্‌। যেন ফাকি 
না পড়ি! | 





শাপমোচন 
প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

বিজ্ঞানের যুগে দেবীচরণের আকৃতির বিকৃতিকে বিধাতার খেয়ালের গঠন বল! চলে না। 
দোষ নাকি গিয়া পড়ে পিতা-মাতার উপর । কিন্তু বিধাতার খেয়ালই হউক, আর অপরাধ পিতা- 
মাতারই হউক, দেবীচরণ ফলভোগ করে। দেহবর্ণ লোমশ পশুর মত ছাই-রঙের, অন্বাভাবিক 
লম্বা মুখ, একটা চোখ অহরহ মিটমিট করে, আর একটা চোখ বিস্ষারিত, কে যেন সে চোখের 
উপরের কপালের চামড়া টানিয়। ধরিয়া রাখিয়াছে। শীর্ণ দেহ, কাঠির মত হাত পা, তাহার উপর 
চলে সে খোড়াইয়! খোড়াইয়া, এক পায়ের শিরাগুলি নাকি অহরহ টানিয়া ধরিয়া থাকে । 

বেলা তিনটা হইবে, দক্ষিণপাড়ায় ছূর্গাপ্রসাদবাবুর চায়ের মজলিসটি বেশ জমিয়। উঠিয়াছে ; 
গড়গড়ার মাথায় ধুন্ুচির মত কক্কেটা আগ্নেয়গিরির মতই ধূমায়মান, হাস্তধবনিও প্রচুর উঠিতেছে। 
এই সময় সন্মুখের রাস্তায় দেবীচরণকে দেখা গেল। পরিধানে আধময়ল! কাপড়, কিন্তু পরিপাটি 
কৌচায় স্ুৃবিন্তত্ত, গায়ে একটি গলাবন্ধ কোট, পায়ে একজোড়া ছেড়া ক্যান্থিসের জুতা, কাধে একটি 
কন্স্টেব্ল্দের মত ঝোল]। 

দুর্গাপ্রসাদের দাদা বাংল! দেশে প্রতিষ্ঠাবান চিত্রশিল্পী, তিনি সম্প্রতি কলিকাতা হইতে দেশে 
আসিয়াছেন ; চায়ের মজলিস তাহাকে লইয়াই গরম হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি দেবীচরণকে 1 
আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন, আরে, অদ্ভুত চেহারা তে। ! 

ছর্গাপ্রসাদ মৃহুন্রে বলিল, আমাদের কিশোরীদার ছেলে__দেবীচরণ। 

দেবীচরণের শ্রবণশক্তি বড় তীন্ষ, কথাট। তান্থার কানে গেল, সঙ্গে সঙ্গেই সে সহাস্তমুখে 
বৈঠকখানার উপর উঠিয়া বলিল, চিনতে পারছেন ন1 কাকাবাবু? কথাটা! বলিয়াই সে শিল্পী 
শ্টামাচরণের পদধূলি লইয়া প্রণাম করিয়! চাঁপিয়া বসিল। 

শ্টামীচরণ তাহার সব্বাঙ্গে দৃষ্টি বুলাইয়া লইতে লইতে বলিলেন, কেমন আছ? 

হাসিয়া দেবীচরণ বলিল, আজ্ঞে, অস্তি কশ্চিং দরির্রব্রাক্ষণগৃহে মাজ্জারশাবকের অবস্থা! । 
্রাহ্মণগৃহের গরুও বলতে পারেন, খাগ্ভাভাবে অস্থিপঞ্জরসার । 

-কেন? তুমি তো সাবোর ন! চুঁচড়োয় এগ্রিকাল্চার না কি শিখেছিলে না? 

ছুই হাতের তালু উপ্টাইয়া দিয়া হাসিয়া দেবীচরণ কহিল, বেশ, শুধু কৃষিবিষ্ভা! শেখার 
আর অস্ত নাই, স্কুলে ফার্স্ট ক্লাস পর্যন্ত, চু'চড়োয় কৃষি, জমিদারী-সেরেস্তায় খাতা লেখা, পোস্টাপিসে 
.পিওনীতে শিক্ষানবিশী, শিখলাম অনেক ; কিন্তু গেল সব এই মদনমোহন রূপের জন্যে । দেখলেই 
মালিকের ভুরু কুঁচকে ওঠে । মুখে বলে, দরকার নাই; কিন্তু আমি বুঝি সব। বুঝলেন, অবশেষে 
শিখলাম জ্যোতিষবিদ্া ; কিন্ত সেখানে আবার আরও বিপদ । লোকে বাড়ি টিতে দেয় না, 
বলে, সংক্ষাৎ শনি, চোখ দেখছিস না ! 

মজলিফনুজ্ধ লোক তাহার. কথায় হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল; শটামাচরণ একটু অগ্রন্থুত 


রা 
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হইলেন; তিনি কথাটাকে ঘ্ুরাইয়া ফেলিবার উদ্দেশ্টেই বলিলেন, বল কি! তা হ'লে তে! 
অনেকগুলি বিদ্ধে তুমি শিখেছ ! 

মজলিসের হাসির সঙ্গে দেবীচরণও প্রাণ খুলিয়। টিজার, সে বলিল, আজ্ঞে হ্যা, বিচ্যেতে 
আমি বিছ্যে-মহাসাগর, কিন্তু একেবারে তলা পরিষ্কার, মণি মুক্তো দূরের কথা, বিন্ধুকের খোলাও 
একটা জন্মাল ন!। 

শ্যামাচরণ সত্যই একটু ছুঃখিত না হইয়া পারিলেন না, বলিলেন, তাই তো, তা হ'লে ঘরেই 
বসে আছ? 

মাথ। চুলকাইয়া দেবীচরণ বলিল, আজ্ঞে না, কতকগুলো শিশি-বোতল নিয়ে ট্ংটাং ক'রে 
খু'ড়িয়ে বেড়াচ্ছি কোন রকম ক'রে। 


বিস্মিত হইয়! শ্টামাচরণ বলিলেন, শিশি-বোতল নিয়ে ? রর 
-আজ্ঞে, জাত্যাভাবে ভবেৎ বৈষ্ণব-_কম্মীভাবে চিকিংসকঃ। আজকাল চিকিৎসক হয়েছি, 
ওষুধ বেচি। 


এবার শ্যামাচরণের বিস্ময় সীমা অতিক্রম করিয়া গেল, তিনি অবাক হইয়। তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, বল কি? চিকিৎসক! 

- আজ্ঞে হ্যা; মানে মানে যখন দিলে না লোকে, তখন প্রাণে না মারলে উপায় কি? দেহ 
তো দেখছেন, চুরি-ডাকাতি করবার সামর্থ্য নাই, কাজেই বলের অভাবে কলে কাঁজ চালাচ্ছি । 

হর্গাপ্রসাদ এবার একটু হাসিয়া বলিল, দেবীচরণ একটা ওধুধ তৈরি করেছে দাদা, অদ্ভুত 
ওষুধ; সে ব্যবহার করলে শরীর পুষ্ট হয়, কামদেবের মত রূপ হয়, কোকিলের মত ক হয়, 
জাতিস্মরের মত স্মতি-শক্তি হয়, আরও কি কি হয় বল না হে দেবী! 


দেবী অপ্রতিভ হইল না, সে হাসিয়া বলিল, নাস্তি দোষ বিজ্ঞীপনে, বুঝলেন বাবু! ওটা 
হ'ল আমার বিজ্ঞাপন । তবে হ্যা, ওষুধ আমার ভাল, বুঝলেন কিনা, আয়ুব্বেদৌক্ত প্রণালীতে 
বিশুদ্ধ দেশীয় ভেষজের দ্বারা প্রস্তত। আঅষ্টোত্তরশত রকমের গাছ-গাছড়া__-অনস্তমূল ইত্যাদি, 
বুঝলেন কিনা, সেবনে ক্ষুধা হবে, পরিপাক-শক্তি বৃদ্ধি পাবে, শরীরপুষ্টি হবে, কান্তি উজ্জল হবে, 
বুঝলেন কিনা; তা কাকাবাবু, আপনি এক বোতল ব্যবহার ক'রে দেখুন । মূল্য নাম মাত্র 
আড়াই টাকা । তা সে আপনার কাছে আর কি? শুনতে তো পাই, আপনি একজন মস্ত বড় 
চিত্রকর-_খ্যাতি কত! বুঝলেন কিনা, দেবার গেলাম মুশিদাবাদের রাজবাড়ি; দ্বিতীয় পক্ষের 
বিবাহের খরচ প্রয়োজন-_ 
সবিন্ময়ে শ্যামাচরণ বলিলেন, দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ ? 
'--আজ্ঞে হ্যা । তারপর বুঝলেন কিনা, মনে মনে 
আবার বাধ! দিয় শ্তামাচরণ বলিলেন, কেন? প্রথমন্ত্রী তোমার-_ 
--আজ্জে, সেদ্দিকে আমি ভাগ্যবান, তিনি খালাস পেয়েছেন। তারপর বলি শুন্থন__মনে মনে 
নেক প্রণিধান' করলাম, ক'রে,:একখান! কাপড়-কাচা সাবান বেশ ক'রে যাকে বঙ্গে আপাদ-মত্তক 
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ঘর্ষণ ক'রে, খালি পায়ে, খালি গায়ে, গলায় একট! ন্যাকড়ার ফালিতে একট! চাবি বেঁধে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম জোড়হাত ক'রে । সভায় তখন ঘোর মজলিস, দেখি কাকাবাবুর নাম হচ্ছে । মহারাজ বলছেন, 
হ্যা, চিত্রকর বটেন শ্যামাচরণবাবু। ভাবলাম, বলি, হুজুর, তিনি আমার কাক হন।. পরক্ষণেই 
লোভ সম্বরণ করলাম, না, তার মাথা হেট হবে, আর আমার ভাগ্যেও হয়তো শিকের দড়ি শেকল 
হয়ে যাবে, কোন মতেই ছি'ড়বে না। 

_দেবীচরণ একবার নীরব হইয়া চারিদিক দেখিয়া লইল ; দেখিল, অন্ত সকলের মুখে কৌতুকন্মিত 
হাস্যরেখ। সুপরিক্ষুট, কিন্তু স্যামাচরণ গম্ভীরমুখে বসিয়া আছেন। সে নীরব হইয়া গেল। 

_-তারপর ? সাহায্য কি পেলে ?--একজন প্রশ্ন করিল। 

হাতের উপর হাত দিয়া মৃছু তালি দিতে দিতে দেবীচরণ বেশ গম্ভীরভাবেই বলিল, তা 
দিয়েছিলেন পঞ্চাশ টাকা । বললাম, মাতৃবিয়োগ হয়েছে, ব্রাহ্গণের ছেলে । মহারাজের দয়া হয়ে 
গেল আর কি! 

_... গম্ভীরভাবেই শ্যামাচরণ বলিলেন, বিয়েটা হ'ল কোথায় হে? 

- জায়গা অবিশ্তি খুব ভালই-__-আম, কাঠাল, দধি, হুপ্ধ প্রচুর। গঙ্গার তীর, শীতল জায়গা, 
মুশিদাবাদ জেলা__নবাবী দেশ । শ্বশুরও পণ্ডিত লোক ; হাসছেন কি, বেশ মাঁন-খাতির আছে গে! 
মশায়, দানের বাসনই কত গো! একটা ঘর বোঝাই ! 

শ্যামাচরণ বুঝিলেন, একটা চাতুরি খেলিয়। মেয়েটির সর্বনাশ কর! হইয়াছে । তিনি একটু 
কঠিন হাসি হাসিয়া বলিলেন, ঘটকচুড়ামণিটি কে হে? ঘটকালি করলে কে? 


দেবী হাসিয়া বলিল, আই দেখুন, কাকাবাবু কি বলছেন দেখুন ! বিজ্ঞাপনে বিবাহের. যুগে 
ঘটকের দফাই যে ইতি শেষঃ। ও আপনার ঘটও ভেঙেছে, কচুও দগ্ধ হয়ে ভন্মে পরিণত, বাকি আছে 
ডামণি__তা সেটুকু আর থাকবে না, ওই বেতারে বিয়ে আরম্ভ হওয়ার অপেক্ষা আর কি! 


মজলিসন্ুদ্ধ লোক হো হো৷ করিয়। হাসিয়া উঠিল, এবার শ্যামাচরণের মুখেও হাসি দেখা দিল। 
দেবীচরণের রসিকতায় তিনি সত্যই মুগ্ধ হইয়া গেলেন, বলিলেন, তাই তে দেবীচরণ, তুমি ষে এমন 
রসিক, তা তো৷ জানতাম না! 

_আকার দেখে অন্ুমান করতে পারেন না বাবু? আয়নার সামনে ছাড়ালে আমার নিজেরই 
হাসি পায়। বিধাত। বেটাকে বকশিশ.করতে ইচ্ছে হয়। 


এ কথাটায় অন্য সকলে হাসিল, কিন্তু শ্যামাচরণ- আবার যেন গভীর হইয়া উঠিলেন। দেবী 
চরণের চক্ষু আকারে দেড়খানি হইলেও তীক্ষতায়, বোধ করি, সাড়ে চারখানির সমতুল্য-সেটুকু 
ভাবাস্তরও তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। সে তাড়াতাড়ি আরম্ভ করিল, আবার বিয়ের কথা যদি 
শোনেন, তবে হাসতে হাসতে পেটের নাড়ী ছিড়ে যাবে। বুঝলেন কাকাবাবু, ও দোষ কারুরই নয়, 
ঘটক তো ছিলই না, আর দোষ আমার শ্বশুরেরও নয়। দোষ আমার আর দেই তার ; মানে, 
বুঝলেন কিনা, ওই সীতাসাবিত্রীর বাচ্চাটির । যাকে বলে, স্বখাত সলিল আমি. কক ছাুষে 
সময়, যাকে বলে বাচিয়ে, মানে-- বলে ক'য়ে সেঙা করা, তাই করেছি।, রা 
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_ আরে, তুমি নিজেই কনে দেখতে গিয়েছিলে নাকি? 

-আজ্জে হ্যা, স্বয়ং একক । 

_-কেন তোমার জ্যেঠা? তিনি আছেন তো? 

-আছেন মানে ! দিন দিন ফুলছেন, ইয়া_বিরাট পুরুষ, ওর আর বিনাশ নেই। প্রায় 
বিশ্বরূপের কাছাকাছি, কোমরে এখন কাছি বেঁধে কাপড় রাখতে হয়। 

--বল কি, এত মোটা হয়েছেন? তা মোটা মানুষের নড়াচড়া একটু কষ্টকর হয় বটে । 


__আ্যাই, কাঁকাবাবু আবার বলছেন কি দেখ! জ্যেঠা গতিতে আমার এরাবত, উচ্চৈঃশ্রবা 
রেসে হেরে যায়। আজকাল আবার মামীর সম্পত্তি পেয়েছেন একগণ্ডা ছুকড়। ছুক্রাস্তি একদস্তী 
জমিদারি স্বত্ব । দৈনিক ভূমি কম্পিত ক'রে দপ্তর বগলে দশ বারো মাইল হেঁটে খাঁজন। আদায় ক'রে 
আসছেন। তা আমি অবিশ্টি বলেছিলাম জ্যেঠাকে যে, জ্যেঠা, চল আমার সঙ্গে । বেশ লজ্জিত 
হয়ে বিনয় ক'রেই বললাম । তা জ্যেঠার আমার আর কিছু থাক আর না থাক, জ্যেঠামি অনেকটুকু 
আছে কিনা, বললে কি শুনবেন? বললে, তা হ'লে একখান। ফরাসডাঙ্গ! না হোক, ধোলাই ধুতি 
কিনে দে আমাকে, আর ইণ্টারকেলাসে নিয়ে যেতে হবে, ও কাঠের বেঞ্চিতে ভিড়ে আমি যেতে পারব 
না। ঠ্যাটামি বরং সঙ হয় বাবু, কিন্তু জ্যেঠামি আদবে আমার বরদাস্ত হয় না । আমি আর কিছু 
ন1 ব'লে, জয় বাব! শুগুহীন সিদ্ধিদাতা ব'লে জ্যেঠাকে একটি প্রণাম ক'রে একাই চলে গেলাম । 

অকস্মাৎ সে সচকিত হইয়া বলিল, কে গেল? পোস্টমাষ্টার নয় ? 

পথিকটি তখন পথের সে স্থান তিক করিয়া চলিয়া গিয়াছে, দেবীচরণ দাঁওয়ার উপর 
হইতে উকি মারিয়া দেখিয়া বলিল, ছ', সেই ঘুদ্ধু মশায়ই বটেন। বুঝলেন, এখানে এক সম্বন্ধ বার 
করেছেন, রোন্ধ কুটুদ্বিতে ক'রে জলখাবারটি সেখানে সারা চাইই। যাই, আমি আবার ওষুধের 
দাম পাব, দেখি।_-বলিতে বলিতেই সে ঝোলা খুলিয়া একটি বোতল বাহির করিয় নামাইয়া 
দিল। ূ 

_-খেয়ে দাম দেবেন কাকাবাবু । সস্তা ইন্স্টল্মেন্ট-_চার আন সপ্তায়, আড়াই মাসে শোধ | 
নগদ দিলে চার আনা কমিশন । 

স্টামাচরণ হাসিলেন। কে একজন বলিল, বাঃ, বিয়ের গল্পটা বলে যাও। 

_-মানে, গল্প আর কি, চোস্ত সাদ! কথায় মেয়েটিকে আমি বললাম, বাপু, এই দেখছ আমার 
রূপ, আর গুণের কথা বেগুন.না হ'লেও কচু বটে, খেতে ভাল না লাগুক, নাড়লে ঘাটলে সুড়সুড়ি 
জাগে; আর অবস্থার কথ! কি বলব, লোকের দশ অবস্থা! হয়, আমার আবার দশের আগে দশমিক 
মাথায় পৌন্ুপুনিক | - শ্রেফ মোটা ভাত আর মোট! কাপড় % শেমিজ না, সায়া না, বডিজ না, ব্লাউজ 
না, সাবান না, পাউডার না, স্সো। না, ক্রীম না, শ্রেফ নারকেল তেল। পছন্দ হয় তো৷ বল বাপুঃ না 
হয় তো! তাও বল। তা বুঝলেন কিনা, মেয়েটি এক দিকেই ঘাড় নাড়লে, সে ঘাড় আর অন্য দিকে 
এল না। আমি বা মাষ্টার আবার অস্ত দিকে পথ ধরবে । 

্টামাচরণ হাসিয়! প্রশ্ন করিলেন, বউমাটি দেখতে শুনতে কেমন হে? 


২৬২ অলক [ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


অত্যন্ত লজ্জার সহিত দেবী বলিল, আমার তে। আজ্ে, দেড়খানা চোখ, ওই একরকম আর 
কি। সে হন হন করিয়া চলিয়। গেল । 

হর্গীপ্রসাদ বলিল, দেবীর বউ খুব সুন্দরী হয়েছে, তা সে কথ ও কিছুতেই বলবে না । 

শ্যামাচরণ বলিলেন, ওদের দুজনের ছবি আকতে দিলে আমি আকি, “দি বিউটি আযাণ্ড দি বীস্ট” 
অবশ্য দেবীকে আরও খানিকটা কুৎসিত করতে হবে । 
[... ছুর্গা বলিল, বলে দেখ না। টাকাকড়ি পেলে হয়তো রাজি হতে পারে । 

স্টামাচরণ মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে ওধধের বোতলট। তুলিয়া লইয়া একবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
দেখিলেন, তারপর ছিপিট! খুলিয়া সেটাকে উপুড় করিয়া সমস্ত ওষধট্ুকু নিঃশেষে মাটিতে 
ঢালিয়! দিলেন । 


ষ সা 


থুব সুন্দরী' কথাটা! অতিরঞ্জন ; যে রূপ সংসারে দেখিতে গেলে মানুষ বাঁধা পায়, সে রূপের 
মহিম! বাঁড়িয়া উঠে মানুষেরই কল্পনায় । দেবীচরণের বাড়িতে পর্দ্দার বড় কড়াকড়ি ব্যবস্থা । বধূটি 
কদাচিৎ বাড়ির বাহির হয়, তাও দীর্থ অবগুঞনে মেয়েটি নিজেকে জাবৃত করিয়া রাখে । দেখ 
যায়, শুধু হাতের ও পায়ের আঙ্লগুলি ; গৌরবর্ণ ঈষদ্দীর্ঘ আঙ্গুলি মানুষের মনের রঙে 
ডুবিয়। তুলিকার কাজ করে । তবে খুব সুন্দরী বা সুন্দরী না হইলেও ভামিনী শ্রীমতী মেয়ে, নিত 
রূপ না থাকিলেও একটি রমণীয় শ্রী আছে। 

ভাঁমিনী স্বামীর সংসারে এক। মানুষ, বাহিরের দরজাটি তেজাইয়। দিয়াই সে দাওয়ায় রান 
করিতেছিল। গ্রাম ঘুরিয়া ফিরিয়া দেবীচরণ সন্তর্পণে দরজাটি অল্প খুলিয়া সব দেখিয়া লইল ; 
নিবিষ্টমনে ভামিনী রান্না করিতেছে । জন্তর্পণেই বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেবী ভামিনীর পিছনে 
আসিয়! দাড়াইল। কিন্তু আশ্চধ্যের কথা, ভামিনী সঙ্গে সঙ্গে অবগুঞনটি দীর্ঘ করিয়া টানিয়া দিল। 
এবার সশব্দে হাসিয়া দেবীচরণ দাওয়ার উপরের তক্তীপোষটায় বসিয়া বলিল, তুমি তো 
ভয়ানক চতুর] ! 

ভামিনী রান্ন৷ ছাড়িয়া উঠিল, স্বামীর হাত পা ধুইবার জন্য জল ও গামছা আনিয়া সম্মুখে 
নামাইয়া দিল, একটি কথাও বলিল না, মাথার অবগুগ্ঠন এতটুকু অপসারিত করিল না। এমনই 
ভামিনীর অভ্যাস। দশটা কথার একটা জবাব দেয়। দেবী আবার বলিল, তুমি তো দেখি 
ভয়ানক চালাক ! | 

ঘোমটার ভিতর হইতেই স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত মুছু স্বরে ভামিনী বলিল, আ্যা ? 

--আমি এসে দাড়ালাম এত চুপি চুপি ; তুমি বুঝলে কেমন ক'রে বল তো? 

__ছায়া দেখে । লম্বা! ছায়া পড়ল যে ।-_ভীরু শিশুর মত ভামিনী উত্তর দিল। 

দেবীচরণ বার বার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ত। হ'লে তৃমি বোক1 সেজে থাক। নইলে ধূম থেকে 
বহি, ছায়া থেকে কায়া__এ উপলব্ধি তে। সহজ নয়-! র & ও এ 

_. ভামিনী ঘোমটার ভিতর হইতে প্রশ্ন করিল, আ্যা ? 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫]. শাপমোঁচন ২৬৩ 


__কিছু না; বলছিলাম, তরকারির ডালায় কচু আছে, কচু? থাকে তো দগ্ধ কর,.ভক্ষণ করব। 

ভামিনী কিছুক্ষণ বিমুট়ের মত অপেক্ষা করিয়া ত্রস্তভাবে রান্নাশালের দিকে চলিয়া গেল, 
রান্নায় পোড়া গন্ধ উঠিয়াছে। দেবী ঝোলার ভিতর হইতে আপনার ওষধগুলি বাহির করিতে 
বসিল। ওঁধধের বোতলের সঙ্গে বাহির হইল একটি কাগজে মোড়া প্যাকেট । শ্ঠামাচরণ নগদ 
টাকাই মিটাইয়া দিয়াছেন, এবং কমিশন বাদ ন। লইয়া আড়াই টাকাই তাহাকে দিয়াছেন। সেই 
টাকায় ফিরিবার সময় দেবীচরণ .ভামিনীর জন্য একখানি শাড়ি কিনিয়া আনিয়াছে। “বনহরিণী 
শাড়ি, শাড়ির পাড়ে চকিত হরিণীর দল সারি বাঁধিয়। চলিয়াছে। প্যাকেটের কাগজখান। ছিডিতে 
 ছিড়িতে সহসা ঘ্বণায় আক্রোশে কুৎসিত মুখখান! বীভৎস করিয়া তুলিয়া দেবীচরণ বলিয়া উঠিল, 
পরিবারের সহোদর সব ! আমার স্ত্রী যেমনই হোক, তাতে তোদের খোঁজ কেন, শুনি? কমিশন 
বাদ ন! দিয়েই পুরো। আড়াই টাকা নগদ ! ভারী দাতা! 

কিন্তু ভামিনীর কি দোষ? একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবীচরণ অবগ্ঞনাবৃতা ভামিনীর 
দিকে চাহিল, এখনও সেই দীর্ঘ অবগুগ্ঠনে আপনাকে ঢাকিয়! রাখিয়াছে। অদ্ভুত, সংজ্ঞ! নাই, সাড়! 
নাই, রক্তমাংসের.পুতুল একটা । দেবীচরণের সাধ্য আর কতটুকু, কিন্তু তবুও তে। দেবীচরণের ত্রুটি 
নাই! রঙিন কাপড় সায়া শেমিজ ব্লাউজ পাউডার শে ক্রীমে ভামিনীর বাজ ভরিয়া টিনা 
দেবীচরণ অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া অবশেষে বলিল, এগুলো তুলে রাখ দেখি । 


ভামিনী উনান হইতে কড়াটা নামাইয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া আসিল। একে একে 
বোতলগুলি তুলিয়। রাখিয়া শেষে কাপড়খান। হাতে তুলিয়া একবার পাড়ট। শুধু দেখিল, তারপর 
সেখানিকেও ঘরে রাখিয়। দিয়া পুনরায় রান্নাশালে ফিরিয়া! উনানে কড়াট চড়াইয়া দিল। 

দেবীচরণের সব্বাঙ্গ জবলিয়! গেল, সে বলিল, দেখ । | 

ভামিনী মুখ ফিরাইল। দেবী বলিল, তোমাঁর বাব! আমার পায়ে ধ'রে তোমার পিঠে ফুল- 
গঙ্গাজল দিয়ে, যাকে বলে উচ্ছুগ্য ক'রে, তোমাকে দান করেছে, আমি তোমার পায়ে ধ'রে আনতে 
যাই নি, বুঝেছ? | 

ভামিনী নিস্পন্দ নিব্বাক, অবগুঠনের মধ্য হইতে সে বিহ্বল শঙ্ষিত দৃষ্টিতে স্বামীর রানি 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

রূঢ়ত্বরে দেবী বলিল, শুনছ ? 

মৃহুম্বরে উত্তর হইল, হ্যা । 

-তবে? তবে আমাকে দেখে ঘোমটা কেন তোমার? খোল, ঘোমটা খোল । 

ভামিনী ঘোমটা খুলিয়! দিয়। দেবীচরণের মুখের দিকে চাহিল। সুন্দর ভামিনীর ছুইটি চোখ, 
তেমনই ুন্দর তাহার দৃষ্টি। দেবীর সমস্ত অন্তরখানি, পরম ন্নেহে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। সে নিজেই 
উঠিয়া গিয়া সন্সেহে ভামিনীর মাথায় হাত বুলাইয়া' বলিল, কাপড়খান! পছন্দ হয়েছে ? 

ভামিনী প্রশ্ন করিল, পাড়ে ওগুলো কি? ছাগল? 

হাসিয়া দেবী বলিল, না৷ সখি, তোমার মত যাদের চোখ, ওরা ন্যায় 


২৬৪ অলক। প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


_-গরু ? 

হ] হা করিয়। হাসিয়! দেবী যেন ভাঙিয়া পড়িল, তোমার রি গরুর মত চোখ নাকি ? 
এমনই গোলাকৃতি ? 

অপ্রস্তত হইয়। ভামিনী বলিল, : না। 

_হরিণ হরিণ! আজ কাপড়খান! পরবে, বুঝেছ ? আজ শুক্রবার, 'সোম-সুক্রে পরে শাড়ি, 
ধন হয় তার আড়ি-আড়ি'। মেলাই টাক। হবে আমাদের । সন্ধ্যেবেল। রান্ন। সেরে নিয়ে গ৷ ধুয়ে 
ফেলবে, সুগন্ধ তেল দিয়ে চুল বাঁধবে, তারপর সাবান দিয়ে মুখখানি পরিষ্কার ক'রে ধুয়ে স্নো মাথবে ; 
মেখে কাপড়খানি প'রে ফেলবে । বুঝেছ ? 

ভামিনীর মুখখানি এবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে দীপ্তি দেখিয়। দেবীর অন্তর মুহুর্বে উত্তাপে 
আবেগে পরিপূর্ণ হইয়। গেল, সে তাহার লোমশ দীর্ঘ হাত ছইখানি প্রসারিত করিয়া ভামিনীকে বুকে 
টানিয়া লইল। ভয়ে ভামিনীর চোখ তখন মুদিত হইয়া গিয়াছে, সংজ্ঞাহীন কাঠের পুতুলের মত 
আড়ষ্ট সে, মুখখ।না শবের মত বিবর্ণ। 

সঙ্গে সঙ্গে দেবীও তাহাকে ছাড়িয়া দ্রিল। অত্যন্ত রূঢ়কণ্জে বলিল, ঘোমটাট টান; শুনতে 
পাচ্ছ না৷ ?1_-বলিয়৷ নিজেই তাহার অবগুঞন আবক্ষ টানিয়। দিল। গান! ভদ্রলোকে গান গায় 
পাড়ার মধ্যে, উপরের জানালার ধারে বসিয়া! মুখুজ্েদের ডেপো৷ ছেলেটা এই দ্িপ্রহর বেলায় 
জানালার ধারে বসিয়া গান আরম্ভ করিয়৷ দিয়াছে । 

_ হ্যা, রান্নী-বান্ন। তুলে ঘরে রাখ । আমি জল নিয়ে আসি ।-_বলিয়৷ দেবীচরণ প্রকাণ্ড দুইট৷ 
বালতি লইয়। বাহির হইয়া গেল। ভামিনীর স্নানের জল । উঠানের কোণে তালপাতা দিয়া ঘেরা 
এক টুকরা বাঁধানে। জায়গা, ভামিনীর স্ানের ঘর। 


ক সঁ ০ রী 


প্রাতঃকালে দেবীচরণ চলিয়াছিল রোগী দেখিতে । সঙ্গে ছুই [ক জন নিয়জাতীয় আ্ত্রী- 
পুরুষ ; তাহারা কবিরাজকে ডাকিতে আসিয়াছে । ময়রাদের দোকানে গোৌসাইজী বসিয়া হু'কা 
টাঁনিতেছিল, সে অকস্মাৎ দেবীচরণকে দেখিয়। বেশ ব্যগ্র হইয়া উঠিল, বলিল, দেবীচরণ যে, আ1! 
চলেছ কোথায় হে? 

দেবীচরণ বাহিরে আর একটি মানুষ, সে তাড়াতাড়ি নমস্কার করিয়৷ বলিল, আজে, ধন্বস্তুরি 
কলে চলেছেন, প্রতৃ । * 

গৌসাইজীও রসিক ব্যক্তি, কিন্তু আজ আর রসিকতা তিনি করিলেন না। পরম গন্ভীরভাবে 
বলিলেন, তা বেশ বেশ; কল-টল পাচ্ছ তা৷ হলে আজকাল । ভাগ্য ভাল বলতে হবে। 

_ আজ্ঞে হ্যা, পুরুষস্ত ভাগ্য স্ত্ীয়াং চরিত্রম্‌ দেবা ন জানস্তি কুতো৷ মনুষ্য । কিসে যে কি হয় 
প্রত! মাটি খুঁড়ে হ'ল না, কাগজে-কলমে হ'ল না দাসত্বে তো৷ নৈব নৈব চ। অবশেষে দেখি শিশি- 
বোতলের মধ্যে মা লক্ষ্মী লুকিয়ে আছেন । তা! চলি এখন। 

গৌঁসাইজীও উঠিলেন, বলিলেন, চল, আমিও তোমার সঙ্গে.যাই খানিকট! |. কাজ আছে। 
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শির-টানা পায়ে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুকিয়া দেবীচরণ বেশ দ্রুতই চলিয়াছিল। গৌসাইজী 
বলিলেন, আরে, তূমি যে ঘোড়ার মত ছুটেছ হে! 
_-ওই দেখুন, তবু সব মক্কেলরা বলে, ঘোড়। কিনুন কবরেজ মশাই । 
গৌসাইজী বলিলেন, আচ্ছ! দেবীচরণ, তুমি যে চিকিৎসা কর, তা পড়াশুন। করেছ তো! ? 
_অনস্তপারং-_ 
বাধ। দিয়া গৌসাইজী বলিল, পরিষ্কার বাংল! ক'রে বল বাপু» ও অন্ুম্থার বিসর্গ বাদ দিয়ে বল। 
হাসিয়া দেবীচরণ বলিল, আজ্ঞে, চলে না গৌসাইজী, চলে না। রোগীর বাড়ির লোকদের 
উপসর্গের মহৌষধ হ'ল ওই অনুস্বার এবং বিসর্গ । পড়াশোনার কথা জিজ্ঞাসা করছেন, তা সতাই 
আপনাকে বলি, আরম্ভ করেছিলাম কুইনিন ম্যাগসাল্ফ নিয়ে, কিন্ত ক্রমে ক্রমে পড়েছি এবং এখনও 
পড়ি, আয়ুর্বেদশান্ত্র ডাক্তারিশাস্ত্--ছইই পড়ি । 
-ভাল ভাল। এক মিনিট দাড়াও দেখি তা হলে । ওরে, চল চল, তোরা এগিয়ে চল, দেবী 
যাচ্ছে । র্‌ 
. দ্েবীচরণের সঙ্গের লোক কয়টি টি অগ্রসর হইতেই গৌসাই বলিল, আচ্ছা, স্ত্রীরোগের 
চিকিৎসা করতে জান তুমি ?. 

_ সৌসাইজীর মুখে স্ত্রীরোগের চিকিৎসার কথা শুনিয়া দেবীচরণ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। সে অভ্যস্ত 
গস্ভীরভাবে বলিল, আজ্ঞে না; আমি এই সামান্য জর-জ্ঞালার চিকিৎসাই করি গৌস্মাইজী ; ওসব 
আমি জানি না। 

গৌঁসাই কুটকৌশলী বিচক্ষণ লোক, দেবীচরণের এই গম্ভীর কণ্টস্বরের উত্তর “স বিশ্বাস 
করিল না। দেবীচরণের মুখের উপর অস্তর্ভেদী দৃষ্টি হানিয়। সে বলিল, তুমি জান । 

কাতর মিনতিতে হাতজোড় করিয়! দেবী বলিল, আমাকে মাফ করুন গোৌঁসাইজী। সত্যহ 
বলছি, আমি জানি না ।-_সে ঠকঠক করিয়! কাপিতেছিল। 
ব্িক্ষারিত চোখে ইঙ্গিত করিয়া একখানি হাত দেবীর মুখের সম্মুখে প্রসারিত করিয়। গৌসাই 


বলিল, পঞ্চাশ । 

__আজ্ঞে না। দেবীচরণের সর্ববাঙ্গ ভয়ে স্বেদাপ্রুত হইয়া উঠিল । * 

--এক শো । 

-আমাকে মাফ করুন গৌঁসাইজী। আপনার পায়ে ধরছি আমি । দেবীচরণ ভয়ে এবার 
কাদিয়। ফেলিল। 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। গোৌসাই বলিল, কেউ জানতে পারত না হে, কাকে কোকিলে না। 
মিছে ভয় করলে তুমি । তা যাক, কিন্তু সাবধান, বুঝেছ ? 
রেহাই পাইয়া দেবীচরণ যেন বাঁচিয়া গেল, সে বিবর্ণ মুখেই পরম আশ্বাসের হাসি হাসিয়। 
বলিল, আজ্ঞে না। আমার স্াথায় বজ্াঘাত হবে তা হ'লে। দেখবেন আপনি। আপনাকে-_. 
আপনি-_মানে-_ | কথ খুঁজিয়া না পাইয়। প্রলাপের মত সে'বকিতে আরম্ভ করিল। 
ক । ূ ূ 


২৬৬ অলক [ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 
আবার পাছে গৌঁসাইজীর সহিত দেখা হইয়। যায়, সেই ভয়ে রোগী দেখিয়। ফিরিবার সময় 
এক জনবিরল গলি-পথ ধরিয়া বাড়ি ফিরিল; কিন্তু মনে মনে তাহার কৌতৃহলের আর সীম! 
ছিল না। এই ব্যাধিগ্রন্ত স্ত্রীলোকটি কে? গৌসাই তো বহুবল্লভ ; তাহার উপর জাতিকুলশীল 
সব মজাইয়া তাহার অভিসার । সম্প্রতি ছুতারদের গলিতে নাকি প্রভাতে তাহার পদচিহ্ন দেখা 
যায় বলিয়া লোকে অনুমান করে । ছুতারদের বিধবা মেয়ে দাসী- _ছ্র্গাদাসীর ছুয়ারে তাহার করপদ্মের 
ছাপ পাওয়া যায়। দেবীচরণের মনটা কুৎসিত আনন্দে ভরিয়৷ উঠিল, ধান্যলুব্ধ ঘুঘু এইবার জটিল 
জালে আবদ্ধ হইয়াছে । তাহার ইচ্ছা হইল, একট! ঢাক কাধে করিয়। কথাট। সে গ্রামময় ঘোষণা 
করিয়া বেড়ায়। আনন্দের আবেগে সে অভ্যাসমত সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়। অত্যন্ত দ্রুত চলিতে আরম্ভ 
করিল। মধ্যে মধ্যে আপনমনেই পাগলের মত হাত পা নাঁড়িয়া নানা ভঙ্গি করিয়া উঠিতেছিল। 


বাড়ি আসিয়াই সে তাহার ধন্বস্তরি ওষধালয়ের ছুয়ারটি খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া থমকিয়া 
দাড়াইল। খিলখিল হাসি! বাড়িখানা যেন সে হাসির ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিতে ভরিয়া উঠিয়াছে ! 
তাহার বুকে যেন খিল ধরিয়া গেল। ভামিনী হাসিতেছে! ভামিনী হাসে, হাসিতে জানে! কিন্ত 
সে হাসি হাসায় কে? রক্ত যেন সনসন করিয়। মাথার দিকে উঠিয়া চলিয়াছে ! 


দরজার গায়ে একটা লঙ্কা ফাটল, সেই ফাটলে দেবী চোখ পাতিল। ও, ছুই সখীতে আনন্দ 
হইতেছে ! দেবী নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। কিন্তু অদ্ভুত, ভামিনী সেই বনহরিণী শাড়িখানা৷ আধুনিক 
রুচি অনুযায়ী ঘের দিয়া পরিয়াছে, পিঠে বেণী, কানে ও ছুইটা কি? বুমকো' হ্যা, ঝুমকোই তো 
মনে হইতেছে । ঝুমকে। কোথা পাইল ভামিনী? ভামিনীর সম্মুখেই দেবীর জেঠতুত বোন মণি 
বসিয়। মৃছু মহ হাসিতেছে।. 

ভামিনী মণিকে বলিল, টুং টাং মিসিন টান। “বুঝতে পারতা। নেই বাঙালী লোক, আমি 
মেমসাহেব আছে । এম. এ বি. এ. পাস কর। হ্যায় । 

সঙ্গে সে মণি এবং ভামিনী উভয়েই হাসিয়। গড়াইয়। পড়িল। কিশোরী কণ্ঠের খিলখিল 
হাসি, সে হাসিতে বাস্তব দিবালোকও যেন স্বপ্লাতুর হইয়া উঠিল। 

হাসি থামাইয়া ভামিনী বলিল, এইবার ভাই, তুমি রাকুসী সাজ । 

__না ভাই, আগে তুমি নাচ । 

-_ আচ্ছা । ভামিনী ঈষৎ বঙ্কিম ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া হাত দুইটি তুলিয়া! ধরিল, তারপর দুই 
চারি পা ধীরে ধীরে ফেলিয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্র পদক্ষেপে শিশুরা যেমন নৃত্যের অক্ষম অনুকরণ করে, 
তেমনই খানিকট। নাচিয়া ভীষণ বেগে খানিকট। ঘুরপাক দিয়া দিল। নৃত্য শেষ করিয়া সে মণির 
কাছে হাত পাতিয়া বলিল, বকশিশ, বাবুলোক। 

মণি বলিল, লবডস্কা লেগা, লবডস্ক! ? 

দেবীচরণ আর থাকিতে পারিল না, সে দরজা খুলিয়া বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিল, 
আচ্ছা আঁচ্ছা, বকশিশঠো। হামি দেগ!। 

মুহূর্তে অবগুঠনহীনা ভামিনীর মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল; বারবার কাপড়ের আচল টানিয়া 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ] শাপমোচন ২৬৭ 


মাথায় অবগুঠন দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না; আটর্সাট করিয়া ফের দিয়! পরা কাপড়ের 
আচল আসিল না। ভামিনী ছুটিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া লুকাইল। মণিও ভয়ে যেন শুকাইয়া গিয়াছে। 
দেবীর কঠোর শীলতার অন্ুশীসনের কথ। তো। তাহার অজ্ঞাত নয়। 

কিন্ত দেবীর অন্তর আজ ভরিয়া উঠিয়াছে। ভামিনীর এমন কৌতুকময়ী লাস্ত্য়ী রূপ সে 
কখনও দেখে নাই । সে মণিকে বলিল, কি বকশিশ দিতে হবে রে মণি, নাচওয়ালীকে ? 

মণি শঙ্কিত হইলেও-_ভগ্নী, তাহার উপর সে তাহার পোস্ত নয়, সে এবার সাহস সঞ্চয় 
করিয়া বলিল, এই দেখ দাদা, মার-ধোর কর তো! ভাল হবে না কিন্তু, আমি কখনও আর তোমার 
বাড়ি মাড়াব না। 

যা গেল! মার-ধোরের কথা কোথায় পেলি ? ও 

মণির কথা তখনও শেষ হয় নাই ; সে বলিল, আহ বেচারী, আমার নতুন ঝুমকো। দেখাতে 
গ্রাম. তো! বললে, আমায় একবার পরিয়ে দাও না ভাই। তাই ঝুমকো। পরে আমরা ছুজনে একটু 
আমোদ করছি, তা না__এলেন আমার আয়ান ঘোষ একেবারে রক্তচক্ষু হয়ে। 

--আচ্ছ। আচ্ছা, আমি যদি ঝুমকোই গড়িয়ে দিই ওকে? 

-_কই, দাও দেখি, তবে জানি হ্থ্যা ? তা না, ভাত দেবার সোয়ামী নয়, কিল মারবার গৌসাই | 

দেবীচরণের মনে ছুষ্টবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল; সে বলিল, দ্রিতে পারি, তুই কই একবার রাকুসী 
সেজে দেখা দেখি । সেটা তো। দেখ। হ'ল না। 

মণি লজ্জা করিল ন।। তাহার যেন জেদ চাপিয়। গিয়াছে, সে উঠিয়! ঈাঁড়াইয়া কাপড়ের আচলে 
গাছ-কোমর বাধিতে বাঁধিতে বলিল, দেখ, তিন সত্যি কর। 

হাসিয়া দেবী বলিল, হ্যা, যা, হ্যা । 

-_ উন্'। কিহ্যা? বল, ঝুমকে! দোব, ঝুমকো। দোৌব, ঝুমকে। দোব | 

দেবীচরণ তাই বলিল। মণি কালো মেয়ে, কিন্তু চোখ ছুইটি বড় বড়, মাথায় চুলও একরাশ । 
মাথার চুল সে এলা ইয়া অল্প কয়েক গাছ! মুখের সম্মুখে ফেলিয়া দিল, তারপর চোখ ছুইট1 যথাসম্ভব 
উগ্র ও বিস্ষারিত করিয়া, হা করিয়। হাত ছুইট। নাড়িতে নাড়িতে দেবীর দিকে ছুটিয়া আসিল। 
সত্যই ভয়ঙ্করী রূপ! দেবী হাসিতে হাসিতে বলিল, তোদের বউকে-_বউকে--ঘরের মধ্যে । 

মণি ছুটিয়া ঘরের মধ্যে গিয়াই কিন্তু চীৎকার করিয়া উঠিল, জল জল ! দাদা, বউয়ের ফিট 
হয়ে গেছে, পড়ে রয়েছে মেঝের ওপর । 

মণির রাক্ষসী মুন্তির আতঙ্কে নয়; দেবীচরণের উগ্রমৃত্তি কল্পন1 করিয়া ভামিনী সংজ্ঞা হারাইয়। 


পড়িয়। ছিল। 


চোখে মুখে জল দিতেই অবশ্য চেতনা হইল । মণি পুলকিত কণ্ঠে বলিল, তোর জন্যে আজ 
ঝুমকে। আদায় করেছি ভাই। | 
, আশ্্য্য! ভামিনী আবার যেন প্রাণহীন পুতুল হইয়া গিয়াছে। উচ্ছ্াসের চাঞ্চল্য দূরের কথ, 


২৬৮, অলক! [ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


স্পন্দনও যেন অনুভব করা যায় না। দেবীচরণ বলিল, ওকে শুয়ে থাকতে বল মণি, 'ছূর্বল শরীর । 
রাকা আমিই করছি। ্‌ 

উনান ধরাইতে ধরাইতে সে প্রশ্ন করিল, তোর ঝুমকোতে খরচ পড়ল কত রে মণি? 

মণি বলিল, ঝুমকো তোমার কুড়ি টাকাতেও হবে। আমারটা একটু ভারী আছে তো, 
সাতাশ আটাশ লেগেছে আমার । 

নীরবে উনানে কাঠ দিতে দিতে দেবী ভাবিতেছিল, এক শত টাকা__ত্রিশ টাক! গেলেও, 
সত্তর টাকায় অন্তত একজোড়া রুলি হয়। | 

--আমি চললাম দদ1, ভাত নামাবার সময় আমাকে বরং ডেকো । 

আনা? দেবী মুখ ভুলিয়া মণির দিকে চাহিল। 

_-বাবা রে! চোখ ছটো। কি হয়েছে তোমার দেবীদা ! একবারে লাল কুঁচ, দেড়খানা চোখ 
যেন আড়াইখান। হয়ে উঠেছে । এত ক'রে ঝুঁকে ধোঁয়ায় ফু পেড়ো না। 


ন্‌ মং যা স 


সত্যই, কয়েকদিন পর দেবীচরণ ভামিনীর কানে বঝুমকে। এবং হাতে রুলি পরাইয়া দিল । 
ভামিনীর দেহে জীবন-সঞ্চারের জন্য সে উন্মত্ত হইয়। উঠিয়াছে। সে সব্বাঙ্গ তাহার সোনায় মুড়িয়া 
দিবে। সে উপায় পাইয়াছে, পথ চিনিয়াছে। 
ভামিনীর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল মণির বাড়ি। 
'দবী একট তৃণ্থির হাসি হাসিল । সে প্রতীক্ষা করিয়। রহিল, এমনই ছুটিতে ছুটিতে ভামিনী আসিয়া 
তাহার পায়ে ঠক করিয়া একটি প্রণাম করিবে । এই শিষ্টাচারগুলি ভামিনীর বড় ভাল। 
প্রাহ্মণপপ্ডিতের ঘরের মেয়ে, ধশ্মে শিষ্টাচারে নিষ্ঠা যে স্বাভাবিক । 
কিন্তু ভামিনী ফিরিয়া আসিয়া! যখন দীড়াইল, তখন আবার সেই পুর্ধবের ভামিনী। প্রণামও 
সে করিল, কিস্ত দেবীচরণ সে প্রণামে ক্রুদ্ধ না হইয়। পারিল না । সে পা ছুইট! সরাইয়া লইয়! 
বলিল, থাক। 
ভামিনী ভীত দৃষ্টিতে দেবীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। দেবী বলিল, তোমার ব্যাপার কি 
বল দেখি ?. 
ভামিনী নিরুত্তর ; কিসে যেন তাহার মুখের রক্ত তীব্র আকর্ষণে শোষণ করিয়া লইতেছে। 
দেবীর বুকেও ক্রোধ ক্ষোভ দুর্জয় আক্রোশে পশুর মত ফুলিয়া ফুলিয়। উঠিতেছিল, সে ভামিনীর 
ভাবাস্তর গ্রাহাও করিল না, তাহার হাতখানা ধরিয়! নির্দায়ন্ধপে একটা ঝাঁকি দিয়া বলিল, বল বল। 
সে নির্দয় আকম্মিক আকর্ষণে ভামিনী মাটির প্রতিমার মতই উঠানে সশব্দে পড়িয়া গেল। 
“দবী আবার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল, কিন্তু দেহখান। অস্বাভাবিক ভারী হইয়া উঠিয়াছে। দেবী 
হাত ছাড়িয়া দিয়া ভামিনীর দেহের উপর ঝুকিয়া পড়িয়। দেখিল, হ্যা, ফিটই হইয়াছে! ছুটিয়! 
জঙ্গের ঘটি আনিয়া সে ভামিনীর মুখে চোখে জলের ছিটা দ্রিল। কিন্তু একি, চেতন। হয় ন৷ যে ! 
এবার সে তাড়াতাড়ি তাহার ওষুধের ঘরে ঢুকিয়া খুঁজতে আরম্ভ করিল--আযামোনিয়।। কই? 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫] শাপমোচন ২৩৬৯ 


কোথায়? কোথায় যে কি থাকে ! সে ছুটিয়া উপরে গেল, সেখানে তাহার একটা আলমারি আছে। 
হায় রে জীবনের অভিশাপ ! ভামিনী পাথর হইয়৷ যায়, পুতুল হইয়। যায়! কই আযমোনিয়। ? 

--বউদি! ও বউদি! 

কে-_-কে ডাকে ? কাহাকে ডাকে? 

-আপনার নাকি গয়না হল নতুন? একবার বেরিয়ে আস্থন দেখি । আজ একখান খুব 
ভাল গান শোনাব আপনাকে । 

মুখুজ্দেদের সেই গায়ক ছেলেটা । আলাপ হইয়া গিয়াছে, গোপন আলাপ ! স্ত্রীয়াং চরিত্র 
স্ত্রীয়াং চরিত্র__দেব। ন জানস্তি কতো মন্ুষ্যঃ! আর্সেনিক, আর্গট, কাবলিক, কোথায় আমোনিয়া ? 

“এত জল ও কাজল চোখে, পাষাণী আনলে বল কে? ছেলেটা গান আর্ত করিয়! দিয়াছে ! 
সত্রীয়াং চরিত্র- স্ত্রীয়াং চরিত্র ! 

ওটা তে। সেকরাঁদের বরাতী-_রাখিয়। দিতে গিয়া বোতলটা সে টানিয়। বাহির করিল। 

মেজার গ্লাসে তরল মৃত্যু-_সাইনাইড | হউক, শাপমোচন হউক, উভয়ের জীবনের অভিশাপ ! 

_ মণিদি, মণিদি, এ বাড়ির বউদ্দির বোধ হয় ফিট হয়েছে । পড়ে রয়েছেন উঠোনে । গান 
বন্ধ করিয়৷ ছেলেট। এবার চীৎকার করিয়া উঠিল । 

দেবীর হাতে ফিটের ওষুধ! ও কে? দেবী চমকিয়া উঠিল। সে নিজে? এত বর্বর 
ভয়াবহ রূপ তাহার ! দেওয়ালে ঝুলানে! আয়নাখানার কাছে গিয়। সে দীড়ীইল। উঃ, তাহারই ভয় 
করিতেছে! অভিশাপের রূপ এত ভয়ঙ্কর! ন| না, অপরাধ নাই, অপরাধ নাই। কন্যা কাময়তে 
রূপম্‌। সেব্র নয়, সে অভিশাপ । 


বাড়িখানা লোকে লোকারণ্য হইয়া! গিয়াছে । পুলিস আসিয়াছে, স্ুরতহাল রিপোর্ট লেখা 
হইতেছে । দাওয়ার এক কোণে মণি বসিয়া আছে ভামিনীকে লইয়া । ভামিনীর মাথায় অবগু%ন 
নাই, চোখে অর্থহীন দৃষ্টি। 





বিপিনের সংসীর 
( পৃর্বাঙ্গবৃত্তি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাত্রে বিপিনের ভাল ঘুম হইল না। মানীর সঙ্গে দেখা হওয়াতে তাহার মনের মধ্যে কেমন 
যেন সব গোলমাল হইয়। গিয়াছে । মানী তাহার সঙ্গে কথা বলিবার জন্যই জানালার ধারে দ্াড়াইয়' 
ছিল, তাহ হইলে সে আজও মনে রাখিয়াছে ! 

--তবে যে বলে, বিয়ে হ'লেই মেয়েরা সব ভূলে যায় ! 

বিপিনের পৌরুষগব্ধ একটু তৃপ্ত হইয়াছে । মানী জমিদারের মেয়ে, সে গরিব, লেখাপড়া 
এমন কিছু জানে না, দেখিতেও খুব ভাল নয়, তবু তো! মানী তাহার সঙ্গেই নিজ্জনে কথা বলিবার 
জন্য লুকাইয়। জানালায় দাঁড়াইয়া ছিল! 

ছুই তিন দিনের মধ্যে মানীর সঙ্গে আর দেখা হইল না । অনাদিবাবু তাহাকে লইয়া হছিসাঁব- 

পত্র দেখিতে বসেন, রোকড় আজ ছুই মাস লেখা হয় নাই, খতিয়ান তৈয়ারি নাই, মাসকাবারী 
হিসাবের তো। কাগজই কাটা হয় নাই । খাইবার সময় বাঁড়ির মধ্যে যায়, খাইয়া আসিয়াই কাছারি- 
বাড়িতে গিয়া জমিদারবাবুর সামনে বসিয়। কাজ করিতে হয়। | 

অনাদিবাবু লোৌক খারাপ নন, তবে গম্ভীর প্রকৃতির লোক, কথাবার্তী বেশি বলেন না। 
জমিদারির কাজ খুব ভাল বোঝেন, তিনি আসনে বসিয়া থাকিলে কাজে ফাকি দেওয়া শক্ত । 

_-বিপিন, গত মাসের প্রজাঁওয়ারী হিসেবটা একবার দেখি ! 

বিপিন ফাঁপরে পড়িল। সে খাতায় গত তিন মাসের মধ্যে সে হাতই দেয় নাই । 

--ও খাতা এখন তৈরি নেই । 

_-তৈরি নেই, তৈরি কর। কিস্তির আর দেরি কি? এখনও যদি তোমার সে হিসেব 
তৈরি না থাকে__ 

তারপরে আছে নান ঝঞ্াট । জেলেরা কোমড়-জাল ফেলিয়াছিল পু'টিখালির বাঁওড়ে, বিপিনই 
জাল পিছু পাঁচ টাক হিসাবে তাহাদের বন্দোবস্ত দিয়াছিল ; আজ চার মাস হইয়। গেল, কেহ একটি 
পয়সা আদায় দেয় নাই। সেজন্যও জমিদারবাবুর কাছে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণ গেল। 

আজই অনাদিবাবু বলিলেন, তুমি 'খেয়ে-দেয়ে বীরু হাড়ীকে সঙ্গে নিয়ে নিজেই একবার 
ঘোষপুরে যাও, আজ কিছু বেটাদের কাছ থেকে আনতেই হবে। মেয়ে জামাই এখানে রয়েছে, 
খরচের অন্ত নেই। আজ অস্তত কুড়িটি টাক নিয়ে এস। এই রৌদ্রে খাইয়! উঠিয়াই ঘোষপুর 
ছুটিতে হইবে ! নায়েব গোমস্তা প্রজাবাড়ি তাগ।দা। করিতে দৌড়ায় কোন্‌ জমিদারিতে? ইহাদের 
এখানে এমনই ব্যবস্থা । পাইক-পেয়াদার মধ্যে বীরু হাড়ী এক হইয়াঁও বনু এবং বনু হইয়াও এক। 
বাজে পয়সা খরচ ইহার করিবেন না, সুতরাং আদায়ের অবস্থাও তখৈবচ। 

সন্ধ্যার সময়:ঘোষপুর হইতে সে ফিরিল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫] বিপিনের সংসার | ২৭১ 


জেলেদের পাড়ায় আজ ছুই তিন মাস হইতে ঘোর ম্যালেরিয়া লাগিয়াছে। কেহ কাজে বাহির 
হইতে পারে নাই। কোমড়-জাল যেমন তেমনই জলে ফেলা রহিয়াছে । তবুও সে নিজে গিয়াছিল 
বলিয়া তাহার খাতিরে টাক। চারেক মাত্র আদায় হইয়াছে। 

রাত্রে অনাদ্দিবাবু ভাকিয়! পাঠ।ইলেন বাড়ির মধ্যে । গিন্নীও সেখানে ছিলেন। 

--কত আদায় করলে বিপিন ? 

বিপিন মাঁথ। চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, চার টাকা । 

অনাদিবাবু গুড়গুড়ির নল ফেলিয়। তাকিয়া ছাড়িয়া সোজা হইয়া বসিলেন। চার টাকা 
মোটে! বলকি? এঠ% এর নাম আদায়? তবেই তুমি মহালের কাজ করেছ ! 

গিন্নী বলিয়া উঠিলেন, জেলেদের মহালে গেলে বাপু, এক আধটা ঝড় মাছই ন। হয় নিয়ে 
এস! মেয়ে জামাই এখানে রয়েছে, তা তোমার কি সে ভাস-পবব আছে? সেদিন বললাম 
ধোপাখালির হাট থেকে মাছ আনতে, না আড়াই সের এক কাৎলা মাছ পয়স। দিয়ে কিনে এনে 
হাজির ! 

বিপিনের ভয়ানক রাগ হইল। একবার ভাবিল, সে বলে, বেশ, এমন লোক রাখুন, যে প্রজা 
ঠেঙিয়ে বিনি পয়সায় মাছ আপনাদের এনে দিতে পারবে । আমি চললুম, আমার মাইনে যা বাকি 
পড়েছে আজই চুকিয়ে দিন। কিন্তু অনেক কষ্টে সামলাইয়া গেল। কেবল বলিল, মাছ কেউ 
এখন ধরছে ন। মাসীমা। সবাই মরছে ম্যালেরিয়ায়, মাছ ধরবার একটা লোকও নেই। বিপিন 
সামলাইয়া গেল মানীর কথা মনে করিয়া । মানী এখানে থাকিতে তাহার বাপমায়ের সঙ্গে সে 
অগ্রীতিকর কিছু করিতে পারিবে না। 


জমিদার-গিনী বলিলেন, আর বার-বাড়িতে যাচ্ছ কেন, একেবারে খেয়ে যাও। 

ইহাদের বাড়িতে রাধুনি আছে-_-এক বৃদ্ধা বামুনের মেয়ে । সে রাত্রে চোখে দেখিতে পায় ন! 
বলিয়া গিন্নী নিজেই পরিবেশন করেন । জামাইবাবুও একসঙ্গেই বসিয়! খান, তবে তিনি নরলোকের 
সঙ্গে বড় একটা কথাবার্তা বলেন না। আজও বিপিন দেখিল, একই জায়গায় খাইতে বসিয়া 
জামাইয়ের পাতে পড়িল মিষ্টি পোলাও, তাহার পাতে দেওয়া হইল সাদা ভাত। তবে একসঙ্গে 
বসাইবার মানে কি? সেদিনও ঠিক এমন হইয়াছে । সে জানে, ইহারা কুপণের একশেষ, জামাইয়ের 
জন্য কোনও রকমে ক্ষুদ্র হাঁড়ির এক কোণে ছটি পোলাও র'ণাধিয়াছেন, তাহা হইতে তাহাকে দিতে 
গেলে চলিবে কেন? তবুরোজ পোলাওয়ের ব্যবস্থা করিয়া বড়মান্ষি দেখানে৷ চাই ! খাওয়ার 
পরে সে চলিয়া আসিতেছে বাহির-বাড়িতে, জানালায় মানী ফীাড়াইয়৷ তাহাকে ডাকিল, ও 
বিপিনদ। ! 

_-এই যে মানী, কদিন দেখি নি? 

-__তুমি কখন যাও, কখন খাও, তোমার নিজেরই হিসেব আছে? আজ পোলাও কেমন খেলে? 

_-বেশ। | মি 

না, সত্যি বল না? ভাল হয়েছিল? 


২৫২ অলক। [ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


__কেন বলতো? 

_আগে বল না, কেমন হয়েছিল? 

_বললুম তো, বেশ হয়েছিল । 

- আমি রেধেছি। তুমি মিষ্টি পোলাও খেতে ভালবাসতে, মনে আছে? 

-_ খুব মনে আছে। আচ্ছা, আমি যাই মানী, রাত হয়ে গেল খুব । 

মানী একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, মা তোমাকে পেট ভ'রে খেতে দিয়েছিল তো পোলাও? 
আমি ওখানে যেতাম, কিন্ত-_ | 

বিপিন বুঝিতে পারিল, মানীর স্বামীও সেখানে, এ অবস্থায় মায়ের সামনে পল্লীগ্রামের রীতি 
অনুসারে মানীর যাওয়াটা! অশোভন । 

_ হ্যা, সে সব ঠিক হয়েছিল । আমি যাই। 

মানী বুদ্দিমতী মেয়ে। মায়ের ধাত সে খুব ভাল রকমই জানে, জানে বলিয়াই সে এ প্রশ্ন 
বিপিনকে করিল। কিন্তু বিপিনের উড়ু উড়ু ভাব দেখিয়া সে একটু বিস্মিত না হইয়া পারিল না। 
বিপিনদা তো! কখনও তাহার সঙ্গে কথা বলিবার সময় এমন ফাই যাই করে না! হয়তো ঘুম 
পাইয়াছে, রাত কম হয় নাই বটে । 

ইহার পর ছুই দিন সে জমিদারবাবুর হুকুমে জেলেদের খাজনার তাগাদ। করিতে ঘোষপুর গিয়া 
রহিল। ওখানকার মাতব্বর প্রজা রাইচরণ ঘোষের চণ্তীমণ্ডপে ইহার পূর্বেও সে কিস্তির সময় 
কয়েক দিন ছিল। নিজেই রাধিয়৷ খাইতে হয়, তবে আদর-যত্ব যথেষ্ট। সঙ্গতিপন্ন গোয়ালাবাড়ি, 
ছুধ-দই-ঘিয়ের অভাব নাই । জমিদারের ব্রাঙ্গণ নায়েব বাড়িতে অতিথি । বাড়ির সকলে হাত- 
জোড়, তটস্থ। * 

কিন্ত বিপিন মনে মনে ভাবে, এতে কি জমিদারির মান থাকে? এমন হয়েছেন আমাদের 
জমিদার, যে একখান! কাছারি-ঘর করবেন না। অথচ এই মহলে সালিয়ানা আড়াই হাজার টাকা 
আদায়। একখান1 দো-চালা ঘর তুলে রাখলেও তো হয়; কিন্তু তাতে যে পয়সা! খরচ হয়ে যাবে ! 
ওরে বাব! রে! 8 | 

তিন দিনের দিন রাত্রে বিপিন জমিদার-বাড়ি ফিরিল। যাহ! আদায়-পত্র হইয়াছে অনাদি- 
বাবুকে তাহার হিসাব বুঝাইয়া দিয়া একটু বেশি রাত্রে বাড়ির ভিতর হইতে খাইয়া ফিরিতেছে, 
জানালায় দাড়াইয়া মানী ডাকিল, বিপিনদ! ! | 

__এই যে মানী, কেমন? তোর নাকি মাথ। ধরেছিল শুনলুম, মাসীমার মুখে 1 

মানী সে কথার কোনও উত্তর দিল না। বলিল, দাড়াও, একটা কথা বলি। 

_কি রে? 

-তুমি সেদিন মিথ্যে কথা কেন বলে গেলে আমার কাছে 1 তুমি পোলাও রিকি 
সেদিন? " 

 মেয়েমানুষ তুচ্ছ কথা এতও মনে করিয়! রাখিতে পারে ! বাসী কাস্থুন্দি ঘটা ওদের স্বভাব । 


অগ্রহায়ণ) ১৩৪৫ 1 এ বিপিনের সংসার ২৭৩ 
ছুই দিনের আদায়পত্রের ভিড়ের মধ্যে, কাছারির কাজের চাপে তাহার কি মনে আছে, সেদিন কি 
খাইয়াছিল, না খাইয়াছিল ! মানীর যেমন পাগলামি ! 

বিপিন মৃছু হাসিয়া বলিল, কেন? খাই নি, তাতে কি? এ 
... মানী বিপিনের কথার স্থরে কৌতুকের আভাস পাইয়া ঝাঁঝালো স্থুরে বলিয়া উঠিল, তাঁতে 
কিছু না। কিন্তু তুমি মিথ্যে কথা কেন বলে গেলে? বললেই হ'ত, খা নি। আমি তোমায় 
ফাসি দিতাম ? 

বিপিন পুনরায় মুছু হাসিমুখে বলিল, সেইটেই কি ভাল হ'ত? তোর মনে কষ্ট দেওয়া হ'ত না! 

মানী সে কথার কোনও উত্তর ন1 দিয়া জানাল। হইতে সরিয়। গেল । 

'বিপিন হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ দডাইয়া থাকিয়া বলিল, ও মানী, রাগ কখবার কি আছে 
এতে? শোন না, ও মানী ! 7 

কোনও সাড়াশব্দ ন৷ পাইয়া বিপিন বাহির-বাডির দিকে চলিল। মনে মনে ভাবিতে-ভাবিতে 
চলিল, মেয়েমানুষ সব সমান। যেমন মনোরম।, তেমনই মনী। আচ্ডা, কি করলাম, বল তো? 
দোবট। কি আমার ? | ৃ 

মনে মনে, কিজানি কেন, বিপিন কিন্তু শান্তি পাইল না। মানীট। কেন যে তাহার উপর রাগ 

করিল? করাই বা যায় কি? মানী তাহার প্রতি এভট1 টানে, তাহা বিপিন কি জানিত £ 
জানিয়। মনে মনে যেমন একটু বিশ্মিতও হইল, সঙ্গে-সঙ্গে খুশি না হইয়া ও পারিল না। 

পরের দিন সকালে বিপিন বাড়ির মধ্যে খাইতে বসিয়াছে, জমিদর-গিন্ী আসিয়া বলিলেন, 
ক্যা বাবা বিপিন, সেদিন আমি তোমাকে কি পোলাও দিই নি? 

বিপিন আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, কোন্‌ দিন ? 

_-সেই যেদিন রাত্রে তুমি আর স্ুধাংশু একসঙ্গে খেলে ? 

_-কেন বলুন তো? 

_-মেরে তো আমায় খেয়ে ফেলছে কাল থেকে, একসঙ্গে খেতে বসেছিলে ছুজনে, তোমায় 
পোলাও দিই নি কেন, তাই নিয়ে। তোমায় কি পোলাও দিই নি, বল তেো৷ বাব! ? | 

-কেন দেবেন না? আমার তো! মনে হচ্ছে, আপনি ছ হাতা, আমার ঠিক মনে হচ্ছে না 
মারীম।, একমনে খেয়ে যাই, কত কাজ মাথায়, অত শত কি মনে থাকে? কিন্তু আপনি যেন ছু হাতা 
কি তিন হাতা_ 

জমিদার-গৃহিণী রান্নাঘরের দোরের কাছে সরিয়। গিয়া ঘরের ভিতর কাহার দিকে চাহিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, এ শোন, নিজের কানে শোন। ও খেয়ে তো মিথ্যে কথ। বলবে না? কার মুখে 
কি শুনিস, আর তোর অমনই মহাভারতের মত্ত বিশ্বাস হয়ে গেল। আর এত লাগানি-ভাঙানিও 
এ বাড়িতে হয়েছে! এ রকম করলে সংসার করি কি ক'রে? 

সেদিন রাত্রে খাইবার সময় বিপিন সবি্ময়ে দেখিল, ভাতের পরিবর্তে মিষ্টি পোলাও পাতে 
দেওয়া হুইয়াছে। ভোজনের আয়োজনও প্রচুর । এবেল। জামাই সঙ্গেই খাইতে বসিয়াছে। 


৯৪ 


২৭৪ অলক] [ প্রথম বর্ষ) তৃতীয় সংখ্য 


বিপিন কোন কিছু জিজ্ঞাস! কর! সঙ্গত মনে করিল না। তাহার ইহাও মনে হইল, জমিদার-গৃহিণী 
যে ওবেল। মানীর রাগের কথ। তুলিয়াছিলেন, সে কেবল সেখানে জামাই ছিল ন। বলিয়াই। 


জানাই প্রতিদিনই আগে খাইয়া দোতলায় চলিয়া যায়। বিপিন একটু ধীরে ধীরে খায় 
বলিয়া রোজই তাহার দেরি হয় খাইতে । বিপিন খাওয়া শেষ করিয়া বহির্বাটিতে যাইবার সময় 
দেখল, মানী তাহারই অপেক্ষায় যেন জানলার ধারে দাড়াইয়া আছে । তাহাকে দেখিয়! হাসিমুখে 
বলি লিল, কেমন হ'ল, বিপিনদ। ? 
-চমতৎকার হয়েছে! সত্যি, সুন্দর পোলাও হয়েছিল |! খুব খাওয়। গেল ! কে রেধেছিল, 
তুই ? 
মানী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, বল না, কে? 
_তুই। 
--ঠিক ধরেছ। তা হ'লে আজ খুশি তো? মনে কোনও কষ্ট থাকে তে৷ বল। 
| _খুশি বইকি, সেদিন যে কাদতে কাদতে যাচ্ছিলুম পোল্সাও না খেতে পেয়ে ! তবে কষ্ট 
একট! আছে। 
--কি, বল না! | 
__কাল তুই অত রাগ করলি কেন আমার ওপরে হঠাৎ? আমার কি দোষ ছিল? 
মানী স্থির দৃষ্টিতে বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, বলব? বলতাম না, কিন্তু যখন বলতে 
বললে, তখন বলি। আমার কাছে কখনও কোনও কথা গোপন করতে ন। বিপিনদা, মনে ভেবে 
দেখ । বাবার হাত-বাক্স থেকে চাকু-ছুরি প'ড়ে গিয়েছিল, তুমি কুড়িয়ে পেয়ে কাউকে বল নি, শুধু 
আমায় বলেছিলে, মনে আছে? 
__উঃ, সে কত কালের কথা ! তোর মনে আছে এখনও ? 
মানী সে কথার কোনও উত্তর ন৷ দিয়! বলিয়াই চলিল, সেই তুমি জীবনে এই প্রথম আমার 
কাছে কথা গোপন করলে ! এতে আমায় যে কত কষ্ট দিলে, তা বুঝতে পার? তুমি দুরে রেখে 
চলতে পারলে যেন বাঁচ। | 
ভুল কথা মানী। সেজন্যে নয়, কথাট! তোমার মার বিরুদ্ধে বল! হ'ত নয় কি? 
ছেলেমানুষি ক'র না, অগ্ত কথা গোপনে আর এ কথা গোপনে তফাৎ নেই ? 
মানী হাসিমুখে কৃত্রিম বিদ্রুপের সুরে বলিল, বেশ গো ধর্্মপুতু,র যুধিষ্টির বেশ। এখন য। 
বলি, তাই শোন । 
... এই সময়ে ভেতরের রোয়াকে রহ 'সাড়া পাইয়া বিপিন চট করিয়। জানালার 
ধার হইতে সরিয়।৷ গেল। 
পরদিনই বিপিনকে ধোপাখালির কাছারিতে ফিরিতে হইল। | 
0, আজকাল বেশ লাগে পলাশপুরে জমিদার-বাড়ি থাকিতে, বিশেষত মানীর সঙ্গে পুরা 
ালাপ জমিবার পর হইতে সত্যই বেশ লাগে । : : : 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ] বিপিনের সংসার ৭৫ 


কিন্তু সেখানে বসিয়া থাকিবার জন্য অনাদি চৌধুরী তো৷ তাহাকে মহিন! দিয়! নায়েব নিযুক্ত 
করেন নাই? | 

সমস্ত দিন মহালের কাজে টে! টো করিয়! ঘ্ুরিয়! সন্ধযাবেলা বিপিন কাছারি ফিরিয়া! একা 
বসিয়। থাকে । ভারী নির্জন বোধ হয় এই সময়টা । পুথিবীতে যেন কেহ কোথাও নাই । কাছ।রির 
ভূৃত্যটি রান্নার যোগাড় করিতে বাহির হয়, কাঠ কাটে, কখনও বা দোকানে তেল নুন কিনিতে যায়। 
সুতরাং বিপিনকে থাকিতে হয় একেবারে একা | 

এই সময় আজকাল মানীর কথা অত্যন্ত মনে হয়। 

সেদিন পোলাও খাওয়ানোর পর হইতেই বিপিন মানীর কথ। ভাবে । এমন একদিন ছিল, যখন 
মানী ছিল তাহার খেলার সাথী । সে কিন্তু অনেক দিনের কথ । যৌবনের প্রথমে বদখেয়ালের ঝোকে 
অন্ধকার রাত্রে পথের ধারে ঘাসের উপর অদ্ধচেতন অবস্থায় শুইয়া মানীর মুখ কতবার মনে পড়িত। 


আর একবার মনে পড়িয়াছিল বিবাহের দিন। উঞ% বড় বেশি মনে পড়িয়াছিল। নববধূর 
মুখ দেখিয়। বিপিন ভাবিয়াছিল, মানীর মুখের কাছে এর মুখ ! কিসের সঙ্গে কি! 

এ কথ সত্য, মানীরও ষোল বছরের সে লাবণ্যভরা মুখশ্রী আর নাই । এবার অনেক দিন পরে 
মানীকে দেখিয়। বুঝিল যে, মেয়েদের যুখে পরিবর্তন বত শীম্র আসে, বয়স তাহার বিজয়-অভিযানের 
দৃপ্ত রথচক্ররেখা যত শীঘ্র আকিয়। রাখিয়। যায় মেয়েদের মুখে, পুরুষদের মুখে তত শীঘ্র পারে না। 

কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, সেই মানী তো৷ বটে। 


বিপিন ভালই জানিত, জমিদারের মেয়ে মানীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে পারে না, সে 
জিনিসটা সম্পুর্ণ অসম্ভব ; তবুও মানীর বিবাহের সংবাদে সে যেন কেমন নিরাশ হইয়া পড়িয়াছিল, 
আজও তাহা মনে আছে। এ 

তখন বিপিনের বাবা বাঁচিয়। ছিলেন। মনিবের মেয়ের বিবাহের জন্য তিনি গ্রামের 
গোয়ালাপাড়া হইতে ঘি কিনিয়! টিনে ভণ্তি করিতেছিলেন। গাওয়া ঘি বিপিনদের গ্রামে খুব সস্তা, 
এজন্য অনাদ্দিবাবু নায়েবকে ঘি যোগাড় করিবার ভার দিয়াছিলেন। বিবাহের পূর্্বদিন বৈকালের 
ট্রেনে বিপিনের বাব। তিন টিন গাওয়া! ঘি, তিন টিন ঘানি-ভাঙা সরিষার তৈল, তরিতরকারি, কয়েক 
হীড়ি দই লইয়া জমিদার-বাড়ি রওনা হইলেন । বিপিন কিছুতেই যাইতে চাহিল ন1 দেখিয়া তাহার 
বাবা ও মা কিছু আশ্চর্য হইয়াছিলেন। বিপিন তখন গ্রামের মাইনর স্কুলে তৃতীয় পণ্ডিতের পদে 
সবে ঢুকিয়াছে, মাত্র কুড়ি বছর বয়স। 

তারপর সব একরকম চুকিয়। গিয়াছিল। আজ সাত বছর আর মানীর সঙ্গে তাহার দেখা শুন! 
হয় নাই। তারপর কত কি পরিবর্তন ঘটিয়া গেল তাহার নিজের জীবনে ! তাহার বাবা মারা গেলেন, 
কুসঙ্গে পড়িয়া সে কি বদখেয়ালিটাই না করিল | বাবার সঞ্চিত কাচা পয়সা হাতে পাইয়া দিনকতক 
সে ধরাকে সর! দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল । তারপর তাহার নিজের বিবাহ হইল, বিবাহের বছর- 
খানেক পরে বিপিন হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করিল যে, সে সম্পূর্ণরূপে নিঃন্ব, না.আছে হাতে পয়ম 
না আছে. তেমন কিছু জমিজমা । সে কি ভয়ানক অভাব-অনটনের দিন আলিল তারপরে |! 1 
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সচ্ছল গৃহস্থের ছেলে বিপিন, তেমন অভাব কখনও কল্পনা করে নাই । ধাক্কা খাইয়। বিপিন 
প্রথম বুঝিল যে, সংসারে একটি টাক খরচ কর যত সহজ, সেই টাকাটি উপাজ্জন করা তত সহজ নয়। 
টাকা যেখানে সেখানে পড়িয়া নাই, আয় করিয়। তবে ঘরে আনিতে হয় । 


কিছুকাল কণ্টভোগের পর বিপিন প্রতিবেশীদের পরামর্শে বাবার পুরান চাকুরিস্থলে গিয়৷ 
উমেদার হইল। অনাদিবাবু বিপিনের বাবাকে যথেষ্ট ভালবাসিতেন, এক কথায় বিপিনকে চাকুরি 
দিলেন। 

আজ প্রায় এক বছরের উপর বিপিন এখানে চাকুরি করিতেছে । কিন্তু তাহার এ চাকুরি আদৌ 
ভাল লাগেনা । যত দিন যাইতেছে, ততই বিপিনের বিতৃষ্ণা বাড়িতেছে চাকুরির উপর। ইহার 
অনেক কারণ আছে,_প্রথম ও প্রধান কারণ, অনাদিবাঁবু ও তাহার স্ত্রীর টাকার তাগাদায় তাহার 
রাত্রে ঘুম হয় না । রোজ টাকা আদায় হয় না__ছোট জমিদারি, তেমন কিছু আয়ের সম্পত্তি নয়, 
অথচ তাহাদের প্রতিদিনের বাজার-খরচের জন্যও নায়েবকে টাকা পাঠাইতে হইবে । কেবল টাক। 
পাঠাও, টাকা পাঠাও,-_-এই বুলি । 

রাত্রে ঘুমাইয়া স্থুখ হয় না, কাল সকালেই হয়তো অনাদিবাবুর চিরকুট লইয়। বীরু হাড়ী 
পলাশপুর হইতে আসিয়া হাজির হইবে । খাইয়। ভাত হজম হয় ন1 উদ্বেগে । 

আর একটি কারণ, ধোপাখালির এই কাছারিতে একা বাঁরে। মাস থাক তাহার পক্ষে ভীষণ 
কষ্টকর । 

বিপিন এখন যুবক, চার পাঁচ বছর আগেও সে বাপের পয়সা হাতে পাইয়া যথেষ্ট ক্ফৃত্তি 
করিয়াছে; সে আমোদের রেশ এখনও মন হইতে যায় নাই। বন্ধুবান্ধব লইয়া আড্ড! দেওয়ার সুখ সে 
ভালই বোঝে, যদ্দিত পয়সার অভাবে আজ অনেক দ্ষিন হইল সে সব বন্ধ আছে, তবুও গল্পগুজব 
করিতে তো মন চায়, হাহাতে ভো পয়সা লাগে না। বাড়িতে থাকিতে বাড়িতেই ছুইবেল। 
কত লোক অসিত, গল্প করিত। এই ছুরবস্থার উপরপ্ত বিপিন তাহাদিগকে চা খাওয়ায়, তামাক 
খাওয়ায়, বন্ধুবান্ধবদের পান খাওয়ানোর জন্ প্রতি হাটে তাহার এক গোছ পান লাগে। অত পান 
সাজিতে হয় বলিয়া মনোরম! কত বিরক্তি প্রকাশ করে ; কিন্তু বিপিন,মান্ুষ-জনের যাতায়াত বড় 
ভালবাসে, তাহাদের আদর-আপ্যায়ন করিতে ভালবাসে । ছুরবস্থায় পড়িলেও তাহার নজর ছোট 
হয় নাই, জমিদারবাবু ও তাহার গৃহিণীর মত। 

ধোপাখালি গ্রামে ভদ্রলোকের বাস নাই, যত মুচি গোয়াল জেলে প্রভৃতি লইয়। কার্বার,। 
তাহাদের সঙ্গে যতক্ষণ কাজ থাকে, ততক্ষণই ভাল লাগে। কাজ ফুরাইয়। গেলে তাহাদের সঙ্গ 
বিপিনের আর এতটুকু সহা হয় না। অথচ এক! থাকাও তাহার অভ্যাস নাই। নির্জন 
কাঁহারিঘরে সন্ধ্যাবেলা এক। বসিয়া থাকিতে মন হাপাইয়া উঠে। এমন একট! লোক নাই, যাহার 
সঙ্গে একটু গল্পগুজব কর! যায়। আজকাল এই সময়ে মানীর কথাই বেশি করিয়া মনে পড়ে। 
কাছারির' চাকর ছোকর। ফিরিয়। আসে, কোন কোন দিন তাহার সঙ্গে সামান্য একটু গল্পগুজব. হয়: । 
ভারপর দে রাম্নার যোগাড়. করিয়।. দেয়, বিপিন রাধিতে বসে। কাছারির বাদাম গাছটার.পাভায় 
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বাতাস লাগিয়া কেমন একট! শব্দ হয়, ঝোপে-ঝাড়ে জোনাকি জ্বলে, জেলেপাড়ার গদাধর পাড়,ইয়ের 
বাড়িতে রোজ রাত্রে পাড়ার লোক জুটিয়া হরিনাম করে, তাহাদের খোল-করতালের আওয়াজ পাওয়া 
যায়, ততক্ষণে রানবাড়া সারিয়া বিপিন খাইতে বসে। 

এক একদিন এই সময় হঠাৎ কামিনী আসিয়া উপস্থিত হয়। 

হাতে একবাটি ছুধ। রান্নাঘরে উকি মারিয়া বলে, খেতে বসলে নাকি বাবা ? 

--এস মাসী, এস। এই সবে বসলাম খেতে । 

_-এই একটু ছুধ আনলাম। ওরে শম্ত, বাবুকে বাটিটা এগিয়ে দেদিকি। আমি আর 
রানাঘরের ভেতর যাব না। 

-__না, কেন আসবে না মাসী? এস তুমি। বস এখানে, খেতে খেতে গল্প করি। 

কামিনী কিন্তু দরজার চৌকাঠ পার হইয়৷ আর বেশি দূর এগোয় না। সেখান হইতে গল। 
বাড়াইয়। বিপিনের ভাতের থালার দিকে চাহিয়। দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলে, কি রাধলে আজ 
এবেলা ? | 

-_আলুভাতে, আর ওবেল।র মাছ ছিল। 

--ওই দিয়ে কি মানুষে খেতে পারে.? না খেয়ে-দেয়ে তোমার শরীর এরকম রোগাকাঠি। 
একটু ভাল না খেলে-দেলে শরীর সারবে কেমন ক'রে? তোমার বাবার আমলে ছুধ-ঘিয়ের সোত 
ব'য়ে গিয়েছে কাছারিতে। এই বড় বড় মাছ! তরিতরকারির তো কথা ই-_ 

বিপিন জানে, কামিনী মাসী বাবার কথ! একবার উঠাইবেই কথাবার্তার মাঝখানে । সে কথা 
ন। উঠাইয়! বুড়ী যেন পারে না। সময়ের স্রোত বিনোদ চাটুজ্জে নায়েবের পর হইতেই বন্ধ হইয়া 
স্থির হইয়৷ দাড়াইয়। গিয়াছে, কামিনী মাসীর পক্ষে তাহা! আর এতটুকু অগ্রসর হয় নাই। 

পৃথিবী নবীন ছিল, জীবনে আনন্দ ছিল, আকাশ-বাতাসের রং অন্য রকমই ছিল, ছধ ঘি 
অপধ্যাপ্ত ছিল, কাছারির দাপট ছিল, ধোপাখালিতে সত্যযুগ ছিল-৬বিনোদ চাটুজ্জে নায়েবের 
আমলে । 
ূ সেসব দিন আর কেহ ফিরাইয়া আনিতে পারিবে না। বিনোদ চাটজ্জের সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ 
হইয়! গিয়াছে। 

_ ভোজনের উপকরণের শ্বল্পতার জগ্য কামিনী মাসীর অনুযোগ এক প্রকার নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটনা । তাহ ছাড়া, কামিনী মাসী প্রায়ই ছ্ুধটুকু, ঘিটুকু, কোনদিন বা একছড়া পাকা কলা খাইবার 
সময় লইয়। হাজির হইবেই | ূ 

খানিকটা আপন মনে "পুরানো আমলের কাহিনীর বর্ণনা করিয়। বুদ্ধা। উঠিয়া চলিয়া! যায়।" 
সে বর্ণন। প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় বিপিন শুনিয়া আসিতেছে আজ এক বছর। তবুও আবার শুনিতে 
হয়, তাহারই পরলোকগত পিতার সন্বদ্ধে কথা, না শুনিয়া উপায় কি? 
| [ক্রমশ] 





এই অতি-কোলাহল ও অতি-অস্থিরতা সবে সে সাহিত্য 
সম্বন্ধে কেহ বলিতে পারিবে না__উহ। নির্বাক বা নিজ্জীব | 
সর্বাপেক্ষ। বেশি যে কথাটি ওই সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেই চোখে পড়ে, তাহ উহার বৈচিত্রা। জগৎ ও 
জীবনের এমন একটি দিক নাই যাহ। পাশ্চাত্য চিন্তে 
কোন একটি নুদ্ধি-সমুজ্জল বা রস-সমৃদ্ধ প্রতিঘাত না 
জাগায়, অঙ্ুভূতির হুষ্টি না করে। হরতো তাহা সব ক্ষেত্রে 
স্থন্দরও নয়, সার্থকও নয়: তবু মানিতেই হইবে, তাহাদের 
জীবন-বোধ বিচিন্রকে, শদ্ররকে, কায়া ও মায়া উভয়কেই, 
গ্রহণ করিতে -জানে, রূপদান করিবার সাধনায় সমুস্তক | 
প্রাণ তাহাদের তন্দ্রাচ্ছন্ন নয়, ইহাতে ভুল নাই । 

মূলত ইহারও অবশ্য একট] নিতান্তই বান্থুব ও অর্থ 
£নতিক কারণ আছে। পাশ্চাত্য জাতিগুলি আথিক 
তাড়নাতেই প্রথমত দিগনদিগন্তে ছুটাছুটি করিতে স্থক 
করে। ইহাতে তাহাদের গৃহ সোনায় রূপায় ভরিয়! উঠিল, 
মন নিতা নৃতনের স্পর্শে আদিল ; ফলে জন্ম লইল পাশ্চাত্য 
সভ্যতা, দেখা! দিল তাহার দিখ্বিজয়। গতির তাল তাহার 
যেমন বাড়িয়। চলিয়াছে, তেমনই মনও হইয়া উঠিয়াছে 
দীথ, শাণিত, বিহ্যাৎ- | পৃথিবীর ঘরে ঘরে 
উহারা ঘুরিতেছে, আমাদের শিয়রের হিমালয়ে উহাদের 
পদস্পর্শ বৎসূরে বৎসরে পড়িতেছে 7_ আফ্রিকার বিজন 
অরণো, তিব্বতের বৌদ্ধ মঠে,আকাশে এবং পাতালে-_ 
গ্ভীতে ও তবিস্ততে__-উহাদের; কৌতুহলী দৃষ্টি নব নব 


সমসাময়িক সাহিত্য 
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আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের মধ্যে কোলাহল এত প্রচুর ও 
তাহাতে এত অদ্ভুত বিষয় ও রীতি লইয়। পরীক্ষা চলিতেছে যে, 
স্বভাবতই এই সাহিতোর শ্বভাৰ কি, সাহিত্যেরই বা স্বধন্ম কি, এই 
যন্বন্ধে প্রশ্ন সেখানকার চিন্তাশীল ও রসজ্জদের চিত্তে জাগিয়াছে। _কিন্ত 


বিস্ময়ের অভিযানে নিয়ত চঞ্চল। তাই, উহাদের 
সাহিতোও সঙ্গে সঙ্দে এমনই প্রশস্থ নেত্র নিম্মিত হইয়। 
গিয়াছে যে, আজ অতি স্বভাবিক ভাবেই যে কোন 
অপরিচিত দেশ ও অপরিচিত জীবন-চিত্র উহার সেখানে 
স্থাপন করিতে পারে, সেখানে তাহা “পর” হইয়া থাকে 
না। সে সাহিতোর ভাব, ভাষা জীবনযাত্রার সঙ্গে সমতালে 
চলিয়াছে বলিয়াই অবশ্ট ইহা সম্ভব; আর ঠিক এই 
কারণেই* আমাদের সাহিতোর কোন কাহিনীর পটভূমি 
বাংলা! দেশের বাহিরে স্থাপন করিতে হইলেও আমরা 
বিপন্ন বোধ করি । আমর! উপনিবেশ গড়িতে জানি না, 
'প্রবাসী' থাকিতে চাহি ; তাই সেই সব পরিচিত পরদেশের 
জীবনযাত্রা আমাদের কাছে সন্গিকট হয় না, আমাদের 
সাহিত্যেও তাহা প্প্রবামী” থাকিয়া যায়। আমাদের 
জীবনের গণ্ডি সাওতাল পরগণ? পধ্যন্ত গিয়া ছ'ইয়াছে, 
তাই সাহিত্যেরও “দৌড়' এদিকে সাওতাল জীবন পরাস্ত । 
অন্ত দিকে, আমরা! পরাভবের লজ্জা ঢাকি অতীতের স্বতির 
বসনে, কিন্তু সে বাসও বৌদ্ধযুগের চীবর মাত্র-গুহাবামী 
নগ্ন মানবের অর্ধজাগ্রত জীবনযাত্রা! আর মানব-চিত্তের 
সেই €চতনা'-প্রত্যুষে'র সন্ধান আমাদের সাহিত্যে কি আমরা 
দিতে পারি? সে ভাষা, সে ভাব, সে পরিভাষা, সে পরি- 
বেশ কি আমাদের জীবনে আছে, যাহাতে সাহিত্যেও 
আমরা উপস্থিত করিতে পারি 902৪ ০ 49817-এর 
কথা কিন্বা 1075 12875 ০£1110937789 ৮০ 007209 ? 
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একই সময়ে যখন টমাস মান-এর “জোসেফ ইন 
ঈজিপ্ট', আড্রে মাল্রোর 'ডেজ অব হোপ” ভাজিনিয়া 
উল্ফ-এর “দি ইয়াস+ হাতে আমিয়! যায়, মনে পড়ে তখন 
আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের এই সমৃদ্ধির কথা- পুরাতন, 
নৃতন, সমস্ত জীবনের চিত্রই ইহারা রূপায়িত কারতে 
চায়। কথাটা বিশেষ করিয়! স্পষ্ট হয় সোভিয়েট সাহিত্যের 
নব নব দিগাবিষারের চেষ্টায়--পূর্ব্বেকার “সিমেন্ট” প্রভৃতি 
উপন্তাসে যাহা চোখে পড়িয়াছে, এখনকার “ভাজিন সয়েল 
আপ্টানড' বা “ম্যান আযাণ্ড মাউণ্টেন্স-এ যা স্পঞ্ঠতর 
হইতেছে,_“এ হাই উইণ্ড ইন জেমাইকা'র লেখক রিচার্ড 
হিউজের রচিত “ইন হেজার্ড-এ প্রকৃতির সঙ্গে তেমনই 
সংগ্রামের আবার জা ফেব্রিয়ে নামক ফরাসী লেখকের 
রচিত “পে দ্য ব্রিক" নামীয় গত ফরাসী ধর্মঘট সম্বন্ধীয় 
লেখায় এই কথাই মনে হইতেছিল; আর এখন আবার 
বিশেষ করিয়। তাহ] মনে হইল, মাকিন-মহিল। পাল বাকের 
এবার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিতে । | 
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“আমার কোনও মিশন নেই, কোনও বিশেষ সেবার 
কাজও করছি ব'লে অন্ভব করি না। লিখি, লেখা 
আমার স্বভাব বলে; আর যা জানি সে সম্বদ্ধেই লিখি । 
তাই লিখি চীনের বিষয়ে, সেখানেই আমি বরাবর মানষ 
হয়েছি । আমার নিজের জাতের মধ্যে আমার বন্ধু বলতে 
আছে অতি অল্প লোকই, অন্তরঙ্গ তো প্রায় কেউই নেই? 
তাই যাদের আমি জানি তাদের কথাই লিখি । তারা 
হল চীনের লোক, যাদের মধ্যে আমি সবচেয়ে বেশি 
ভালবাসি বাস করতে-_সেই অতি-সাধারণ লোকেরা, যাবা 
সরকারি উদ্দি-তকৃমার ধার ধারে না।” পাল বাকের 
এই কথ কয়টিতেই তাহার পরিচয় স্পট । তিনি মাকিন 
মেয়ে না চীনের মেয়ে, তাহাই বল! শক্ত । চার মাস বয়সে 


তিনি চীনে আসেন, ইংরেজী শিখিবার আগেই শিখেন 


চীনে ভাষা, তারপর হইতে ইয়াংসির এই বায়ুমগ্ডলেই 
তিনি বদ্ধিত হইলেন । মাফিন জীবন-যাত্রার কোন চিহ্ুই 
তাহার লেখায় রেখাপাত করে.নাই, আগাগোড়া চীনের 
জমিতেই: তাহা জন্মিয়াছে। গঞ্জমান পাশ্চাতা সভ্যতার 
উদ্দাম তরন্দ তাহাকে প্রশান্ত মহাসাগরের এই তীরে 


সমসাময়িক সাহিত্য 
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, পৌছাইয়া দিয়া গেল, কিন্তু আর তাহাকে দোলাইয়া 


নাচাইয়া ঘিরিয়া ঘিরিয়া তরঙ্গনাদ তুলিতে পারিল না; 
সরল, সহিষুণ, চীনের তটভূমিতে প্রসারিত আকাশ ও 
বহুকধিত মৃত্তিকার মাতৃক্রোড়ে এই চীনের দুহিতা মাছ 
হইলেন-_তীাহার প্রাণে রহিল সেই মৃত্ভিকার টান, তাহার 
লেখায় সেই ম্বত্তিকার রস, বূপহৃঙিতে মৃত্তিকার ছাপ ।-_ 
এই পাল বাকের বৈশিষ্ট্য । 

হাউস অব আর্থ-_'মাট্টির ঘর, নামে পার্ল বাকের 
স্বৃহ গ্রন্থের প্রথম খণ্ড “গুড আর্থ প্রায় সকলেরই 
পরিচিত__অন্তত সিনেমার কৃপায়। 'দি সন্স ও 
হাউন ডিভাইডেড এই পরবভী খগুদয়ে আসিয়া 
ওয়াংদের সে কাহিনী সমাপ্ত হয়। ইহা ছাড়াও ভাহার 
অন্ান্ত উপন্তানও আসলে চীনের জীবন-চিত্র-_যেমন, “দি 
এক্জাইল', 'ঈস্ট উইপ্ £ ওয়েস্ট উই, “দি মাদার” এবং 
“দি ফাইটিং এঞ্জেল' । কিন্তু তাহার পরবস্তী উপন্তাস 
“দিস প্রাউড হাট” আমেরিকার পটভূমিকায় স্থাপিত, 
অবশেষে লেখিকা কি তাহার জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছেন? কিন্তু দুষ্টিবান পাঠক বলিবেন, অসম্ভব । 
হ্ুসান গেলঙ আমেরিকার 'একঘেয়ে নাগর-দোলায় ছুলিয়। 
যেন কিছুতেই স্বচ্ছন্দ বোধ করিতে পারেন না, তাহার 
হষ্টিশক্তি সেই বাযুমণ্ডলে মুক্তি না পাইয়। হাপাইয়! উঠে 
_ প্রতিভার এই ছন্দ ও প্রকাশের প্রনাম মিসেস বাক 
নিপুণ তুলিতেই আকিতে বসিলেন। কিন্ত চীনা কালিতে 
ছাড়া বুঝি তাহার তুপিও স্বচ্ছন্দ হয় না। এই ধরণের 
মাঞজ্জিত মনের স্ুক্ম পরিচয়দানে তাহারও শক্তি যেন ছন্দ 
পীড়িত। চীনের জনসাধারণ তো ইহার! নয়। বাকও 
যেন স্থসানকে প্রাণবন্ত করিয়। তুলিতে পারিলেন ন1। 
বৃথা তাহার জন্মভূমিতে ফিরিবার প্রয়াস, চীনই তাহার 
স্বভূমি, স্বদেশ ; চীনেরাই স্বজন। 

যে চীন বাকের আত্মীয়, তাহার পরিচয়-লিপি তিনি 
আকিয়াছেন “গুড আর্থ এবং তৎ্পরবর্তী “দি সন্স' ও “এ 
হাউস ডিভাইডেড' নামীয় উপন্াসত্রয়ে । প্রধানত এই 
ত্রিপাদ গ্রস্থের নায়ক হইল ওয়াং লুং ও তাহার পৰিবার*. 
পু ও পৌন্র। ইহাদের ঘিরিয়া চীনের পরিচিত জনসাধারণ 
ফুটিয়া উঠিতেছে--অতি স্প্ঈ, দৃঢ়, সারলীল রেখায় 
পরিস্ফুট এক একটি চি, আর কেন্দরস্থলে ওয়াং পরিবার 
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এবং চীনের কুষিভূমি। নায়ক বলিতে বরং এই চীনের 


ভখণ্ডই নাক, ওয়াংপরিবারও সেই মুন্তিকার মাঘারই 
সাঙ্গী মাত্র। | 

সেদিন ওয়াং লুং-এর বিবাহ--গড. আর্থ" শুরু হইল । 
বসিয়। বসিয়া ওয়াং কল্পনানেত্রে দেখিতেছে, ঘরে সী 
আসিতেছে । শীতে গ্রীষ্মে আর পয়াঘকে উন্নন ধরাইবার 
জন্য প্রত্যুষে উঠিতে হইবে না। প্রথমে পরাইবে খ্বী, 
তারপর সে ঘধি ক্লান্ হইয়া পড়ে, ছেলেমেয়েরাই উচ্গনে 
আগুন দিবে, ঘর তাহার ছেলেমেয়েতে ভরিয়। উঠিবে। 
উন্ন পরাইবে, শেতে কাজ করিবে, সংসারে ছেলেমেরেদের 
মাঘ করিবে-আপিতেছে ওয়াং-এর স্বী_স্তন্দরী কেহ 
নর-_কিই ব| তাহাদের প্রয়োজন? হোঘাহ-দের বাটিতে 
৪-লৌ (0-148) ছিল দাসীক। ; সেই হইঈভেছে প্রয়াণ 
এর স্ী। ৪-লৌ আসিল গুহে, দানীর মত, মুক জীবের 
মত তাহার সেবা। শুধু একবার সে জলিয| উঠিল, ঘখন 
আপনার অবস্থা ফিবিলে পুয়াং বারবশিতা লইন্পা খুব 
বাড়াবাড়ি সুরু করিয়াছে_পে মে এয়াং-এর সন্থানদ্রে 
জননী! তবু ৪-লৌ ধৈধ্য-প্রতিসা-ধরণীর মতই 
সে-_অন্নদাত্রী জীবজণনী পুথিবীরই প্রতীক যেন এই 
কষকনারী-ণীরবে সংসারকে ধন-জন যোগাইয়াই 
সার্ক, পরিত়%। শুঞ্/দাত্রী পলৌ ধেন জাবধাত্রীর 
প্রতিচ্ছবি--“তসই নারী € তাহার শিশু ধেন মৃত্তিকার 
মতই মেটে রঙের, মাটির মুদ্টির মতই তাহারা ছিল 
উপবিষ্ট |". পরিণত পীত শুন হইতে সন্থানের জন্য ছুগ্ধ- 
ধারা বহিয়া আমিতেছে | তুষার-ববল সেই স্তহ্যধারা, শিশু 
যখন এক শুনে পান করিতেছে, অন্য স্তন হইতে তখন 
নিঝ্র-ধারার মত ঝরিতেছে ছৃপ্ধ। মাতার তাহাতে 
আপত্তি নাই ।” এমনই পৃথিবীর সঙ্গে একাত্ম তাহাদের 
জীবন । স্বামী-স্ত্রী ক্ষেতে কাজ করিতেছে, “নীরবে ঘন্টার 
পর ঘণ্টা এক পরিপূর্ণ ছন্দে সমতালে কাজ করিতে 
করিতে সে (ওয়াং) তাহার ( ও-লৌর ) সহিত মিশিয়া 
যাইতেছে । তাহার চিন্তা আর ভাষায় রূপ লয় না। 
শুধু আছে এই সমপ্রাণ কর্ম-প্রয়ান, এই মাটি উল্টাইয়া 
উপ্টাইয়৷ বৌদ্রে দেওয়া, ঘে মাটিতে তাহাদের ঘর 
নিশ্পিত হয়, তাহাদের ক্ষুধা নিবৃত্ত হয়, তাহাদের 
দেবুতাদের হয় সৃষ্টি ।...একই ভাবে একই রূপে দুই জনে 


কাজ ।” 


[ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কাজ করিয়! চলিয়াছে__একই রূপে, একত্র পৃথিবীর ফল 
উৎপাদন করিতেছে-_নীরবে করিতেছে একত্র ছুইজনায় 


মাটিই নায়ক, ওয়াং যেন তাহারই টানে আবদ্ধ, 
তাহারই একাংশ মাত্র। জমি সে চিনে, জমি সে চায়; 
ক্ষেতের পর ক্ষেত সে বাড়াইতে ব্যস্ত । অনাবুষ্টিতে সে 
প্রদেশ পুড়িয়া গেল, ওয়াং একবার দক্ষিণ দিকে 
জীবিকানেষণেও যাত্র। করিল । কিন্কু সেই শহুরে. জীবন 
তাভার অসহা, মাটির টান তাহাকে টানে। শহরের পথে 
তরুণ ছাত্র দুপ্রকণে স্বদেশী.বক্ততা দিতেছে; ওয়াং দাড়াইল, 
শুনিল, বৃঝিল না ভয়ে সে সরিয়। গেল। সে মাটিকে 
চিনে, স্বদেশী আবার কি?-_এমনই “গুড অর্থের কাহিনী । 

কিন্তু চীনের দীন থামিয়। ছিল শাঁ_নাইও। ওয়াং 
এর ছেলে উদ্দিত হইল একেবারে বিপ্লবের সৈনিকরূপে | 
চীন-পিপ্রবের চিন্তা, মাদর্শ, কর্মপদ্ধতি তাহার জীবনের 
এধা দিয় ওয়াং-এর সম্মুখে ঘেন এক চ্যালেঞ্ধরূপে আসিয়া 
উপস্থিত_-ওরাং তা বুঝিতে চাহে না, বুঝিতে পারে 
না। ছেলেও পারে না পিতাকে তাহার নুতন আদর্শ 
ব্ঝাইযঘ়া দিতে তরু সে চলিল তাহার সংগ্রাম-সংক্ষধ 
পথে, ওয়াং রহিল ভাহার মাটি আীকড়াইয়া। সেই মাটির 
অন্তরাল হইতে, সমাধিতল হইতে, ওয়াং লুং তাহার দুঢ 
হগ্তখানি বাডাইয়া আবার টানিয়া মাটির দিকে ফিরাইয়। 
আনিল আপনার পৌত্রকে | পুত্র ওয়াং তখন সৈন্াধ্যক্ষ 
হইতে দক্ধ্যনেতৃত্বে উপনীত, পৌত্র সেই বিপ্লবের স্তরে 
স্বপ্তি পায় না, সে চায় রুষিক্ষেত্রে প্রত্যাবুত্ত হইতে । 
বিপ্লবী সৈনিক ক্ষুব্ধচিত্তে দেখিল, “যে কৃষক ওয়াং লুং 
ধৈধা ও পরিশ্রম সহকারে আপনার বংশধরদের জন্য 
সচ্ছলতা কামনা করিত, তাহারই আত্ম! এখনও তাহার 
পুত্রপৌজ্রদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । সমাধিক্ষেত্রের 
কাষ্টফলকে তাহারই সেই মন্মকথা খোদিত-_ওয়াং 
লুং-_দেহ-মনের সমস্ত সম্পদই যাহার মৃত্তিকার দান।৮.+ 
সেই রক্ত ও অস্থি গলিয়া গলিয়া দেশের সমস্ত স্তরের 
সহিত মিশিয়া গিয়াছে ।” 

এমনি পার্ল বাকের “মাটির বাড়ি” । * 


* ্রীযুক্ত সরোজরঞ্ন আচাধা মহাশয়ের 'হিনদুস্থান ট্্যাপ্ার্ডে' লিখিত 
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পার্ল বাক চীনের লেখিকা, জাতিতে যাহাই হউন । 
চীন অবশ্য অপর জাতীয় অপর লেখকদেরও আকৃষ্ট 
করিতেছে, আ্াদ্রে মাল্রো৷ তাহাদের মধ্যে একজন । কিন্ত 
তাহার চীন শহরের চীন--যে চীনকে আধুনিক চীন 
বুদ্ধিবাদীরা সবচেয়ে বড় বলিয়া ঘোষণা করিতে চান,__ 
আর তাই মিসেস বাকের সহিত তাহাদের তর্ক ও 
বিরোধ । আদরে মাল্রোর চীন সেই সংক্ষুন্ধ চীন-_ 
সাজ্ঘাইয়ের সাম্যবাদী বিপ্লবী ও বিপ্লবপন্থী নিঃস্ব স্বশ্রম- 
জীবীদের বিক্ষুব্ধ সংঘাতে চঞ্চল, যে চীনকে চিয়াং-কাই-শেক 
কঠিন নিস্পেষণে দাবাইতেছেন, যেখানে তখন প্রাতি- 
ক্রিয়াশীল জাতীয়তাবাদীর সহিত নব-চেতন নিংম্বদলের 
শ্রেণীসংঘাত বাধিয়াছে--একই কালে যেখানে বিলুপ্তপ্রার 
প্রাচীন চীন! সংস্কৃতি, নৃতন পাশ্চাত্য গাবাপন্ন জাতীয়তাবাদ 
ও নৃতনতর শ্রেণী-সচেতন সাম্যবাদ মান্ধষের মনকে 
ন্বক্ষেত্রে পরিণত করিতেছে-_পার্প বাকের জগৎ হইতে 
মাল্রোর জগ অনেক দূরে । কারণ, মাল্রো মুন্তিকার 
চিরন্তনী মায়ায় মুগ্ধ নন, তিনি সংঘাত-বহুণ বর্তমান 
সভ্যতার এই ধ্বংস-বূপের মধ্যেই আপনার কর্মের ক্ষেত্র ও 


স্ষ্টির উপজীব্য দেখিতে পান । চীন ছাড়িয়া তাই স্পেনের 
স্মবক্ষেত্ত্রে তিনি আকুষ্ট হন-_ গণতন্ত্রী স্পেনের আন্তর্জাতিক 
বৈমানিকদলের নায়ক হিসাবে এইখানে তাহার কর্মক্ষেত্র 
হইল-_স্বচক্ষে দেখিলেন সেই সংঘাতের বর্বর রূপ, আর 
তাহাই তুলিয়া ধরিয়াছেন তাহার নৃতনতম গ্রন্থে । “ডেজ 
অব হোপ" মূল ফরাসীর সেই অন্থবাদ । 

কথা বলিতে 'ডেজ অব হোপে কি আছে বলা শক্ত । 
গল্প তো প্রায় নাইই, শুধু একটি কল্পনাসম্বদ্ধ চিত্র-_পাধারণ- 
তম্ত্ীরা ফ্রাঙ্কোর সহিত সংগ্রামে যে দৈহিক মানসিক অবস্থা! 
ও অভিজ্ঞতার মধা দিয়া সমুন্তীর্ণ হইতেছে, তাহার। 
ফ্রাঙ্কোর বিদ্রোহ-বার্তীর সঙ্গে মাদ্রিদের শ্রমিক-পরিষদ 
ব্যস্ত হইয়া গ্রস্তত হইতে লাগিল__এইখানে গ্রন্থের আরম্ভ; 
তারপর বাসিলোনা_বিমান-বহরের ঘটনাচিত্র ; টলেডো 
- বিমান-যুদ্ধের একটি অদ্ভুত বর্ণনা; শেষ হইল-_ 
গুয়াদালার যুদ্ধের মধ্যে ;_-এইরূপ খণ্ড ঘটনাপুঞ্জ ও চিত্র- 
গুলিকে একত্র করিয়াছে গ্রস্থোক্ত কয়েকটি চরিত্র। 
এক রণাঙ্গন হইতে অন্য রণাঙ্গনে তাহারা উপস্থিত 
হইতেছেন, কাহিনীগুলিকে গ্রথিত করিয়া তুলিতেছেন। 
মাফিন সাহিত্যিক জন ভন পাসোস ঠিক এমনই চিস্তা ও 
কল্পনা সুত্রে তাহার ভ্রমণাভিজতা৷ লিখিয়! গিয়াছেন_ স্পেন 
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তাহারও মধ্যে একটি বৃহৎ অংশ অধিকার করিয়াছে। 
হয়তো ভঙ্গির দিক হইতে এই খগুযোজনে মাল্রোর উপর 
তাহার রীতির প্রভাব থাকিতে পারে । কিন্তু ছিন্ন খণ্ডকে 
মানসিক অস্পষ্ট ভাবস্ত্রে একত্র যোজনের পদ্ধতি তো 
জয়েন, ভাজিনিয়া উল্ফ-এর কুপায় ( বিশেষ করিয়৷ আবার 
“দি ইয়াসে”র ) আজ ওপন্যাসিকের সাধারণ সম্পত্তি । তবু 
মাল্রোর এই “হঠাৎ আলোর ঝলকানি*তে ঝলপিয়া উঠা 
এই ক্ষণিক দৃশ্ঠগুলি তাহার রীতির নৃতনত্বেরও সার্থকতার 
প্রমাণ। 

“ডেজ অব হোপ, দ্রিনপঞ্ধী নয়, ঠিক উপন্তাসও নয়, 
শুধু সমর-চিত্রও নয়; উহার 'প্রধান রস মূরদের অত্যাচার- 
বর্ণনে বা টলেডোর মৃত্যু-প্রতীক্ষার় দণ্ডিত গণতান্ত্িক 
সৈনিকের চিস্তা-বিশ্লেষণও ততটা নাই । উহার বৈশিষ্টা 
এই ধে---মানব-সভ্যতার ঘোর ছুদ্দৈব ও পরিশামের কথাই 
উহা অত্যন্ত সহজ ভাবে মনে করাইয়া দেয়। হয়তো কোন 
যোদ্ধাদল তর্ক ছুড়িয়াছে, হয়তো কোন বিশ্রামরত শ্রাস্ 
সৈনিক চিন্তার স্তরোতে ডূবিরা পড়িয়াছে_ যুদ্ধেছ্োগে 
আরশ ঘাহা থাকে, যুগের মধ্যে পড়িয়া কি তাহার 
পরিবর্তন ঘটে? সংগ্রাম শুধু কি শান্তিভঙ্গ, না সমাজ- 
জীবনে উহাও ঠিক শান্থিরই মত একটি বিশেষ পরিচ্ছেদ ? 
কোনও আদর্শের কি সেখানেই মৃত্যু ঘটে, যেখানে তাহার 
পক্ষীরদের পরাজর হয়? মাল্রে। বলিতে চান, নহে, 
নহে নহে +_-আশার দিন তাহাতে ফুরায় না, তখনও 
থাকে ডেজ অব হোপ? । 

টমাস মান বাইবেলের গল্পকে নূতন অবয়ব, নুতন প্রাণ 
দান করিয়াছেন তজোসেফাসের কাহিনী বর্ণনায় ; পাল 
বাক চিরন্তনী ভূমিশ্রী ও কষিলম্ষ্মীর এক রহন্যময় ধ্যানরূপ 
আমাদের প্রত্যক্ষ করাইতেছেন; আবার মাল্রে৷ প্রমুখ 
লেখকেরা অতিত্রস্ত ীবন-যাত্রার পবংসপুঞ্জের মধ্য হইতে 
নৃতন চিন্তা ও অগ্ঠভূতির উপাদান উদ্ধার করিতেছেন__ 
অপেক্ষাকৃত কম খ্যাত লেখকদের বিষয়বস্ত্র ও বর্ণনা-রীতির 
বহুবিস্তুত বৈচিত্র্যের কথা ছাড়িয়া দিলাম--সর্বজ্ঞ যে 
তাহা অসার্থক স্যষ্টি তাহাঁও নয়, কিন্ত সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
প্রকৃতি ও মানবের মিলন-সঙ্গর্য হইতে আরম্ভ করিয়া 
জুল .রোমের মত জীবনের বহুবিস্তৃত প্রসার চিত্রণে, 
কিস্বা ভা্িনিয়া উল্ফ-এর মত ন্ুক্কাতিস্থপ্ম মানব-চিন্তার 
ছায়া সন্ধানে, অথবা! একেবারে মানব-সমাজের চিরপরি- 
পালিত শ্রেণী-সংঘাত বিঙ্েষণে, দিনে দিনে যে কত 
প্রসারিত হুইয়! পড়িতেছে, তাহা দেখিলে কি কেহ 
সমসামন্নিক সাহিত্যকে ক্ষীণামু বলিতে পারে? 
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ভারতীয় সংস্কৃতি ও হিন্দু-মুসলমান 

দ্রবিড় বা অনাধ্য সংস্কৃতিকে জয় করিয়! ভারতবর্ষে 
যখন ধীরে ধীরে আধ্য সংস্কৃতি প্রাধান্ত লাভ করে, তখন 
সম্ভবত একবার সংস্কৃতি-বিরোধ ঘটিয়াছিল। “সই দ্বন্দের 
জয়-পরাজয়ের ইতিহাস বর্তমান কালে প্রচলিত হিন্দু- 
ংস্কৃতির মধ্যে লুক্কায়িত আছে। বিশেষজ্ঞের! জানেন, 
এই পরিচয়ে কখনও অনাধ্য প্রধান, কখনও আধ্য প্রধান, 
অর্থাৎ শুধু জয়-পরাজয়ই হয় নাই, সম্মেলনও হইয়াছে । 
আধ্য ও অনাধ্যের সংমিশ্রণে হিন্দুর উৎপত্তি হইয়াছে । 

আজিকার দিনে হিন্দু ও মুনলমান সংস্কৃতির বিরোধে 
সেই দ্বন্দেরই পুনরাবৃত্তি দেখিতেছি ? কিন্তু সমাধান চেষ্ট! 
কুত্রাপি সফল হইতেছে না। ইহার প্রধান কারণ, 
হায়দ্রাবাদ ওস্মানিয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
ডক্টর আবদুল লতীফ এইভাবে নির্দেশ করেন-_ 


“ইস্লাম ও হিন্দুধশ্মের মধ্যে আকাশ পাতাল বাবধান। 
তাহাদের সমাজও বিভিন্ন আদর্শে গড়িয়া উঠিয়াছে। 
একটি অবিমিশ্র একেশ্বরবাদী ও গণতম্বী ; মানবতার জন্য 
ইস্লাম বর্ণ, জাতি বা ভাষার কোন বাধা স্বীকার করে 
না-ভৌগোলিক সীমা নির্দেশকেও উপেক্ষা করে। কিন্তু 
অপরটিতে আছে বিভিন্ন স্তরের বিচিত্র বর্ণাশ্রম প্রথা । 
প্রতীকবাদকে ভিত্তি করিয়াই তাহার বিকাশ ও পরিণতি । 
প্রকৃতপক্ষে হিন্দুতকে এক ধর্দ বলা চলে না। ইহ 
বিভিন্ন ধশ্ম, সংস্কৃতি ও সামাজিক সাম্রাজ্যবাদের সমন্য় 
সাধন করিয়া একটি সম্মিলিত ধর্মতন্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছে।”%* 





জা মুজিবর রহদাগ থ কৃত অগ্ুবাী। 


“ইসলাম বর্ণ, জাতি বা ভাষার কোন বাধা স্বীকার 
করে না--ভৌগোলিক সীমা নির্দেশকেও উপেক্ষা করেশ__ 
ভারতবর্ষের বর্তমান অধিবাসীদের মধ্যে জাতিগত বা 
স্কৃতিগত এক্যের ইহাই সর্বপ্রধান বাধা । ভারতবর্ষে 
যতদিন অমুসলমান থাকিবে ততদিন ভারতবর্ষীয় 
মুসলমানেরা বর্ণ, জাতি, ভাষা ও ভৌগোলিক সীমাকে 
উপেক্ষা করিয়া তু্কা, আরব, পারশ্ঠ, মিশর, বেলুচিন্তানের 
মুসলমানদের সহিত অধিকতর আত্মীয়তা বোধ করিবে, 
অবিচ্ছিন্ন ভারতীয় সংস্কৃতি গড়িয়া তুলিতে ইহা অপেক্ষা 
প্রতিকূল মনোভাব কিছু হইতে পারে না। মাতুলালয়ের 
দিকে ধতদ্দিন আকর্ষণ থাকে, ততদিন শিশু কিছুতেই 
পিতৃগৃহের সহবৎ আয়ত্ত করিতে পারে না। 


বিরোধ-অমীমাংসার আরও একটা বড় কারণ আছে। 
আধ্য-অনাধ্য-ছন্দের কালে স্বার্থতু্ তৃতীয় দল ছিল না। 
থাকিলে এবং তাহারা ইংরেজ শাসকদের সমতুল্য শক্তিমান 
হইলে বিরোধ মিটিয়া কখনই হিন্দু সংস্কৃতির উত্তব হইত 
না। বাধাহীনভাবে আমরা যদি পরম্পর কামড়াকামড়ি 
করিতে পারিতাম, তাহা হইলে এতদিন নিঃসংশয়ে একটা! 
বোঝাপড়া হইয়া যাইত এবং হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতির 
সংমিশ্রণে এতদিনে হয়তো একটা ভারতীয় সংস্কৃতিও 
গড়িয়া উঠিত। কিন্তু .মেড়ার লড়াই দেখাইয়া যাহারা 
জীবিকানির্বাহ করে, তাহারা একটা নির্দিষ্ট সীম পর্য্যস্ত 
গ্ঁতাগ্ুত্তি বরদাস্ত করে, জখম হইবার আশঙ্কা হইলেই 
রাশ টানিয়া ধরিয়া চিরকালের জন্য রোখটাকে শানাইয়া, 
রাখে । এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিতেছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫] 


এই সকল অস্থবিধা স্মরণ করিয়াই ডক্টর সৈয়দ আবদুল 
লতীফ সমাধানের একটা উপায় নির্দেশ করিয়াছেন । তিনি 
বলিতেছেন-_ 

"ভারতের এই অকল্যাণকর পরিস্থিতির পরিবর্তন 
সাধন করিতে হইলে, আজ আমাদিগকে ছুইটি বিষয় 
সর্বাগ্রে স্মরণ রাখিতে হইবে-_ প্রত্যেক সংস্কৃতির স্বাধীনতা 
ও ভারতের রাষ্বীয় এক্য। যদি এই দুইটি দাবী সতাই 
অনিবাধ্য হয়, তবে দেশের সম্মুখে আজ ইহার সমাধানের 
মাত্র দুইটি পথ রহিয়াছে ।-..এই দুইটি পথের একটি 
অপরটির পরিণতি মাত্র। সুতরাং পথ মাত্র একটি। 
একটি পথ হইল, কি করিয়া প্রতোক সম্প্রদায় বা জাতি 
বর্তমান পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি স্থাপন করিতে পারে, 
যাহার ফলে এক জাতি অন্য জাতির পদানত হইবে না) 
এবং অন্তটি হইল বর্তমান পরিস্থিতির পরিবর্তন সাধন ও 
ভারতের বিভিন্ন জাতির জন্য স্বতন্ত্র সংস্কৃতিমূলক আবাস বা 
স্বতন্ত্র জাতীয় অঞ্চল প্রতিষ্ঠা । ভারতের বিভিন্ন জাতীয় 
অঞ্চলের মধ্যে একটি রাজনৈতিক বন্ধন থাকিবে এবং 
ইহার দ্বারা ভারতের রাষ্ট্রীয় সংহতি চিরকাল অক্ষুপ্ 
থাকিবে |” 

মুসলমান-সংস্কৃতি-প্রাধান্যের জন্য ভারতবর্ষের চারিটি 

ংশ মুসলমানদের জন্ত স্বতন্ত্র রাখিয়া ডক্টর লতীফ বাকি 
অংশকে “হিন্দুস্থান” করিয়া তুলিতে নির্দেশ দেন। এই 
চারি অংশ নিম্নলিখিতরূপ-_ | 

১। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে 
সিদ্ধ, বেলুচিন্তান, পাপ্াব, সীমাস্ত প্রদেশ, কাশ্মীর ও 
বাহাওয়ালপুর । 

২। উত্তর-পূর্বব অঞ্চল অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ ও আসাম । 

৩। দিলী-লক্ষৌ অঞ্চল। এই অংশের মুসলমানেরা 
ছড়াইয়া আছে; তাহাদিগকে সংহত করিয়া একটা নির্দিষ্ট 
গপ্ডির মধ্যে আনিতে হইবে । 

৪1 দাক্ষিণাত্য অঞ্চল। দাক্ষিণাত্যের 
মুলমানকে হায়দ্রাবাদে সংহত হইতে হইবে । 

হিন্দু তীর্ঘন্থানগুলি সমন্তই “হিন্দৃস্থানে” রহিল? করাচি 
মান্রাজ, কলিকাতা ও দিল্লী মুসলমান অঞ্চলে পড়িল। 

এই বিভাগই যে আমান্িগকে গ্রহণ করিতে হুইবে, 
তাহার কোনও কথা নাই? কিন্তু এই ধরণের একটা 


সমস্ত 
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২৮৩ 
সমাধান যে আবশ্তাক হইরা পড়িয়াছে, অপেক্ষার) নিরীহ 
হিন্দুরা তাহ! সর্ধদাই চিস্তা করিয়া থাকে । 


পাল এস. বাক 

আমেরিকার শ্রীমতী পার্ল এস. বাক বন্তম'ন বংসরে 
সাহিত্যের জন্য নোবেল-পুরস্কার লাভ করিয়াছেন । এই 
সংখ্যার “সমসাময়িক সাহিত্য” বিভাগে শ্রীযুক্ত গোপাল 
হালদার তাহার সাহিতাকীত্তি সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা 
করিয়াছেন । 

শ্রীমতী বাকের বৈশিষ্ট্য এই ঘে, তিনি জন্ম-অধিকারে 
( ১৮৯২, ওয়েস্ট ভাজিনিয়া, হিল্স্বরে। ) আমেরিকান 
হইলেও সংস্কৃতি ও ভাবসামঞ্ধশ্তের দিক দিয়া চীন 
মহাদেশকেই স্বদেশ করিয়া লইয়াছেন। দরিদ্র চীনা 
কৃষকদের সুখ-দুঃখ অভাব-অভিযোগের সাহিত্যিক রূপ 
দিতে সক্ষম হইয়াছেন বলিয়া তাহার কৃতিত্ব । চীনকে 
ভালবামিতে পারিঘাছেন বলিয়াই তাঁহার সাফল্য । 
পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে তীহাঁর সমপধ্যায়ের আরও 
কয়েকজন সাহিত্যিকের উল্লেখ কর! যাইতে পারে, ধাহারা 
স্বদেশ ও স্বসমাজের আকর্ষণ কাটাইয়! সম্পূর্ণ ভিন্ন গপ্ডিতে 
সাহিত্যিক কন্মাক্ষেত্র গড়িয়া তুলিয়াও অপরিসীম উদারতা- 
গুণে সফলতা লাভ করিয়াছেন। আইরিশ লাফ কাডিও 
হিয়ান্” €( ১৮৫৬-১৯০৪ ) জাপানের সহিত আত্মীয়তা-চচ্চ! 
করিয়া জাপানকে কেন্দ্র করিয়াই সাহিত্যিক সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । জোসেফ কন্রাড (19001 
০98৪৫ 1001180 1007201010%7511, ১৮৫৭-১৯২৪ ) 
জাতিতে পোলিশ হইয়াও ইংলগুকে মাতৃভূমি করিয়া 
ইংরেজী ভাষার সাহায্যেই সাহিত্যিক খ্যাতি অঞ্জন করিয়া- 
ছিলেন । রাডিয়ার্ড কিপলিং এই শ্রেণীর লেখক-সমাজে 
ব্যতিক্রম; বিপরীত পথে তাহার খ্যাতি । ত্বাহার জন্ম 
ভারতবর্ষের বোস্বাইয়ে (১৮৬৫), জীবনের দীর্ঘকাল তিনি 
ভারতবর্ষেই অতিবাহিত করেন এবং ভারতবর্ষের অরণ্য- 
পর্বত প্রান্তরের জীবনধারা বর্ণনা করিয়াই তাহার নাম; 
কিন্ত ভারতবর্ষের প্রতি তাহার প্রেম ছিল না। 


কামাল আতাতুর্ক 


বিগত ১০ই নবেম্বর, ভাঁরিখে নব্য তুরস্কের অষ্টা 
মোস্তাফা কামাল পাশার স্বসু হইয়াছে, মৃত্াকালে তাহার 


২৮৪ 


বয়স ৫৭ অতিক্রম করিয়াছিল । মহাযুদ্ধ অবসানের সঙ্গে 
সঙ্গে পরাজিত তুরস্ক যে নিদারুণ ছুর্গতির সম্মুখীন হইয়াছিল, 
কামাল পাশার অসামান্ত রাষ্ট্রীয় বুদ্ধি ও নেতৃত্ব-প্রাতিভা 
বাতিরেকে তাহার মুক্তি সম্ভব হইত না । তিনিই পৃথিবীতে 
একমাত্র মুসলমান নেতা, যিনি আগে দেশের ও জাতির 
একজন, পরে মুসলমান ছিলেন । 

রাষ্ট্রের দিক দিয়াই যে তিনি শুধু তুরস্বকে স্বাধীন ও 
আত্মনির্ভরশীল করিয়! তুলিয়াছিলেন তাহা নহে, শরিয়ৎ- 
শাসিত সেই অশিক্ষা ও অবরোধের দেশে অল্প কয়েক 
বৎসরের চেষ্টায় সমাজে স্বাধীনতা ও মুক্তির বাতাস 
বহাইতে পারিয়াছিলেন। ইহাই তাহার সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগা কৃতিত্ব । ভারতবর্ষের ভয়াবহ কুসংস্কার ভেদ 
করিয়াও আজ যখন দেখিতেছি, এই প্রবল প্রতাপশালী 
বি্রোহীকে স্মরণ করিয়! অশ্রজল উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছে, 
তখন আশা হয়, কামালের সংস্কার-পদ্ধতি এদেশে কাধাকরী 
হইলেও এদেশের ধাম্মিকেরা তাহা সহা করিবেন। 
ত্ুরন্ষের মত ভারতবর্ষের মুক্তিও একদিন ঘটিতে পারে। 


কামাল তুকাঁ রমণীদের বোরখা খসাইয়া স্বার্ট 
ধরাইয়াছেন, অস্তঃপুরের অবরোধ হইতে তাহাদিগকে 
বাহির করিয়া! সংসারের রাজপথে ছাড়িয়া দিয়াছেন, 
সর্ধববিধ শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া তাহাদিগকে উপাঞ্জনের 
পথ দেখাইয়াছেন, বালাবিবাহ বহুবিবাহ প্রভৃতি যে 
সকল সামাজিক পদ্ধতিকে ক্ষতিকর বিবেচনা করিয়াছেন, 
নিশ্শম আক্রমণের দ্বারা সে সকল পদ্ধতিকে দেশ হইতে 
দূর করিয়াছেন এবং তুর্ক-মস্তিষ্কে বুদ্ধির বাতাস লাগাইবার 
জন্য সর্ধগ্রাসী ফেজের ব্যবহার রদ করিয়াছেন । 


এই গেল ঘরের কথা । ব্যবসায়ক্ষে তে ও ধর্শক্ষে্রে 
বাহিরের যাবতীয় আক্রমণকে তিনি অমিততেজে রোধ 
করিয়াছেন । দেশীয় ব্যবসায়কে খর্ব করিয়া বৈদেশিক 
আমদানি রপ্তানিকে প্রশ্রয় দেন নাই। খ্রীটিয়ান 
মিশনরিদের ছুঁচ-প্রবেশকে রোধ করিয়া ফাল-প্রবেশ 
ঠেকাইয়াছেন, ভাষা সাহিত্য ও হরফকে আরবী স্পর্শ 
হইতে রক্ষা করিয়াছেন এবং সর্বোপরি ভারতবর্ষে 
বর্তমানে যাহা সর্বাপেক্ষা ক্ষতি করিতেছে, সেই ধর্মকে 
রাষ্্টী হইতে একেবারে বিষ্কত করিয়াছেন। কামাল 
মহাতেজন্বী শক্ষিমান পুরুষ ছিফেন, আমর! তাহার অন্ত 


অলক। 


[ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য? 


শোক করিতেছি; কামাল দেশপ্রেমিক ও বুদ্ধিমান 
ছিলেন, আমরা ভারতবর্ষে তাহার আবির্ভাব কামন। 
করিতেছি। 


“ছায় রে বজদেশ!!1” 

আচাধ্য কেশবচন্ত্র সেনের জন্ম-শতবাধিক সপ্তাহে 
নানা দিকে নানা! সভা-সমিতি ও উৎসব হইয়! গেল, 
এখনও হইবে । তীহার বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় আমরা 
বিভিন্ন ভক্তের মুখে শ্রবণ করিলাম। কলিকাতার 
সংবাদপত্রসেবীরা কেশব-প্রতিষ্ঠিত "স্থলভ সমাচারে'র 
কথা স্মরণ করিয়া নান! ভাবে তাহার প্রশস্তি গাহিয়াছেন। 
এই সম্মান কেশবচন্দ্রের প্রাপা ছিল । তিনিই সর্বপ্রথম 
জনসাধারণের সহজবোধ্য ভাষায় এক পয়সা মূলোর চার 
পৃষ্ঠা ব্যাপী সাপ্রান্িকের প্রবর্তন করিয়া এবং সমাজ ও 
সাহিত্য সম্পকিত নান হিতকারী নিবন্ধ প্রকাশ করিয়া 
বাঙালী জাতির ( মকল শ্রেণীর ) মেরুদণ্ড সোজা করিয়া 
দিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন ৷ সর্ববিষয়ে শিথিল 
বাঙালী সমাজে এই চেষ্টা গিরিলঙ্ঘনের তুল্য ছুরহ; 
ভগ্রস্বাস্থ্য লইয়াও কেশবচন্দ্র এই ছুরহ কাজে হাত 
দিয়াছিলেন। ইহা প্রায় আশী বৎসর পূর্বেকার কথা। 
কেশর্বের আদর্শে “ম্থবলভে'র পাঠকেরা কি ধরণের কথা 
শুনিতেন, আজিকার দিনে তাহ! জানিতে আমাদের 
উংস্থক্য হইতে পারে । আমরা ১২৭৮ সালের ২র! 
ফাল্ধনের “স্থুলভ? হইতে উপরের শিরোনামাযুক্ত একটি 
নিবন্ধ সম্পূর্ণ মুদ্রিত করিয়া কেশবচন্দ্রের স্বৃতির প্রাতি 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি । এই হতভাগ্য দেশে এই 
নিবন্ধের অভিযোগগুলি এখনও প্রত্রতত্বের বিষয় হয় নাই। 

“হায় রে বজদেশ 11! 

পাতা কতক ইংরাজি বাঙ্গলা এবং সংস্কৃত পুঁথি 
পড়ে আমরা মনে করি আমরা মান্ধষের মত হইয়াছি। 
জন কতক বাঙ্গালির ছেলে বি এ এম এ হইয়াছেন 
বলিয়া, অহঙ্কারে আর আমাদের পৃথিবীতে পা পড়ে না। 
ছুই চারিখান! ইংরাজি বাঙ্গলা খবরের কাগজ চলিতেছে 
বলিয়া আমরা আকাশ 'ছু'ইয়া বসিয়া আছি। 
বালকদিগের পড়িবার মত বৎসরে বৎসরে বাঙ্গালির 
রচিত ছুই এক হাজার পুব্তক -বিক্রম্ন হয় বলিয়া আর 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ] 


আমাদের গৌরব দেখে কে? এই ভ্রমে পড়িয়৷ আমরা 
মারা যাইতেছি। ঢের হইয়াছে মনে করিলেই উন্নতির 
পথে কাটা পড়ে । দেশের উন্নতি কাহাকে বলে, সাধারণের 
উন্নতি কাহাকে বলে, লেখাপড়ার চচ্চা কাহাঁকে বলে, 
পাঠকগণ! আজ একবার মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ কর। 


“পেনি এনসাইক্লোপিডিয়া” নামে বিলাঁতে একখানি 
বৃহৎ গ্রন্থ আছে, উহা ২৭| সাড়ে সাতাশ খণ্ডে সমাপ্ত 
হইয়াছে । উহাতে বিবিধ বিষয় লেখা আছে । এখানি 
অতি চমৎকার গ্রন্থ । বিদ্বান ব্যক্তিদিগের লিখিবার 
পড়িবার সময়, কোন বিষয় জানিবার ইচ্ছা হইলে, 
এ গ্রন্থথানি খুলিলেই তাহা জানিতে পারেন। এ গ্রন্থ 
প্রস্তুত করিবার বায় শুনিলে বাঙ্গালির জিহবা তালুতে 
লাগিয়া যায়। বিলাতের বিখাত পুস্থকবিক্রয়কারী 
চার্লস নাইট কোম্পানি ইং ১৮৬৩ সালে যে পুস্তকের 
তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন, তাভাতে এ গ্রস্থের বায় 
এইরূপে লেখা আছে । প্রত্যেক খণ্ডের নিমিত্ত ১২০০৪ 
বার হাজার টাক! গ্রন্থ প্রণয়নের জন্য দিতে হইয়াছে । 
২৭॥ খণ্ড প্রণয়নের জন্য ৩৩০০০ তিন লক্ষ ত্রিশ ভাজার 
টাকা পড়িয়াছে। এ গ্রন্থে অনেক ছবি আছে। তাহার 
ব্যয় ৮০০০০ আশি হাজার টাকা পড়িয়াছে । এই 
্রস্থখানির মোট বায় চারি লক্ষ দশ হাজার টাকা। 


“এনসাইক্লোপিডিয়! ব্রিটেনিক1” নামে বিলাতে আর 
একখানি এইরূপ গ্রস্থ আছে। চার্লস নাইট কোম্পানি 
ইহার সপ্তম এবং অষ্টম মুদ্রাঙ্কণের খরচের হিসাব এইরূপে 
দিয়াছেন । গ্রন্থ গ্রণয়নের খরচ ৪০৯৭-০ চারি লক্ষ নয় 
হাজার সাত শত টাকা; ৩২৫০৩০ তিন লক্ষ পঁচিশ 
হাজার ত্রিশ টাকার কাগজ লাগিয়াছে। ছাপাইবার 
থরচ ৩৬৭০৮০ তিন লক্ষ সাতষটি হাজার আশি টাকা । 
ছবির খরচ ১৮২৭৭০ এক লক্ষ বিরাশি হাজার সাত শত 
সত্তর টাকা । বাধাইবার. খরচ ২২৬১০০ ছুই লক্ষ 
ছাব্বিশ হাজার এক শত টাকা। গ্রন্থ বিক্রয়ের জন্য 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনের খরচ ১১০৮৯০ এক লক্ষ 
দশ হাজার আট শত নব্বই টাঁকা। কাগজের মাসল 
৮৫৭৩০ পঁচাশি হাজার সাত শত ত্রিশ টাকা। এই 
্রন্থখানির মোট ব্যয় ১৯২৯৯৪০ উনিশ লক্ষ উনব্রিশ 
হাজার নয় শত চল্লিশ টাক।। 


সম্পাদকীয় 


২৮৫ 


এখন একটী কথা এই, দুইখানি গ্রশ্থে যে এত টাকা 
খরচ হইল, এটী কি লোকসানের হিসাব না পাগলামির 
চূড়ান্ত? এ দেশে এত টাকা খরচ করিয়া যদি কেহ পুস্তক 
ছাপান, তবে তাহার ভিটাতে ঘুঘু চরে, এবং তাহাকে 
পাগল মনে করিয়া লোকের মুখে যাহা আইসে তাই বলিতে 


আর্ত করে। কিন্তু বিলাতে এইরূপ বাবসায় করিয়া 
অনেকে বড় মাছুম হইতেছেন। বিলাতে পুস্তকের বড় 
আদর । সেখানে লোকের ভাত কাপড়ের যেরূপ খরচ 


পুস্তক ক্রয় করাও 'প্রায় সেইরূপ । পড়াশুনা কর! সাহেব- 
দিগের নিতা কন্মের মধ্যে পরিগণিত, স্থতরাৎ পুস্তক না 
কিনিলে চলে না। একখানি পুস্তক পড়িতে কতদিন 
লাগে? ছুই বংসরও লাগে না, দশ বংসরও লাগে ন|। 
একগানি পুস্তক সাঙ্দ হইলেই আর একখানি কিনিতে হয়। 
এই নিমিন্ত পঞ্চকের বাবসায় সেখানে স্বন্দররূপে চলে। 

এ দেশের ধাভারা পুশ্তক লেখেন আর ধাহার। পুসশুকের 
ব্যবসায় করেন, তীাভাদের উভয়কেই অতি অল্পদিনের 
মধ্যেই খণগ্রপ্ত হইতে হয়। এখানকার লোকে স্কুল 
ছাঁড়িলেই পড়ীশ্বনাকে বাঘের মত দেখে । কাজে কাঙ্গেই 
দৌঁকানে পড়িয়া প্স্তকগুলি মাটি হইয়! যায়, রুই পোকার 
উদরেই উহার আরামের স্থান হয়। এখানকার গ্রস্থকার- 
দিগের চালে খড় নাই, বাড়ে মাটি নাই। এই নিমিত্ত 
কাহার গ্রস্থ লিখিতে সাহস ভয় না। কত দিনে আমাদের 
দেশে লেখা পড়ার চচ্চা হইবে? কত দিনে লেখা পড়া 
না করিলে লোকে থাকিতে পারিবে না? কত দিনে 
ইয়ারকির আড্ডা এ দেশ হইতে উঠিয়। যাইবে? কত 
দিনে গালগল্প করা এ দেশের লোকের বিষবৎ বোধ 
হইবে? কত দিনে আমরা মান্তষের মত হইয়া গ্রস্থকর্তী- 
দিগের উৎসাহ বুদ্ধি করিব? কত দিনে এ দেশে পুস্তকের 
বাবসায় একটি লাভের ব্যবসায় বলিয়া পরিগৃহীত হইবে ?* 

গঙ্গার খাত দিয়া সেইদিন হইতে আজ পর্যযস্ত লক্ষ 
লক্ষ টন জল বহিয়া গিয়াছে, কিন্ত অবস্থার পরিবর্তন হয় 
নাই। পাগুবেরাঁও সম্ভবত বই পড়িতে ভাল বাসিতেন 
বলিয়া এই দেশকে বর্জন করিয়াছিলেন ! 
সভ্য ৬ 

ভারতবর্ষের এবং বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের উপর 
গত মাসে মৃত্যুর করাল ছায়া পড়িয়া €দশমাতার 


৮৩ 
কয়েকজন গুণী সন্তানের জীবনদীপ নির্বাপিত করিয়াছে । 
ল/ভ এবং ক্ষতি জগতের ইহাই চিরন্তন নিষম; কিন্ত 
ছুর্ভাগোর . বিষয়, আমর] যে হারে হারাইতেছি, সেই হারে 
লাভ করিতেছি না। এই সকল ছুঃখকর মৃত্যুর মধ্যে 


কলিকাতা মিউজিয়ামের প্রত্বতত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ 
ননীগোপাল মজ্্মদারের অপঘাত মৃত্যু সর্বাপেক্ষা 
শোচনীয় । 


মৌলানা মৌকত আলি-_আলি ভ্রাতৃদ্বয়ের অন্যতম, 
ভারতবর্ষের মুমলমান জননায়ক মৌলানা সাহেব বিগত 
২৭এ নবেম্বর তারিখে পয়ষটি বৎসর বয়সে দিলীতে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। *আলিগডে শিক্ষালাভের 
পর তিনি প্রায় সতের বংসর কাল আবগারি বিভাগে 
চাকরি করেন ও ১৯১১ সালে চাকুরিতে ইন্তফ| দিয়া ধর্ম ও 
দেশের পেবায় আত্মনিয়োগ করেন । ১৯২১ সালে তিনি 
তাহার কনিঠ ভ্রাতা মহম্মদ আলির সহিত মহাত্মা! গাঙ্গীর 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া প্রসিদ্ধি অর্জন 
করিয়াছিলেন । কিছুকাল দেশসেবার পর ইসলামের 
সেবাই তীহার কাম হয়, ইসলামের গৌরববৃদ্ধির জন্য 
তিনি মৃত্যুকাল পরাস্ত চেষ্টিত ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে 
ভারতবর্ষের মুনলমান-সমাজের সমূহ ক্ষতি হইল । 


নগেজ্দ্রনাথ বসু, প্রাচ্যবিষ্ঠামহার্ণব__“বিশ্বকোষা- 
কার নগেন্দ্রনাথ, বন্থু মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংল! সাহিত্োর 
একজন প্রধান কর্্মীবিয়োগ ঘটিল। ১৮৬৬ খ্রীষ্টাকে 
তাহার জন্ম, গত ১১ই অক্টোবর তারিখে তিয়াত্তর বৎসর 
বয়সে তাহার কর্মময় জীবনের অবসান ঘটিয়াছে । বঙ্গীয়- 
সাহিতায-পরিষদের সহিত তিনি দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন এৰং পরিষৎ-পত্রিকা সম্পাদন ছাড়াও “শৃন্পুরাণ, 
“রসমঞ্তরী', 'চৈতন্যমঙ্গল', “কাশীপরিক্রমা”, “তীর্ঘভ্রমণ? 
প্রভৃতি কয়েকটি প্রাচীন প্রসিদ্ধ পুথিও সম্পাদন. করিয়া- 
ছিলেন । উড়িঙ্কা ও কামরূপের প্রাত্বতত্বিক এবং 
বঙ্গদেশের লৌকিক ও সামাজিক ইতিহাস সংগ্রহেও তিনি 
সবিশেষ উৎসাহী ছিলেন। তীহার প্রধান কীত্তি 
'বিশ্বকোধ' ; ইহার হিন্দী সংস্করণের দ্বারা তিনি সমগ্র 
ভান্তবর্ষে খ্যাত হইম্ঘাছিলেন। বাংলা 'বিশ্বকোষে'র 
ছিতীয় সংশোধিত ও পরিবন্িত সংস্করণ প্রকাশ করিতে 


অলকা। 


[ প্রথম 'বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


করিতে তিনি লোকাস্তরিত হইলেন, সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে 
পারিলেন না, ইহাই হুর্ভাগা । 


ননীগোপাল মজুমদার_ন্ব গায় রাখা লদাস 
বন্দ্যোপাধায়ের পর বাংল! দেশে যাহার! প্রত্ুতত্বের কাজে 
প্রসিদ্ধি অঞ্জন করিয়াছেন, ননীগোপাল মজুমদার তাহাদের 
অন্ততম। বরেন্ত্র-অনুসন্ধান-সমিতির পক্ষে মহাস্থানের 
( বগুড়া-রাজশাহী ) পাহাড়পুরে আবিষ্কৃত স্তুপ সম্বন্ধে 
গবেষণা করিয়া তিনি খ্যাতি অঞ্জন করেন; পরে ভারত 
সরকারের পক্ষে কলিকাতা মিউজিয়ামের 'প্রত্রতব-বিভাগের 
স্থপারিণ্টেপ্ডে্টে হিসাবে মোহেনজোদাড়ো ও হারাগ্না 
খনন কাধ্যে এবং সন্গিকটবর্তী স্থানসমূহে ভারতের 


প্রাচীনতম সভ্যতার তগ্নাবশেষ আবিষ্কার করিয়া রাখালদাস 


বন্দ্যোপাধ্যায়, সার্‌ জন মার্শাল প্রভৃতির প্রসিদ্ধ আবিফ্ষারে 
নৃতনভাবে আলোকপাত রুরেন। তাহার এই অপঘাত 
মৃতু অতাস্ত আকম্মিক ও নিষ্টর। ভবিষ্যতে এই ধরণের 
নুশংসতা হইতে ভারতীয় প্রজাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য 
ভারত গবমেণ্টের সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত। 


স্বামী শুদ্ধানন্দ-_রামকষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষের আসনের 
প্রতি গত ছুই বৎসরে মৃত খুব ঘন ঘন দৃষ্টিপাত 
করিতেছেন। গত ৬ই কানণ্তিক তারিখে অধাক্ষ স্বামী 
শুদ্ধানন্দ দেহরক্ষ/ করিয়াছেন । মিশনের ছায়ায় রামকৃষ্ণ- 
মণ্ডলীর কেহ বর্তমান না থাকাতে স্বামী বিবেকানন্দের এই 
কৃতি শিল্তা অধ্যক্ষতা প্রাপ্চ হন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে 
তাহার অসাধারণ দখল ছিল। ম্বামী বিবেকানন্দের 
বহু ইংরেজী, রচনার প্রাঞ্জল বঙ্গান্গবাদ করিয়া তিনি 
খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিলেন । 


দেবেন্দ্রনাথ বস্থ--প্রায় আশী বসর বয়সে রিগত 
২৩এ কাঠিক প্রথিতনাম! সাহিত্যিক দেবেন্তরনাথ বন্থর 
(ব্যাঙবাবু ) মৃত্যু হইয়াছে। নাট্যকার গিরিশচন্দ্র 
ঘোষের সহিত তাহার আত্মীয়তা ছিল এবং নাট্য-সাহিত্য 
লইয়! তিনি প্রচুর চর্চা করিতেন । ফলে স্বৃত্যুর অব্যবহিত 
পুর্ববে কলিকাতা বিশ্ববিস্থালয় তাহাকে গিরিশ-বক্তা 
নিষুক্ত করিয় সম্মানিত করেন। কনক রানির 
তাহার দান উল্লেখযোগ্য । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ] 


পদ্মুনাথ ভট্টাচার্য্য সরম্ধতী-_“কামরূপ-শাসনাবলী 
নামক প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক গ্রন্থের লেখক গৌহাটি কটন 
কলেজের ভূতপূর্বব অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত পদ্মনাথ 
ভষ্টাচার্ধে/র মৃত্যুতে শ্রীহট্ট একজন কৃতী সম্তান হারাইল। 
তিনি অত্যন্ত গোঁড়া পণ্ডিত ছিলেন এবং তেজস্বিতার 
জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন। রামকষ্চ-বিবেকানন্দের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করিয়া তিনি এক সময়ে অনেকের বিরাগ 
ভাজন হইয়াছিলেন। 


ডক্টুর সতীশচন্দ্র বাগচী-_কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
আইন-কলেজের ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ ডক্টর সতীশচন্দ্র বাগচী 
বিগত ১৮ই অক্টোবর তারিখে পরলোকগমন করিয়াছেন । 
শিক্ষা বিভাগে তাহার খ্যাতি ছিল। তিনি অসংখ্য 
পুস্তক সংগ্রহ করিয়া একটি বৃহৎ লাইব্রেরি গড়িয়। 
তুলিয়াছিলেন। কিছুদিন পূর্বেবে তাহার গ্রস্থাগারটিকে 
ছুই অংশে ভাগ করিয়া কলিকাত! বিশ্বাবিদ্ঠালয় ও হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করিয়া যান। 

এতদ্ব্যতীত শ্রীহট্ট মুরারিটাদ কলেজের ভূতপূর্বব 
অধ্যক্ষ অপূর্ববচন্দ্র দত্ত, বরিশালের মনোমোহন চক্রবর্তী, 
কাথির মধুস্দন জানা, মৌলভী আবুল হোসেন, ঢাকা 
পিপল্স আযাসোশিয়েশনের সভাপতি ব্যারিস্টার 
প্রাণকিশোর বঙ্গ প্রভৃতির ম্ৃত্যুতেও দেশের অপরিসীম 
ক্ষতি হ্ইয়াছে। মৃত্যুর এরূপ বিস্তৃত তালিকা দিয়া 
সম্পাদকীয় কর্তব্য যেন আমাদিগকে আর কখনও পালন 
করিতে ন1 হয়, ইহাই কামনা করি। 


বাঙলার কথা” ও “বেজল উইকলি' 

বাংলার বর্তমান মন্ত্রীমগ্ডলী যে নিজেদের. জনপ্রিয়তা 
সম্বন্ধে নিঃসংশয় নন, তাহার প্রমাণস্বর্ূপ উপরোক্ত দুইটি 
ইংরেজী বাংল! সাপ্তাহিক বাংল! দেশের জনসাধারণের 
দরবারে দাখিল করিয়াছেন। দেশের মঙ্গলামঙগলের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থ বিসর্জন দিয়! 
যদি তাহারা শাসনকাধ্য পরিচালনা করিতেন, তাহা হইলে 
সপ্তাহে সপ্তাহে এই অকারণ ব্যয়ের হাত হইতে দেশকে 
রক্ষা করিতে পারিতেন। গভর্মেপ্টের বেতার-প্রতিষ্ঠানই 
এই শ্রেণীর প্রচারকাধ্টের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। .. 


সম্পান্ধকীয় 


২৮ 


শ্রী, মিষ্ঠার ও এক্ষোয়ার 

নবেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহের “হরিজন, পত্রিকায় 
মহাত্মা গান্ধী ভারতীয় নামের পূর্বের বা পরে মিস্টার অথবা 
এক্কোয়ার জাতীয় সম্মানস্থচক তদ্বিত ব' প্রতায় প্রয়োগের 
বিরুদ্ধে লিখিয়াছেন। তিনি একান্ত ভারতীয় ধ্্রীর 
পক্ষপ1তী, এমন কি মিঃ জিন্নাকেও তিনি শ্রীমহশ্মদ আলি 
জিন্না বলিতে কুগ্ঠিত নন। পরীর এরূপ অবাধ প্রচলন 
হইলে আমরা অনেক অনাৰশ্তক লাঞ্ছনার হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাই । কোনও নামের পূর্বে বা পরে মিস্টার, 
এক্কষোয়ার, বাবুঃ মৌলভী, জী-_কোন্টা লাগাইব তাহা 
ভাবিয়া মাঝে মাঝে আমরা গলদ্ঘণ্ম হুইয়া উঠি । মিঃ 
মুসোলিনি এবং মিঃ হিটলার না বলিয়া আমর! খন সিনর 
মুসোলিনি এবং হের হিট্লারই বলিয়া থাকি, তখন 
শ্রীাফজলুল হকেদের মাপত্তি না হইলে আমরাও একট] সহজ 
বন্দোবস্তের মধ্যে আসিতে পারি । 


সাময়িক-পত্রে প্রবন্ধাদ্ির কপিরাইট 


এখন পধাস্ত অধিকাংশ সভ্যদেশে “বান কন্ভেন্শন, 
অন্থ্যায়ী কপিরাইটের ব্যবস্থা হইয়া থাকে । আগামী 
বংসরে বেল্জিয়ামে “বান” কন্ভেন্শন” সংস্কারের জন্য সমস্ত 
পৃথিবীর প্রতিনিধি লইয়া একটি সভ1 বসিবে, তাহাতে 
সাময়িক-পজ্রে প্রকাশিত প্রবন্ধাদির কপিরাইট সম্পর্কে 
আইন অনেক শিথিল করা হইবে, এইরূপ কথা হইতেছে । 
কপিরাইট থাকাতেও অবশ্য আমাদের কোনই অন্থবিধা 
নাই, কিন্ত একেবারেই না থাকিলে এদেশে সংবাদপত্র- 
পরিচালন অনেক সহজ হইবে বলিয়া মনে হয়। এ বিষয়ে 
আন্দোলন করিবার জন্য বাংলা দেশ হইতেও একজন 
প্রতিনিধি প্রেরণ আবশ্বক | 


এইচ. জি. ওয়েল্স 

পুথিবীর ইতিহাস”প্রণেতা স্থপ্রসিদ্ধ ইংরেজ গ্রন্থকার 
ও বৈজ্ঞানিক মিঃ এইচ. জি. ওয়েলস আগামী ডিসেম্বর 
মাসে ভারতবধষে আমিবেন বলিয্া প্রকাশ। তিনি 
কলছো। টাউন হলে একটি বন্কৃতা দিবেন। তাহার 
ইতিহাসে মহাপুরুষ মহম্মদ সম্বন্ধীয় উক্তিতে সম্প্রতি 
লপগ্তনে তীহার বাস্গুহের সম্খে যে বিক্ষোভ প্রদশিত 


২৬৮৮ 
হইয়াছে, তাহার অব্যবহিত পরে ভারতবর্ষে শুভাগমন 
করিয়া ওয়েদ্‌স সাহেব যথেষ্ট সংসাহস প্রদর্শন করিতেছেন। 


ভারতবর্ষে চিকিওসা-বিভ্রাট 

'ইত্ডয়ান মেডিক্যাল রিভিউ; নামক সাময়িক-পত্রের 
প্রথম সংখ্যায় ভারতবর্ষে চিকিৎসা ও চিকিৎসক সম্পরকে 
যে সকল ভয়াবহ তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে 
চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই আতঙ্কিত হইবেন। সাময়িক- 
পত্রিকাদিতে মাছুলি তাবিজ এবং দৈব ও স্বপ্নলন্ধ 
ওধধের বিজ্ঞাপনের বহর দেখিয়া এই কথা বিশ্বাস 
করিতে একটুও বাধে না যে, এ দেশে প্রতি দশ হাজার 
অসহায় রোগপ্রবণ ব্যক্তির তদারক করিতে একজন 
করিয়াও শিক্ষিত ডাক্তার নাই। 


জন অধিবাসীর জন্য মাত্র একটি করিয়া হাসপাতাল আছে, 
হাসপাতাল-সমাকীর্ণ শহরে বাস করিয়া কেই বা তাহা 
কল্পন করিতে পারে ! মেডিক্যাল রিভিউ বলেন, ১৯৩৭ 
শ্রীাব্্ে সমগ্র ভারতবর্ষে প্রস্থতিদের জন্য মাত্র 
আট হাজার "শয্যার বন্দোবস্ত সম্ভব হইয়াছিল। এই 
গ্রসঙ্গে ইত্ডিয়ান মেডিক্যাল সাভিসের ডিরেক্টর জেনারাল 
মন্তব্য করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর প্রায় ত্রিশ লক্ষ 
স্ত্রীলোক সন্তান-প্রসবের অব্যবস্থায় সাময়িকভাবে বা 
চিরকালের জন্ত অকম্মণা হইয়! পড়ে, এবং সন্তান প্রসব 
করিতে গিয়া বৎসরে এক লক্ষ ষাট হাজার গ্রীলোক মৃত্যু 
মুখে পতিত হয়। তাহার মতে ইহার মধ্যে শতকরা 
আশীটি মৃত্যু সহজেই নিবাধ্য। অথচ ভারতবর্ষের 
কোনও প্রদেশেই চিকিৎসার জন্য সরকারী সাহাষোর 


শিপ ১ পাপী শা পপ সপপ  পউপসপস্হপ 


বাংল! দেশে যে গ্রতি 
৫৪০ স্কোয়ার মাইলে অর্থাৎ প্রতি একাশী হাজার সাতাশী 


[ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


পরিমাণ মাথা পিছু বংসরে পাচ আনা সাত পাইয়ের 
(পাঞ্জাব) বেশি নয়, এক আনাও (ফুক্তপ্রদেশ) আছে ! ছুই 
শত বত্মর ইংরেজ শাসনের পরও যদি এই হিমালয়-পরিমাণ 
উন্নতি সম্ভব হইয়া থাকে, তাহা হইলে “আমর! পারিব না, 
বলিয়! স্বরাজ্য ঠেকাইয়া রাখার কোনই মানে হয় না। 


আদমন্ুমারির কলকাঠি 

সাপ্তাহিক বিহার হেরান্ডে'র ১৫ই নবেস্বর সংখ্যায় 
“[121)1])01881170 0176 0:91)808” শীর্ষক সম্পাদকীয় নিবন্ধ-. 
পাঠে মানভূম, সাঁওতাল পরগণা, পুণিয়! প্রভৃতি জিলায় 
কি ভাবে আদমস্থমারির কলকাঠি নাড়িয়া বেহারীর সংখ্যা 
বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা হইয়াছে তাহ! অবগত হইয়৷ প্রতি- 
বেশীদের দূরদখিতা দৃষ্টে পুলকিত হইলাম। পৃথিবীব্যাপী 
বার্থকণ্টোল বা জনসংখ্যা হাসের যে চেষ্টা চলিতেছে, 
দৈহিক ও মানসিক সুখ-স্থৃবিধ! পরিহার না করিয়া এত 
সহজে মাত্র কলমের খোচায় যে তাহা সংঘটিত হইতে পারে, 
কে জানিত! বাঙালী হিন্দুর যে অতিশয় স্থ্দিন 
আসিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । বেহাঁরে বেহারীত্ব 
এবং বঙ্গে মুনলিমত্ধব এত সহজে তাহাদিগকে গ্রাস 
করিতেছে . যে, অদূর ভবিস্তে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
সকল সুবিধাই বাঙালী হিন্দু লাভ করিবে । সেই দিন 
কত দূরে”? . | 


গ্রাহ নি প্রতি নিবেদন 


“অলক? প্রতি বাংলা মাসের ১৫ই তারিখে প্রকাশিত 
হয়। ২৭এ তারিখের মধ্যে কাগজ না পাইলে, গ্রাহকগণ 
পোস্ট আপিসে অন্ঠসন্ধান ফরিয়! সেখানকার উত্তরসহ 
৭৭ নং ধম্মতলা স্্রাটে অলক।-কাধ্যালয়ে পত্র লিখিবেন। 


পপ, - শশী লি স্পিন পা শীশিস্পিত শীত 


 প্রসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত 
পরপ্রবোধ নান কর্তৃক শনির প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে পি ও 
নি ঠা সর্ভা১ এগিন--রোড হইতে 'প্রকামিত এ 


অলকা- বিজ্ঞাপনী 
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মেট্রোপলিটন, ইন্সিওরেনে কাথুলি৪ ॥. | 
রা ওসাবআফি; হের, বাই ঢাকা হাগুড়া,লাহোর.সারাজ.পাটনা ও জানুস। 
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৩০ বৎসরের স্থুনামে ুপ্রতিঠিত 
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কিনিবার মময় “্ু্যান্কিত' টঁার্ক দেখিয়। লইবেন | 

লক্ষ্মীদাস  প্রেমজী 


৮ নং বন্ৃবাজার স্ত্রী, কলিকাতা 
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বুদ্ধ ও সত্যক সংবাদ 
শ্রীবেণীমাধব বড়্‌য়। 


[ পালি “মঙ্ষিম-নিকায় বৌদ্ধদিগের অতি প্রাচীন ও প্রামাণিক গ্রন্থ । যদি স্বয়ং ভগবান বুদ্ধের মুখে তাহার 
জীবন, অমৃত উপদেশাবলী এবং ধন্মসাধনার হৃদয়গ্রাহী বিবরণ জানিতে হয়, যদি বুদ্ধ-হৃদয়ে প্রবেশ করিতে হয়, তাহা 
হইলে এই নিকায়ের অন্তত সুত্র বা সংবাদনিচয় শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করা আবশ্ক। আমর! এই নিকায়েরই অন্তর্গত 
মহাসচ্চক-স্ুত্ত হইতে বক্ষ্যমাণ সংবাদটি পাঠকের নিকট উপস্থিত করিতেছি । সংবাদটির বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে 
ভগবান বুদ্ধ পূর্বব নিক্ষল কঠোর সাধনার সমুজ্জল ও প্রাণস্পর্শী বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। এই বিবরণ হইতে 
প্রতীয়মান হয় যে, তাহার সময়ে হঠযোগসমূহ প্রচলিত ছিল। পালি ভাত্তকার আচার্য বুদ্ধঘোষ কেন যে এই . 
হঠযোগরহস্তগুলি ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই, জানি না। তিনি শুধু বুদ্ধবচনের বাক্যার্থ করিয়াই কর্তব্য শেষ 
করিয়াছেন। “খেচরী-মুদ্রা”” “ভস্তরাখ্য কুস্তক” প্রভৃতি যোগমুদ্রা ও যোগগ্রক্রিয়াসমূহের বিশদ বিবরণ এই সংবাদে 
পাইয়াছি। ভারতবর্ষে তান্ত্রিক সাধন! যে কত প্রাচীন, তাহা কতকাংশে এই সংবাদ হইতে প্রতিপন্ন হইবে । বৌ্ধর্্ম 
হইতে যে এই সাধনার উৎপত্তি হয় নাই, তাহা গবেষক ও এঁতিহাসিকগণ যত দিন যাইবে, ততই ভাল বুঝিতে 
পারিবেন। ] 


এক সময় ভগবান বৈশালী-সমীপে অবস্থান করিতেছিলেন, _মহাবনে, কুটাগারশালায়। 
সেই সময়ে ভগবান পুর্ববান্ে সুন্দরভাবে বহির্গমনবাস-পরিহিত হইলেন-_পাত্রচীবর লইয়া 
ভিক্ষান্ন-সংগ্রহে বৈশালীতে প্রবেশ করিবার অভিপ্রায়ে। নিগ্রস্থপুত্র সত্যক পদত্রজে বিচরণ করিতে 
করিতে মহাবনস্থ কৃটাগারশালার দিকে অগ্রসর হইলেন। আয়ুম্মান আনন্দ নিগ্র্থপুত্র সত্যককে 
দূর হইতে আসিতেছেন দেখিতে পাইলেন; দেখিতে পাইয়া ভগবানকে কহিলেন ঃ *প্রভো৷ | এই 
যে জা পুত্র সত্যক আসিতেছেন। তিনি ভাত্ত-প্রবন্ত1, পণ্ডিতণ্মন্য এবং বনুজনের নিকট সাধু 





১ বুদ্ধঘোষের মতে, ভগবান রক্ত ছুপট দিম, কাছা, পা টে লাল নাত 
করিলেন। 


২৯৩ | অলক [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সখ্য 
বলিয়। পরিচিত। প্রভো।! তিনি বুদ্ধের অধ্যাতি-কামী, ধর্মের অখ্যাতি-কামী, সঙ্ঘের অখ্যাতি- 
কামী! অতএব, প্রভে। ! অন্ুকম্পাপুব্বক মুহুর্তকাল অপেক্ষা করুন।” ভগবান নির্দিষ্ট আসনে 
আদীন রহিলেন। নিগ্রস্থপুত্র সত্যক ভগবানের নিকট উপস্থিত হইলেন, উপস্থিত হইয়া ভগবানের 
সহিত গ্রীত্যালাপচ্ছলে কুশলপ্রশ্নাদি বিনিময় করিয়া সসম্রমে একান্তে উপবেশন করিলেন । 

২। একান্তে উপবিষ্ট হইয়! নিগ্রস্থপুত্র সত্যক ভগবানকে কহিলেন £ “হে গৌতম ! কতিপয় 
শ্রমণ-ব্রা্মণ আছেন যাহারা কায়ভাবনাযোগ*-যুক্ত হইয়া অবস্থান করেন, চিত্তভাবনাযোগব-যুক্ত 
হইয়া নহে। হে গৌতম! তাহার। শারীরিক ছঃখ-বেদন! অন্ুভব করেন। পূর্ব হইতে শারীরিক 
ছঃখ-বেদনায় স্পৃষ্ট হইলে উরু স্তব্ধ হয়, হাদয় বিদীর্ণ হয়, উ্ণ শোণিত উদগীরিত হয়, 'উন্মাদগ্রস্ত চিত্ত 
বিক্ষেপ প্রাপ্ত হয়। তাহার পক্ষে চিত্ত কায়ানুযায়ী হয়, কায়বশে প্রবন্তিত হয়।* ইহার কারণ কি? 
যেহেতু তাহার চিত্ত অভাবিত। হে গৌতম ! কতিপয় শ্রমণ-ব্রাঙ্গণ আছেন ধাঁহার! চিত্তভাবনাযোগ- 
যুক্ত হইয়া অবস্থান করেন, কায়ভাবনাযোগ-যুক্ত হইয়া নহে। তাহার! চিত্ত-চৈতসিক (মানসিক ) 
হুংখ-বেদন! অনুভব করেন । পুর্র্ব হইতে চিত্ব-চৈতসিক ছঃখ-বেদনায় স্পৃষ্ট হইলে উরু স্তব্ধ হয়, 
হৃদয় বিদীর্ণ হয়, উষ্ণ শোণিত উদগীরিত হয়, উন্মাদগ্রস্ত চিত্ত বিক্ষেপ প্রাপ্ত হয়। তাহার পক্ষে কায় 
চিত্তানুযায়ী হয়, চিত্তবশে প্রবন্তিত হয়। ইহার কারণ কি? যেহেস্কু তাহার কায় অভাবিত। হে 
গৌতম ! আমার মনে এই চিন্ত। উদ্দিত হইল 2 নিশ্চয় মহান্ুভব গৌতমের শিম্তগণ চিত্তভাবনাযোগ- 
যুক্ত হইয়। অবস্থান করেন, কায়ভাবনাযোগ-যুক্ত হইয়! নহে” 

৩। অগ্নিবেশ্মন ! কায়ভাবন1ৎ কি তুমি তাহা জান কি? হে গৌতম! নন্দ-বস, কৃশ 
সাংকৃত্য ও মস্করী গোশালের ন্ায় ধাহারা অচেলক তাহারা মুক্তচারী, হস্তাবলেহী, “ভদস্ত, আক্থন, 
ভিক্ষা গ্রহণ করুন” বলিলে ভিক্ষান্গ গ্রহণ করেন না, পূর্বব হইতে কেহ ভিক্ষান্ন প্রদানের জন্য অপেক্ষা 
করিয়। থাকিলে সে ভিক্ষান্ন গ্রহণ করেন না, তাহাদের জন্ত ভিক্ষান্স প্রস্তত করা হইয়াছে বলিয়! 
জানাইলে তাহ গ্রহণ করেন না, কোন নিমন্ত্রণও গ্রহণ করেন না, কুস্তিমুখ (পাত্রাভ্যস্তর) হইতে ভিক্ষ। 
গ্রহণ করেন ন। ( পাছে তাহা হাতার আঘাতে ব্যথা পায়), কটোরাভ্যন্তর হইতে ভিক্ষা গ্রহণ রুরেন 
না (পাছে তাহা চামচের আঘাতে ব্যথা পায় ), উনান মধ্যে রাখিয়া ভিক্ষা দিলে তাহ! গ্রহ করেন 
না (পাছে সে উনানে পড়িয়া যায়), মুষল মধ্যে রাখিয়া ভিক্ষা দিলে তাহ! গ্রহণ করেন না, যেখানে 
ছইজন ভোজন করিতেছে তন্মধ্যে একজনকে ভোজন ত্যাগ করিয়! উঠিয় ভিক্ষা দিতে হইলে তাহ 

গ্রহণ করেন না (পাছে তাহার আহার নষ্ট হয় ), গর্ভবতী স্ত্রীলোক ভিক্ষা দিলে তাহা: গ্রহগ করেন 


১ অপর সম্প্রদায়গণের পরিভাষায়, কায়ভাবনা অর্থে পঞ্চতপকরণাদির বারা াত্মনিগ্ কঠোর সাধনা ্া 
ইজি গ্রহ, দৈহিক দু্ষরচর্ধ্যা। 
* চিত্তভাবন! অর্থে শমথ-সাধনা, সমাধি অভ্যাসের দ্বারা চিত্তের শান্তিবিধান। 
৩ পাপলি-_চিত্তস্থযো কাষো হোতি, চিত্তস্স বসেন বর্ততি । | | 
ও নিয়ে আত্মনি গ্রহ, ইক্জিয়-নি গ্রহ বা দৈহিক দুফরচধ্যার উদ্লাহরণ প্রদত্ত নানি | ৃ 
* সমৃজীবক-ব্া আজীবিক .. শ্রমণগণ নুদ্দ-ব্য, কশ সাংকুত/ এবং মন্ধরী শান, এই তিনজন যা 
' পরবতর্জাতীয অবনত বলিয়াসম্মান করিতেন। 


পৌষ, ১৩৪৫ ] | বুদ্ধ ও সত্যক সংবাদ | ং৯$ 
না (পাছে গর্ভস্থ সন্তান কষ্ট পায় ), শিশুকে স্তন্ঠ পান করাইবার সময় ভিক্ষা! দিলে তাহ। গ্রহণ করেন 
না (পাছে শিশুর কষ্ট হয়), স্বামীসহবাসকালে স্ত্রীলোক 'হইতে ভিক্ষা। গ্রহণ করেন না. ( পাছে তাহার 
রতিস্খে বিশ্ব ঘটে ), ঘোষিত “ভাগ্ারা”১ হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করেন না, যেখানে আহারের আশায় 
কুক্ধুর দাড়াইয়া থাকে, যেখানে মক্ষিক আহার উদ্দেশে একত্র সঞ্চারণ করে সেখানে ভিক্ষা গ্রহণ করেন 
না, মৎ্ত-মাংস আহার করেন না, সুরা মৈরেয় ও মগ্য পান করেন না, মাত্র এক গৃহ হইতে সংগৃহীত 
ভিক্ষান্ন হইতে এক গ্রাস ভোজন করেন,...মাত্র সপ্ত গৃহ হইতে সংগৃহীত ভিক্ষান্ম হইতে সপ্ত গ্রাস 
ভোজন করেন, মাত্র এক দসত্তিতে দিন যাপন করেন, মাত্র ছুই দত্ত্িতে দিন যাপন করেন,..-মাত্র সাত 
দত্তিতে দিন যাপন করেন, এক দিন অন্তর, ছুই দিন অন্তর'*"সপ্তাহ অন্তর আহার করেন, এইরূপে 
অর্ধমাস অন্তর অন্তর ভিক্ষান্ন-ভোজননিরত হইয়া অবস্থান করেন। অগ্নিবেশ্মন ! তাহার কি 
মাত্র তাহাতেই দিন যাপন করেন ? “নিশ্চয় না, হে গৌতম ! মাত্র তাহাতে তাহার। দিন যাপন করেন 
না। হে গৌতম! তাহার কখনও কখনও উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট খাদ্য ভক্ষণ করেন, ভোজ্য ভোজন করেন, 
স্বাদনীয় বস্ত আস্বাদন করেন এবং পানীয় বস্ত্র পান করেন। ইহাতে তাহার দেহে বল সঞ্চার করেন 
এবং হৃষ্টপুষ্ট হন।” অগ্নিবেশ্মন ! যেহেতু তাহারা পূর্বের ছুক্ষরচর্ধ্যা পরিহ।র করিয়া পরে দেহের 
পুষ্টিসাধন করেন, ইহাতে এই দেহের ক্ষতিবৃদ্ধিও হইয়া থাকে । 

৪। অগ্নিবেশ্মন! তুমি চিত্তভাবন। কি তাহ! জান কি? চিত্তভাবন। সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত 
হইয়া নিগ্রস্থপুত্র সত্যক কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। অন্তর ভগবান তাহাকে কহিলেন £ 
অগ্নিবেশ্বান! তাহাদের দ্বার পুর্ববর্ণিত কায়ভাৎনা সাধিত হইলেও, সে কায়ভাবনা ধান্মিক 
কায়ভাবনা নহে। অগ্নিবেশ্মন! যথার্থ কায়ভাবনা কি তুমি তাহা জান না চিত্তভাবন! জানিবে 
কিরূপে! অগ্নিবেখ্ান ! যেমন কাহারও কাহারও কায় ও চিত্ত অভাবিত হয়, তেমন কাহারও 
কাহারও কায় ও চিত্ত ভাবিত হয়। তুমি তাহ। শ্রবণ কর, সুন্দররূপে মনোনিবেশ কর, আমি 
তাহা বিবৃত করিতেছি । “তথান্ত” বলিয়া নিগ্রস্থপুত্র সত্যক তাহার সম্মতি জানাইলেন। ভগবান 
কহিলেন £ | 
৫1 অগ্নিবেশ্মন ! কিসে কাহারও কাহারও কায় অভাবিত হয় এবং চিত্তও অভাবিত হয় ? 
অগ্নিবেশ্মন ! এখানে অশ্রুতবান পৃথক জনের, অকোবিদ সাধারণ জনের স্খ-বেদনা উৎপন্ন হয়। 
সে সুখ-বেদনা-স্পৃষ্ট হইয়া সুখান্ুরাগী হয়, স্ুুখান্ুরক্তি-প্রাপ্ত হয়। তাহার সেই স্ুখ-বেদনা নিরুদ্ধ 
হয়, স্ুখ-বেদন। নিরুদ্ধ হইলে হুঃখ-বেদন1 উৎপন্ন হয়। হুঃখ-বেদনা-স্পৃষ্ট হইয়া সে অন্থুশোচন। 
করে, ক্রিষ্ট হয়, পরিতাপ করে, বুক চাপড়াইয়। ক্রন্দন করে, সন্মোহ প্রান্ত হয়। অগ্নিবেশ্মন |. 
উৎপন্ন স্থখ-বেদন! তাহার সমগ্র চিত্ত অধিকার করিয়। থাকে, যেহেতু তাহার কায় অভাবিত; উৎপন্ন 


১ কোনও নিষ্িষ্ট স্থানে সম্প্রদাক্ববিশেষের শ্রমণ-ত্রাক্ষণগণের ভোজন ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিয়া পূর্ব হইতে 
ঘোষণ! করা হইয়া থাকিলে । 
₹ বৌদ্ধ পরিভাষায় 'বধার্থ কায়ভাবনা' অর্থে “বিপস্সনা” বা বিদর্শন-ভাবনা। ৃ 
০০৯ সবি নিক্ষদ্ধ না হইলে, ঢুঃখ-€বদ্ঘন! উৎপর হয় না। এই উভয়, প্রকার বেদনার মধ্য আনন সন 
আছে বলিয়াই বিষয়টি উদ্তভাবে বিবৃত হইয়াছে 1 ফিরা রা কারা পপ 


২৯২ . অলক! [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


ছুঃখ-বেদনাও তাহার চিত্ত অধিকার করিয়া থাকে, যেহেতু তাহার চিত্ত অভাবিত। যে কাহারও, 
অগ্নিবেশ্ন ! এইরূপে ( মুখ-ছঃখ ) উভয় পক্ষেই, উৎপন্ন স্ুখ-বেদন। সমগ্র চিত্ত অধিকার করিয়া 
থাকে, যেহেতু কায় অভাবিত, উৎপন্ন ছুঃখ-বেদনাও চিত্ত অধিকার করিয়া থাকে, যেহেতু চিত্ত 
অভাবিত। এইরূপেই, অগ্নিবেশ্মন ! তাহার কায় অভাবিত হয় এবং চিত্তও অভাবিত হয়। 
অগ্নিবেশান! কিসে (কাহারও কাহারও ) কায় ভাবিত হয় এবং চিত্তও ভাবিত হয়? শ্রুতবান 
আধ্যশ্রাবকের স্ুুখ-বেদন। উৎপন্ন হয়। তিনি স্থুখ-বেদনা-স্পৃষ্ট হইয়। সুখান্থুরাগী হন না, সুখানুরক্তি- 
প্রাপ্ত হন না। তাহার সেই ' সুখ-বেদন! নিরুদ্ধ হয়। স্ুখ-বেদন৷ নিরুদ্ধ হইলে ছুঃখ-বেদন। উৎপন্ন 
হয়। ছুঃখ-বেদনায় স্পৃষ্ট হইয়া তিনি অনুশোচন। করেন না, ক্রিষ্ট হন না, পরিতাপ করেন না, 
বুক চাপড়াইয়! কাদেন না, সন্মোহ প্রাপ্ত হন না। উৎপন্ন স্ুখ-বেদন। সমগ্র চিত্ত অধিকার করিয়! 
থাকে না, যেহেতু তাহার কায় স্ুভাবিত। উৎপন্ন ছুঃখ-বেদনাও তাহার চিত্ত অধিকার করিয়। 
থাকে না, যেহেতু তাহার চিত্ত স্থভাবিত। যে কাহারও, অগ্রিবেশ্মান ! এইরূপে (স্খ-ছুঃখ ) 
উভয় পক্ষেই উৎপন্ন স্থুখ-বেদনা সমগ্র চিত্ত অধিকার করিয়া থাকে না, যেহেতু কায় সুভাবিত, 
উৎপন্ন ছুঃখ-বেদনাও সমগ্র চিত্ত অধিকার করিয়! থাকে না, যেহেতু তীস্বার চিত্ত স্ভাঁবিত।* এইরাপেই 
(কাহারও কাহারও ) কায় ভাবিত হয় এবং চিত্তও ভাবিত হয়। “আমি মহান্ুভব গৌতমের 
বিষয়ে এরপ শ্রদ্ধাবাঁন ষে, নিশ্চয় মহান্ুভব গৌতমের কায় স্ভাবিত এবং চিত্তও স্ুভাবিত।* 


৬ অগ্নিবেশ্মন ! সত্যই তুমি গুণে লক্ষ্য করিয়া, গুণের সম্মুখীন হইয়া এ কথা বলিয়াছ ; 
অধিকস্ত আমি তোমার নিকট বিষয়টি বিবৃত করিব, যেহেতু, অগ্নিবেশ্বান ! আমি কেশ-শ্মশ্র মুগ্ডিত 
করিয়া, কাষায়-বস্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া আগার হইতে অনাগারিকরূপে প্রত্রজিত হইয়াছি, আমার 
মধ্যে উৎপন্ন স্থুখ-বেদনা অথবা উৎপন্ন ছুঃখ-বেদন। সমগ্র চিত্ত. অধিকার করিয়া থাকিবে, এই সম্ভাবন। 
নাই। “তবে কি মহান্ুভব গৌতমের এমন কোন স্ুুখ-বেদনা অথবা ছঃখ-বেদন। উৎপন্ন হয় না, যাহ! 
সমগ্র চিত্ত অধিকার করিয়া থাকিতে পারে ?” | 

৭1 অগ্নিবেশ্মন ! তাহা না হইবে কেন? আমার সম্যক্‌ সম্থোধি লাভের পুর্বে যখন আমি 
বোধিসত্ব অবস্থায় ছিলাম--তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্দিত হইয়াছিল-_-সবাধ গৃহবাস রজাকীর্ণ 
পথ, উন্মুক্ত-আকাশ-সদৃশ প্রব্রজ্যা মুক্ত। গৃহে বাস করিয়া একান্ত পরিশুদ্ধ 'সংখ-লিখিত” ত্রহ্ষচর্ধ্য 
আচরণ করা স্থকর নহে। অতএব, কেশ-শ্মশ্রু মুগ্ডিত করিয়া, কাষায়-বস্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া 
আগার হইতে অনাগারিকরূপে প্রব্রজিত হইব । 


শিপ পাপা পা রাররররররহরঞাররররটরররররররারররর্ত সস অত 





৭ সী শিপ শিস শীশাপিস্্ী শি ীশী্িশীশ্ীীশ্পি শশী শী - শশা পা পাপ ৪4৪০ রর শত” বার 


১ বৌদ্ধ না “কায়-ভাবনা, রর বিদর্শন-ভাবন] । বিদর্শন অর্থে প্রজ্ঞা এবং বিদর্শন-ভাবনা অর্থে 
জ্ঞান-সাধনা ৷ বিদর্শন-ভাবন! ইন্দিয়-হুখ-বিরোধী এবং পরোক্ষভাবে দ্বৈহিক ছুঃখের কারণ, যেহেতু তাহা অনুশীলনের 
সময় দেহের উত্তাপ বদ্ধিত হয়, বাহুমূল হইতে ঘর্্দ নির্গত হয় এবং মস্তক হইতে উদ্মা বাহির হইতেছে মনে হয়। 
“চিত্ব-ভাবনা' অর্থে শমথ-সাধনা বা সমাধি-অভ্যাস। সমাধি দৈহিক ও চৈতসিক ছুঃখ নিরঘ্ত করে এবং পরোক্ষ 
অনল্প. স্থখের' কারণ হয়। যে স্থখ-বেদনাকে রা নিরন্ত কল্পে এবং টিনার যে অনল্প স্থখ উৎপন্ন হয়, 
উভয়ের মধ্যে গ্রভেদ অনেক । : ৪ 


পৌষ, ১৩৪৫ ] বুদ্ধ ও সত্যক সংবাদ হ৯৩ 
৮। অগ্নিবেশ্ন! সেই আমি পরে যখন তরুণ, নবীন, কৃষ্ণকেশ এবং ভদ্রযৌবনসম্পন্ন তখন 
ন্েহশীল ও অনিচ্ছক মাতাপিতাকে কাদাইয়া, কেশ-শ্াশ্রু ছেদন করিয়া, কাষায়-বস্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত 
করিয়া আগার হইতে অনাগারিকরূপে প্রব্রজিত হই। প্রব্রজিত হইয়া কুশল কি সন্ধানে এবং 
অনুত্তর শাস্তিবরপদ নিব্বাণ অন্বেষণে অরাড় কালামের নিকট উপস্থিত হই। উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে বলি ঃ “কালাম ! আমি তোমার ধর্ম-বিনয়ে ব্রহ্মচধ্য আচরণ করিতে ইচ্ছা করি।” অরাড় 
কালাম আমাকে কহিলেন ঃ “আপনি এখানে থাকুন ; তাঁদৃুশ এই ধর্মতত্ব যাহাতে বিজ্ঞব্যক্তি অচিরে 
নিজেই নিজের গুরু হইয়া, স্বয়ং অভিজ্ঞ দ্বারা তাহ! সাক্ষাৎকার করিয়া তাহাতে অবস্থান করিতে 
পারেন।৮ অগ্নিবেশ্মন! আমি অচিরে, অত্যল্পকালের মধ্যেই সেই ধন্ম আয়ত্ত করি। ওষ্ঠ-প্রহত 
এবং উচ্চারিত হইতে ন। হইতে আমি সেই জ্ঞানবাদ বলিতে পারি, সেই স্থবিরবাদ জানিতে পারি, 
দেখিতে পাই, ইহার বেশিষ্ট্যও জানিতে পারি, শুধু আমি নহি, অপরাপর ব্যক্তিও তাহা অনায়াসে 
জানিতে পারে । তখন আমার মনে এই চিন্তা উদিত হয়ঃ “অরাড় কালাম শুধু বিশ্বাসের উপর 
নহে, এই ধন্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বার সাক্ষাৎকার করিয়াই অবস্থান করেন বলিয়া তিনি তাহা প্রকাশ 
করেন। নিশ্চয় তিনি এই ধন্ম স্বয়ং জানিয়। দেখিয়া উহাতে অবস্থান করেন” অনস্তর আমি 
তাহার নিকট উপস্থিত হই, উপস্থিত হইয়া তাহাকে বলি £ “কালাম! ধ্যানের কোন্‌ স্তর পর্য্স্ত 
এই ধর্ম স্বয়ং অভিজ্ঞ! দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়। তুমি উহাতে অবস্থান কর 1” অগ্নিবেশ্মন! এইরূপে 
জিজ্ঞাসিত হইলে অরাড় কালাম কহিলেন $ “অকিঞ্চন আয়তন নামক অবরপধ্যানস্তর পর্যন্ত ৮ 
তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্দিত হয় £ “শুধু যে অরাড় কালামের শ্রদ্ধা আছে নহে, আমাদেরও 
আছে শ্রদ্ধা, শুধু যে তাহার বীধ্য আছে নহে, আমাদেরও আছে বীর্ষ্য, শুধু যে তাহার স্মৃতি আছে 
নহে, আমাদেরও আছে ন্থৃতি, শুধু যে তাহার সমাধি আছে নহে, আমাদেরও আছে সমাধি, শুধু যে 
তাহার প্রজ্ঞা আছে নহে, আমাদেরও আছে প্রজ্ঞা। অতএব তিনি যে ধর্ম স্বয়ং অভিজ্ঞ! দ্বারা 
সাক্ষাৎকার করিয়া তাহাতে অবস্থান করেন বলিয়। প্রকাশ করেন, আমিও সেই ধন্ম সাক্ষাৎকার 
করিবার জন্য প্রয়াসী হইব |” অগ্নিবেশ্মন ! আমি অচিরে, অত্যল্পকালের মধ্যে সেই ধর্ম অভিজ্ঞ 
দ্বার সাক্ষাৎকার করিয়া তাহাতে অবস্থান করি। অনন্তর আমি অরাড় কালামের নিকট উপস্থিত 
হই, উপস্থিত হুইয়। তাহাকে বলি £ “এই ধ্যানস্তর পর্য্যস্তই তো তুমি এই ধর্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা 
সাক্ষাৎকার করিয়া উহাতে অবস্থান কর বলিয়। প্রকাশ কর ?” “হা, এই পধ্যস্তই বটে ।” “কালাম ! 
আমিও তো। এই ধ্যানস্তর পর্য্যন্ত স্বয়ং অভিজ্ঞ! দ্বার সাক্ষাৎকার করিয়া উহাতে অবস্থান করিতে 
পারি।” [তিনি কহিলেন ঃ] «ইহা আমাদের মহালাভ, সুলন্ধ সৌভাগ্য যে, আমর। আপনার 
সদৃশ সব্রক্গচারী দেখিতে পাইতেছি। আমি যে ধর্ম স্বয়ং অভিজ্ঞ! দ্বার! সাক্ষাৎকার করিয়। তাহাতে 
অবস্থান করি বলিয়া প্রকাশ করি, তুমিও সেই ধন্ম অভিজ্ঞ দ্বার! সাক্ষাৎকার করিয়া উহাতে অবস্থান 
করিতে পার। তুমি যে ধর্ম স্বয়ং অভিজ্ঞ! দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া উহাতে অবস্থান কর, ঠিক সেই 
ধর্মই আমি ব্বয়ং অভিজ্ঞ দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া! উহাতে অবস্থান করি বলিয়! প্রকাশ করি। 
এইরূপে যে ধর্ম আমি জানি তাহা তুমি জান, যে ধর্ম তুমি জান তাহা আমি জানি ; আমি যাদৃশ 
তুমি তাদৃশ, তুমি যাদৃশ আমিও তাদৃশ। অতএব, বন্ধু! আইস, এখন হুইন্কে আমর! উভয়ে 


২৯৪ .  অলকা [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


একসঙ্গে বাস করিয়া এই শিষ্গণকে পরিচালিত করি 1” অগ্নিবেখ্বান ! অরাড় কালাম আমার 
আচাধ্য (শিক্ষাগ্ডর ) হইয়াও অন্তেবাণী আমাকে তাহার সমস্থানে স্থাপন করিলেন, উদ্দারভাবে 
আমাকে সম্মান করিলেন । তখন আমার মনে এই চিন্তা হইল £ “এই ধন্ম নির্ধেদের অভিসুখে, 
বিরাগের অভিমুখে, উপশমের অভিমুখে, অভিজ্ঞার অভিমুখে, সম্বোধির অভিমুখে, নির্বাণের অভিমুখে 
সংবন্তিত হয় না। ইহার গতি তো! অকিঞ্চন-আয়তন পধ্যস্ত 1৮ অগ্নিবেশ্মন ! আমি এই ভাবিয়া 
সেই ধর্ম পর্ধ্যাপ্ত মনে না করিয়া তাহা হইতে অনাসক্তভাবে প্রস্থান করি। 


৯। অগ্নিবেশ্মন ! কুশল কি সন্ধানে, অন্ুত্তর শাস্তিবরপদ অন্বেষণে আমি রুদ্র রামপুত্রের নিকট 
উপস্থিত হই । উপস্থিত হইয়া তাহাকে বলি £ “রাম ! আমি তোমার ধর্ম্মবিনয়ে ব্রহ্মচর্য্য আচরণ 
করিতে ইচ্ছা করি।” রামপুত্র আমাকে কহিলেন ই “আপনি এখানে থাকুন । তাদৃশ এই ধর্মমত 
যাহাতে বিজ্ঞ ব্যক্তি অচিরে নিজেই নিজের গুরু হইয়া, স্বয়ং অভিজ্ঞ। দ্বারা তাহ! সাক্ষাৎকার করিয়া 
তাহাতে অবস্থান করিতে পারেন |” অগ্নিবেশ্মন! আমি অচিরে, অত্যন্পকালের মধ্যে সেই ধর্ম 
আয়ত্ত করি। ওষ্ঠপ্রহত এবং উচ্চারিত হইতে না হইতেই আমি সেই জ্ঞানবাদ বলিতে পারি, সেই 
স্থবিরবাদ জানিতে পারি, দেখিতে পাই, ইহার বৈশিষ্ট্যও জানিতে পারি, শুধু আমি নহি, অপরাপর 
ব্যক্তিও তাহা জানিতে পারে। তখন আমার মনে এই চিন্তা উদিত হয় £ “রামপুত্র শুধু শ্রদ্ধার 
ভিত্তির উপর নহে, এই ধর্ন্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বার সাক্ষাৎকার করিয়াই াহাঁতে অবস্থান করেন বলিয়া 
তিনি তাহা প্রকাশ করেন। নিশ্চয় তিনি এই ধর্ম স্বয়ং জানিয়া দেখিয়া উহাতে অবস্থান করেন ।” 
অনস্তর আমি তাহার নিকট উপস্থিত হই । উপস্থিত হইয়া তাহাকে বলি £ “রাম! ধ্যানের কোন্‌ 
স্তর. পর্্যস্ত এই ধর্ম স্বয়ং অভিজ্ঞ। দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া তুমি উহাতে অবস্থান কর ?” অগ্নিবেশ্মন ! 
ইহা জিজ্ঞাসিত হইলে রামপুত্র কহিলেন : “নৈব-সংজ্ঞা-নাসংজ্ঞা আয়তন নামক অরপধ্যানস্তর 
পর্যন্ত ।” তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্দিত হয়ত. “শুধু যে রামপুত্রের শ্রদ্ধা আছে নহে, 
আমাদেরও আছে শ্রদ্ধা, শুধু যে তাহার বীধ্য আছে নহে, আমাদেরও আছে বীর্য, শুধু যে তাহার 
স্বতি আছে নহে, আমাদেরও আছে স্মৃতি, শুধু যেত্াহার সমাধি আছে নহে, আমাদেরও আছে 
সমাধি, শুধু যে তাহার প্রজ্ঞা আছে নহে, আমাদেরও আছে প্রজ্ঞা । অতএব তিনি যে ধর হ্বয়ং 
অভিজ্ঞ দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া তাহাতে অবস্থান করেন বলিয়! প্রকাশ করেন, আমিও সেই ধর্ম 
সাক্ষাৎকার করিবার জন্য প্রয়াসী হইব |” অগ্নিবেশ্বন ! আমি অচিরে, অত্যক্প অল্পকালের মধ্যে 
সেই "ধর অভিজ্ঞ! দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া তাহাতৈ অবস্থান করি। অন্তর আমি রামপুত্রের 
নিকট উপস্থিত.হুই, উপস্থিত হইয়া তাহাকে বলি £ প্রাম ! এই ধ্যানস্তর পর্য্যস্তই তো তুমি এই 
ধর্ম স্বয়ং অভিজ্ঞ। দ্বারা. সাক্ষাৎকার করিয়া উহাতে অবস্থান কর বলিয়া প্রকাশ কর?” পহা,তাহাই 
বটে!” “রাম! আমিও এই ধ্যানস্তর পর্য্যস্ত এই ধর্ম স্বয়ং অভিজ্ঞ! দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া উহাতে 
অবস্থান করিতে পারি” তিনি কহিলেন ঃ “ইহা তো আমাদের . সহালাভ, স্মুলন্ধ সৌভাগ্য যে, 
আমর! আপনার সদৃশ সব্রন্গচারী দেখিতে পাইতেছি । আমি যেই ধর্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার 
রুরিয়া। উহ্থাতে অবস্থান করি বলিয়া প্রকাশ করি, তূমিও সেই ধর্ স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার 
করিয়া উহাতে অবস্থান করিতে পান । তুমি য়ে ধর্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া উহাতে 


পৌষ,-১৩৪৫ ] বুদ্ধ ও সত্যক সংবাদ ২৯৫ 


অবস্থান কর, ঠিক সেই ধর্ম আমি স্বয়ং অভিজ্ঞ। দ্বার সাক্ষাৎকার করিয়া তাহাতে অবস্থান করি 
বলিয়া প্রকাশ করি। এইরূপে যে ধন্ম আমি জানি তাহা তুমি জান, যে ধর্ম তুমি জান তাহা আমি 
জানি; আমি যাদৃশ তুমি তাদৃশ, তুমি যাদৃশ আমি তাদৃশ । অতএব, বন্ধু! আইস, এখন হইতে 
আমর! উভয়ে একসঙ্গে বাঁস করিয়া এই শিষ্গণকে পরিচালিত করি।” অগ্নিবেশ্মন ! রুদ্র রামপুত্র 
আমার আচার্য (শিক্ষার ) হইয়াও অন্তেবাসী আমাকে তাহার সমস্থানে স্থাপন করিলেন। 
তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্দিত হয় ঃ “এই ধন্ম নিব্রেদের অভিমুখে, বিরাগের অভিমুখে, 
নিরোধের অভিমুখে, উপশমের অভিমুখে, অভিজ্ঞার অভিমুখে, নির্বাণের অভিমুখে সংবত্তিত হয় না। 
ইহার গতি নৈব-সংজ্ঞা-নাসংজ্ঞা-আয়তন নামক অরূপ ধ্যান পধ্যন্ত 1৮” অগ্নিবেশ্মন ! আমি এই ভাবিয়। 
সেই ধন্ম পর্যাপ্ত মনে না করিয়া তাহ! হইতে অনাসক্তভাবে প্রস্থান করি। অগ্রিবেশ্মন ! কুশল 
কি সন্ধানে, অনুত্তর শাস্তিবরপদ অন্বেষণে আমি মগধরাজ্যে ক্রমাগত বিচরণ করিতে করিতে যেখানে 
উরুবেলা মহাবেলা, যেখানে সেনা-নিগম, তদভিমুখে অগ্রসর হই । তথায় উপনীত হইয়া দেখিতে 
পাঁই এক অতি রমণীয় ভূমিভাগ, এক মনোহর বনখণ্ড, অদূরে স্বচ্ছসলিল! সুতীর্থযুক্তা নদী প্রবাহমান, 
এবং চতুর্দিকে রমণীয় গোচর-গ্রম। তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্দিত হয় £ “এই তো! সেই 
রমণীয় ভূভাগ এবং মনোহর বনখণ্ড, অদূরে স্বচ্ছসলিলা স্ৃতীর্ঘযুক্তা প্রবাহমান! নদী, এবং চতুর্দিকে 
রমনীয় গোচর-গ্রাম। সাধনা-প্রয়াসী কুলপুত্রের পক্ষে এই তো! সেই সাধনার স্থান!” ইহ] 
ভাবিয়া, অগ্নিবেশ্মন! সাধনার পক্ষে সা স্থান পর্যাপ্ত মনে করিয়! এ স্থানেই আমি ধ্যানাসনে 
উপবিষ্ট হই। 

১০। অগ্নিবেশ্মন! তখন আমার নিকট তিনটি অশ্রন্তপৃরর্ব অত্যাম্চধ্য উপমা প্রতিভাত হয়। 
অগ্নিবেশ্মন ! মনে কর, স্েহযুক্ত আর্দ কাষ্ঠ জলে নিক্ষিপ্ত হইল। অনম্তর জনৈক ব্যক্তি অগ্নি 
উৎপাদন করিবে, তেজ উদ্দীপিত করিবে উদ্দেশ্যে উত্তরারণি লইয়। তথায় আসিল । অগ্নিবেশ্মন !' 
তুমি কি মনে কর যে, সেই ব্যক্তি সেই ন্নেহযুক্ত, জলে নিক্ষিপ্ত আর্্র কাষ্ঠ উত্তরারণিতে মন্থুন করিয়! 
অগ্নি উৎপাদন করিতে, তেজ উৎপাদন করিতে পারিবে? “না, হে গৌতম ! তাহ কিছুতেই সম্ভব 
নহে।” ইহার কারণ কি? “যেহেতু, হে গৌতম ! কাণ্ঠ নেহযুক্ত ও আর্দ্র, তছুপরি তাহ! জলে 
নিক্ষিপ্ত, তদ্দবারা অগ্নি উৎপাদনের চেষ্টা করিলে তাহাতে সেই ব্যক্তি শুধু শ্রমক্লাস্তি এবং মনোকষ্টেরই' 
ভাগী হইবে ।” সেইরূপ, অগ্নিবেশ্মন! যে কোন শ্রমণ কিং ব্রাহ্মণ কায়ত কাম্য বস্ত হইতে বিচ্যুত 
হইয়া] অবস্থান না করেন, ধাহাদের মধ্যে কামচ্ছন্দ, কামস্সেহ, কামমুচ্ছা, কামপিপাসা, কামপরিদাহ 
অধ্যাত্মে সুপরিক্গীণ ও সুপ্রশমিত ন! হয়, তাঁহার! সাধনা-প্রয়াসে তীব্র, তীক্ষ ও কঠোর দুঃখ-বেদুনা 
অনুভব করেন, তাহাদের পক্ষে অনুত্তর জ্ঞানদর্শন ও সন্বোধি লাভ অসম্ভব। এমন কি, সাধনা-প্রয়াসে 
তীত্র, তীক্ষ ও কঠোর ছঃখ-বেদন। অন্থুভব না করিলেও, তাহাদের পক্ষে অন্ুত্তর জ্ঞানদর্শন ও সম্যক্‌ 
সম্ভোধি লাভ অসম্ভব । অগ্নিবেশ্মন | এই অশ্রুতপূর্বব অত্যাশ্র্য্য প্রথম উপমাই আমার নিকট 
প্রতিভাত হুইয়াছিল। 

। :,১৯। আগ্রিবেষ্খান ! আপুর এর জ্ঙ্রুতপুর্বর যাস দ্বিতীয় উপমাও আমার নিকট প্রতিভাত 
“হযয়াছিল.। ক্িরেপ্জন | মনো.রুর লেঙুযুক আর কাঞ্জ ক্গারর-মিঝিক, হয. হে স্থারা নিলি 


২৯৬ অলক! ও প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
হইল। জনৈক ব্যক্তি অগ্নি উৎপাদন করিবে, তেজ প্রকাশিত করিবে উদ্দেশ্টে উত্তরারণি লইয়া 
আসিল । অগ্নিবেশ্মন! তুমি কি মনে কর যে, এ ব্যক্তি আরক-মিশ্রিত জল হইতে স্থলে নিক্ষিপ্ত, 
সেহযুক্ত ও আর্দ্র কাষ্ঠ উত্তরারণিতে মস্থন করিয়া অগ্নি উৎপাদন করিতে, তেজ প্রকাশিত করিতে 
পারিবে ? “না, হে গৌতম ! তাহ। কিছুতেই সম্ভব নহে।” ইহার কারণ কি? “হে গৌতম ! 
আরক-মিশ্রিত জল হইতে স্থলে নিক্ষিপ্ত, স্নেহযুক্ত ও আর্দ্র কাষ্ঠ দ্বার! অগ্নি উৎপাদনের চেষ্টা করিলে 
তাহাতে এ ব্যক্তি শুধু শ্রমক্লাস্তি ও ব্যর্থতারই ভাগী হইবে ।” অগ্নিবেশ্বন! সেইরূপ যে কোন 
শ্রমণ কিংবা ব্রাহ্মণ কায়ত কাম্য বস্তু হইতে বিচ্যুত হইয়। অবস্থান করেন, কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
কামচ্ছন্দ, কামন্সেহ, কামমৃচ্ছা, কামপিপাসা, (অথবা ) কাঁমপরিদাহ বলিতে যাহা কিছু তাহা 
অধ্যাত্মে স্থুপরিক্ষীণ হয় নাই, স্ুপ্রশমিত হয় নাই, সেই মহান্ুভব শ্রমণব্রাঙ্ষণগণও সাধনা-প্রয়াসে 
তীব্র, তীক্ষ ও কঠোর ছুঃখ-বেদনা অনুভব করেন, তাহাদের পক্ষে জ্ঞানদর্শন লাভ, অন্ুত্তর সন্বোধি 
লাভ অসম্ভব । অগ্নিবেশ্মন! এই অশ্রুতপুরর্ব, অত্যাশ্চর্য্য দ্বিতীয় উপমাই আমার নিকট প্রতিভাত 
হইয়াছিল । ৃঁ 

১২। অগ্নিবেশ্মন! অপর এক অশ্রুতপূর্ধব, অত্যাশ্চর্ধ্য তৃতীয় উপমাও আমার নিকট প্রতিভাত 
হইয়াছিল। অগ্নিবেশ্মন ! মনে কর স্েহবিহীন শু কান্ঠ আরক-মিশ্রিত জল হইতে স্থলে নিক্ষিপ্ত 
হইল। অনস্তর জনৈক ব্যক্তি অগ্নি উৎপাদন করিবে, তেজ প্রকাশিত করিবে উদ্দেশ্টে উত্তরারণি 
লইয়া তথায় আসিল। অগ্নিবেশান ! তুমি কি মনে কর যে, এ ব্যক্তি আরক-মিশ্রিত জল হইতে 
স্থলে নিক্ষিপ্ত, (ন্লেহবিহীন ) শুক্ষ কাষ্ঠ উত্তরারণিতে মন্থন করিয়া অগ্নি উৎপাদন করিতে, তেজ 
প্রকাশ করিতে পারিবে? “হা, হে গৌতম ! নিশ্চয় পারিবে ।” ইহার কারণ কি? “যেহেতু, 
হে গৌতম ! সেই স্সেহবিহীন শুষ্ক কাষ্ঠ আরক-মিশ্রিত জল হইতে স্থলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে 1» 
সেইরূপ, অগ্নিবেশ্মন! যে কোন শ্রমণ কিংবা ব্রাহ্মণ কায়ত কাম্য বস্ত হইতে বিচ্যুত হইয়া অবস্থান 
করেন, এবং-তাহাদের মধ্যে কামচ্ছন্দ, কামন্সেহ, কামমৃচ্ছা, কামপিপাঁসা অথবা কামপরিদাহ বলিতে 
যাহা কিছু তাহা অধ্যাত্মে স্থপরিক্ষীণ, স্ুপ্রশমিত হয়, সাধনা-প্রয়াসে তাহারা তীব্র, তীষ্ষ ও কঠোর 
হুঃখ-বেদন। অনুভব করিলেও তাহাদের পক্ষে জ্ঞানদর্শন ও অন্ুত্তর সন্বোধি লাভ সম্ভব হয়; সাধনা- 
প্রয়াসে তীব্র, তীক্ষ ও কঠোর .ছুঃখ-বেদনা। অনুভব না করিলেও, ভাহাদের পক্ষে জ্ঞানদর্শন ও অন্ুত্তর 
সন্বোধি লাভ সম্ভব হয়। 

অগ্নিবেশ্মন! এই তিনটি অশ্রতপূর্বব, অত্যাশ্চর্য্য উপমাই (তখন ) আমার নিকট জাডিরারি 
হইয়াছিল । 

১৩। অগ্নিবেশ্মন ! তখন আমার এই চিন্তা হইয়াছিল £ “আমি দস্তে দন্ত চাপিয়া,১ জিহ্বা 

দ্বারা তালু স্পর্শ করিয়া চিত্তের দ্বারা রে অভিনিগৃহীত, অভিনিপীড়িত ও িভাডি করিব ।” 


পপ পপি সা 


টিউটর 
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১ বুদ্ধঘোষের মতে, উপরের দস্তে নীচের দত্ত চাপিয়া ধরিয়া । 


-" ইহা নিশ্চয় একপ্রকার উগ্রতপ বা হঠযোগ-প্রক্রিয়া । খেচরী-বিগ্যার বর্ণনার সহিত ইহার - ৪ 
আছে। যোগশিখোপনিষদের মতে তালুমূল চন্দ্রের স্থান, যেখানে স্থধা বধিত হয়: তালুমূলে- স্থিতশ্চন্দ্রং সং 


পৌষ, ১৩৪৫ 1 বুদ্ধ ও সত্যক সংবাদ ২৯৭ 


অগ্রিবেশ্বন ! এই ভাবিয়া আমি দস্তে দত্ত চাপিয়া, জিহ্বা. বার তালু স্পর্শ করিয়। চিত্তের দ্বার! চিত্ত 
অভিনিগৃহীত, অভিনিগীড়িত ও অভিসন্তপ্ত করি। অগ্নিবেশ্মন! তাহা! করিবার সময় আমার 
কক্ষ (বাহুমূল ) হইতে ঘণ্ম নির্গত হয়। যেমন কোন বলবান পুরুষ ছুব্ধল পুরুষকে শিরে কিংব। 
ঘাড়ে ধরিয়া অভিনিগৃহীত, অভিনিপীড়িত ও অভিসস্তপ্ত করে, তেমন, অগ্নিবেশ্মন ! দস্তে দস্ত 
চাঁপিয়া, জিহব! দ্বার তালু স্পর্শ করিয়া, চিত্তের দ্বার] চিত্ত অভিনিগৃহীত, অভিনিগীড়িত ও অভিসস্তপ্ত 
করিলে আমার কক্ষ হইতে ঘন্ম নির্গত হয়। আমার বীধ্য আরন্ধ হয় যাহা শিথিল হইবার নহে, 
স্মৃতি উপস্থাপিত হয় যাহা সংমূঢ় হইবার নহে, বেদনা-বিধুর দেহ-মন অপ্রশাস্ত হয়। অগ্নিবেশ্মন ! 
সেই কঠোর-সাধনা-প্রবৃত্ত সাধনা-ক্রিষ্ট আমার এইরূপ উৎপন্ন ছুঃখ-বেদনাও চিত্ব অধিকার করিতে 
পারে নাই। 


১৪। অগ্নিবেশ্মন! তখন আমার মনে এই চিন্তা উদিত হইয়াছিল £ “এখন আমি শ্বাস- 
প্রশ্বাস-রহিত ধ্যান করিব।”* আমি মুখে ও নাসিকায় শ্বাসপ্রশ্বাম রুদ্ধ করি। অগ্নিবেশ্মন ! 
আমার মুখে ও নাসিকায় শ্বাসপ্রশ্বীস রুদ্ধ হওয়ায় কর্ণরন্ধ দিয়া নির্গত বায়ুর অত্যধিক মাত্রায় শব্ধ 
হইতে থাকে । যেমন কামারের আতা" হইতে বায়ু নির্গত হইলে অধিক মাত্রায় শব্দ হয়, তেমন 


বর্ষত্যধোমুখঃ | যুগকুগুলুপনিষদ্‌, ২ অঃ দ্রঃ । উপনিষদের ভাষায় বুদ্ধবপ্িত যোগ-প্রক্রিয়ার নাম খেচরী-মুদ্র। 
যোগশিখোপনিষদ্‌, ৫ অঃ, ৩৯-৪৩ শ্লোক £ 
ক্ং সংকোচয়েৎ কিংচিদ্‌ বন্ধো' জালন্বরো! হায়মূ। 
বন্ধয়ে খেচরী-মুদ্রাং দৃঢ়চিত্তঃ সমাহিতঃ ॥ 
কপাল-বিবরে জিহ্বা প্রবিষ্ট বিপরীতগা । 
: ভ্রবোস্ত গতা দৃষ্টিমু্রা ভবতি খেচরী ॥ 
খেচধ্যা মুদ্রিতং ষেন বিবরং লগ্িকোর্ধতঃ। 
ন পীযুষং পতত্যগ্পৌ ন চ বাধুঃ প্রধাবতি ॥ 
ন ক্ষুধা ন তৃষা নিদ্রা ৫নবালন্তং প্রজায়তে । 
ন চ মৃত্যুর্ভবেতস্য যো মুদ্রাং বেত্তি খেচরীম্‌ ॥ 
১ পালি--অগ্পাণকং ঝানং-€বৌঃ সং আস্ফানক ধ্যান ( ললিত-বিজ্তর )। বুদ্ধঘোষের মতে, “অগ্লাণকস্তি 
নিরস্সাসকং, নিরুদ্ধশ্বাস। বস্তুত ইহা কুস্তকেরই নামাস্তর | 
২ কম্মার-গগগরিয়া তি কম্মারস্স গগগরনালিয়া। কামারের গর্গরা বা ভন্ত্রা হইতে নির্গত বায়ুর ন্যায়। 
উক্ত যোগপ্রক্রিয়! নিয়োছ্ধুত বর্ণনার অনুরূপ । যোগশিখোপনিষদ্‌ ১ অঃ ৯৫-১০০ ক্সোক £ 


্ ০ ০ শপ কাচ "পপ স্পা ৮৪ পি শু 


মুখেন বায়ুং সংগৃহ ভ্রাণরদ্ষে,ন রেচয়েত ॥ 
শীতলীকরণং চেদং হস্তি পিত্রং ক্ষুধাং তৃষম্‌। 
স্তনয়োধর ভস্ত্রেব লোহকারন্য বেগতঃ ॥ 
রেচয়েৎ পূরয়েৎ বামুমাশ্রমং দেহগং খিয়া। 
যথা শ্রমে ভবঙ্গেহে তথা সুধ্যেণ পূরয়েৎ ॥ 
বিশেষণেব কর্তব্যং ভস্তাখ্যং কু্তকং স্বিদম্‌ ॥. 


২৯৮ অলক প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! 


মুখে ও নাসিকার শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ হওয়ায় কর্ণরন্্ দিয়া নির্গত বায়ুর অধিক মাত্রায় শব হইতে 
থাকে। আমার বীধ্য আরন্ধ হয় যাহা শিথিল হইবার নহে, স্মৃতি উপস্থাপিত হয় যাহা সংূঢ় 
হইবার নহে, বেদনা-বিধুর দেহ-মন অপ্রশাস্ত হয় । অগ্নিবেশ্ান! সেই কঠোর-সাধনা-প্রবৃত্ত সাধনা- 
ক্লিট আমার এইরূপ উৎপন্ন ছঃখ-বেদনাঁও চিত্ত অধিকার করিতে পারে নাই । 

১৫। অগ্নিবেশ্বান! তখন আমার মনে এই চিত্ত! উদ্দিত হইয়াছিল £ “এখন আমি শ্বাস- 
প্রশ্থাস-রহিত ধ্যান করিব।” অগ্নিবেশ্ন ! তখন আমি মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ 
করি। মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করিলে অধিক মাত্রায় বায়ু মূদ্দায় প্রতিহত হইতে 
থাকে । অগ্নিবেশ্মন ! যেমন কোন বলবান পুরুষ তীক্ষ শিখর ১ দ্বারা শিরে আঘাত করে, তেমন 
মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করিলে অধিক মাত্রায় বায়ু মুদ্ধায় প্রতিহত হয়।২ আমার 
বীধ্য আরব্ধ হয় যাহা শিথিল হইবার নহে, স্মৃতি উপস্থাপিত হয় যাহা! সংমূঢ় হইবার নহে, বেদনা- 
বিধুর দেহ-মন অপ্রশাস্ত হয়। অগ্রিবেশ্মান ! সেই কঠোর-সাধনা-প্রবৃত্ত সাধনা-ক্রিষ্ট আমার এইরূপ 
উৎপন্ন ছুঃখ-বেদনাও চিত্ত অধিকার করিতে পারে নাই । 

১৬। অগ্নিবেশ্মান! তখন আমার মনে এই চিস্ত। উদিত ক্বইয়াছিল £ «আমি শ্বাসপ্রশ্বাস- 
রহিত ধ্যান করিব ।” তখন আমি মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করি। মুখে, নাসিকায় 
ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করিলে অধিক মাত্রায় আমার শিরঃবেছ্না উপস্থিত হয়। অগ্রনিবেশ্মন ! 
যেমন কোন বলবান পুরুষ দৃঢ় চম্মখূণ্ডে শিরোপা দেয়, তেমনভাবেই মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাস- 
প্রশ্বাস রুদ্ধ করিলে অধিক মাত্রায় ( আমার ) শিরঃবেদন। উপস্থিত হয়। আমার বীর্য আরব্ধ হয় 
যাহ শিথিল হইবার নহে, স্মৃতি উপস্থাপিত হয় যাহা সংমুঢ় হইবার নহে, বেদনা-বিধুর দেহ-মন 
অপ্রশাস্ত হয়। অগ্নিবেশ্নন! সেই কঠোর-সাধনা-প্রবৃত্ু সাধনা-রি্ আমার এইরূপ উৎপন্ন ছুঃখ- 
বেদনাও চিত্ত অধিকার করিতে পারে মাই । 

১৭ অগ্নিবেশ্মন! তখন আমার মনে এই চিস্তা উদ্দিত হইয়াছিল £ “এখন আমি শ্বীস- 
প্রশ্বাস-রহিত ধ্যান করিব।” তখন আমি মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বীসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করি। মুখে, 
নাসিকায় ও করণে ্বাসপ্রশ্থাস রুদ্ধ করিলে অধিক মাত্রায় বায়ু আমার ) কুক্ষি কর্তন করিতে থাকে 1 


পপ পপ, পা ৩. ৯ ্পাশেপিপিস শ। পি শ পপি ত ০ ০০ পপি ১ পপ ৮ পপ প্র সপ পপ শক্প পাপ শিসিশীপিস্পীতি ০5 ও স্পেস শি শপ শশী শি 


 উপনিষদের ভাষায় বুদ্ধবমিত যোগ-প্রক্রিয়ার নাম ভগ্কাখ্য ুস্তক | যোগকুগুল্পনিষদ, ১ অঃ, ৩৪-৩৮ শ্লোক 
দঃ 
যথেব লোইকারাণাং ভগ্ত্যা বেঠেন চাল্যতে ॥ 
তখৈব স্বশরীরস্থং চালয়েৎ পবনং শনৈঃ | 
 এস্থলে “ভস্ত্রা" অর্থে কামারের গর্গরা বা জাতা, হিন্দী ভাতি। 
১ শিখর” অর্থে তরবারির অগ্রভাগ ৷ 
২ যোগশিখা ও যোগকুগুল্যাদি উপনিষদসমূহে বদ্ধত্রয়ে চারি প্রকার কুস্ভক সাধনার বিবরণ আছে । ভন্্রাথ। 
কুস্তক চারি প্রকার কুস্তকের অন্ততম | তাহা পূর্বে বধিত হইয়াছে । বন্ধরয়ের নাম-__মূলবন্ধ, উডডীয়ণ ও জালম্ধর | 
কদ্ধ শ্বাস উর্ধগ হইলে ৃদ্ধায় প্রহত হইয়। অনেক সময় শিরঃবেদনা উপস্থিত করে। নিয়ে শিরঃবেদনার বর্ণনা আছে। 


৬ ইহাও কুস্তকের অবস্থা, যাহাতে রুত্বশ্বাস বাঁদু অধোগ হইয়া কুক্ষি কর্তন করিতে থাকে। 





পৌষ, ১৩৪৫] বুদ্ধ ও সত্যক সংবাদ ২৯৯ 


অগ্নিবেশ্বন ! যেমন কোন দক্ষ গোঘাতক কিংব! গোঘাতক-অস্তেবাসী তীক্ষ গো-কাটা ছুরি দ্বার! 
গো-কুক্ষি পরিকর্তন করে, তেমনভাবেই মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি রুদ্ধ করিলে অধিক 
মাত্রায় বায়ু আমার কুক্ষি পরিকর্তন করে। অগ্নিবেশ্মন: আমার বীধ্য আরবন্ধ হয় যাহ! শিথিল 
হইবার নহে, স্মতি উপস্থাপিত হয় যাহ! সংমূঢ় হইবার নহে, বেদনা-বিধুর দেহ-মন অপ্রশাস্ত হয়। 
অগ্রিবেশ্বন! সেই কঠোর-সাধনা-প্রবৃত্ত সাধনা-ক্রিষ্ট আমার এইরূপ উৎপন্ন ছুঃখ-বেদনাও চিত্ত 
অধিকার করিতে পারেন নাই। 

১৮। অগ্নিবেশ্মন! তখন আমার মনে এই চিস্ত। উদ্দিত হইয়াছিল £ “এখন আমি শ্বাস- 
প্রশ্ন স-রহিত ধ্যান করিব।” তখন আমি মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করি। মুখে, 
নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করিলে অধিক মাত্রায় দেহে দাহ উপস্থিত হয় ।১ অগ্নিবেশ্মান | 
যেমন ছুইজন বলবান পুরুষ কোনও এক হূর্র্বলতর ব্যক্তির ছুই বাহুতে ধরিয়া জ্বলস্ত অঙ্গারে সন্তপ্ত 
ও সম্পরিতপ্ত করে, তেমনভাবেই মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করিলে অধিক মাত্রায় 
দেহে দাহ উপস্থিত হয়। অগ্নিবেশ্মন ! আমার বীর্য আরন্ধ হয় যাহ। শিখিল হইবার নহে, স্মৃতি 
উপস্থাপিত হয় যাহা সংমূঢ় হইবার নহে, বেদনা-বিধুর দেহ-মন অপ্রশাস্ত হয়। অগ্নিবেশ্মন ! 
সেই কঠোর-সাধনা-প্রবৃত্ত সাধনা -ক্রিষ্ট আমার এইরূপ উৎপন্ন ছঃখ-বেদনাও চিত্ত অধিকার করিতে 
পারে নাই। 

অগ্নিবেশ্বন! তখন কোন কোন ( অধিষ্ঠাত্রী ) দেবতা আমাকে এই অবস্থায় দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল £ “( বুঝি ) শ্রমণ গৌতম কালগত হইয়াছেন ।” কোন কোন দেবতা বলিল £ *শ্রমণ গৌতম 
মরেন নাই, কিন্তু মরিবেন।” কোন কোন দেবতা বলিয়। উঠিল £ *শ্রমণ গৌতম মরেন নাই, 
মরিবেনও না, তিনি যে অহৃৎ, অহৃতের ধ্যানবিহ।র এইরূপই বটে !” 

১৯। অগ্নিবেশ্বন! তখন আমার মনে এই চিন্তা উদিত হইয়াছিল £ “এখন আমি সর্বাংশে 
আহার উপচ্ছেদ করিতে অগ্রসর হইব।” তখন জনৈক দেবতা আমার নিকট আসিয়া কহিল; 
“মারি! আপনি তাহা করিবেন না, সব্বাংশে আহার উপচ্ছেদ করিতে অগ্রসর হইবেন না| 
মারিষ! যদি আপনি তাহা৷ করেন, তাহা হইলে আমরা আপনার লোমকৃপ দিয়া দিব্য ওজঃ প্রবেশ 
করাইয়া দিব-_যাহাতে আপনি দিন যাপন করিবেন।” অগ্নিবেশ্মন! তখন আমার মনে এই 
চিন্তা উদিত হইয়াছিল £ “যদি আমি সর্বাংশে অভোজন-ব্রত গ্রহণ করি, তাহা! হইলে এই সকল 
দেবতা আমার লোমকুপ দিয়া দিব্য ওজ?* প্রবেশ করাইয়! দ্রিৰে এবং তাহাতে দিন যাপন করিলে 
আমার ব্রত মিথ্য। প্রতিপন্ন হইবে ।” অগ্নিবেশ্মন ! তখন আমি এ দেবতাদিগকে বলি ; “তোমরা 
এইরূপ করিও ন1।” 


১ দেহদাহ সম্বদ্ধে যোগরুগুলী উপনিষদে উক্ত আছে £ 
প্রাণস্থানং ততো বহ্ধিঃ গ্রাণাপাণৌ চ সত্বরম্‌। 
মিলিস্বা কুণডলীং যাতি প্রস্থপ্ত। কুগুলাকৃতি ॥ 
: তেনাধ্রিন্া চ সংতগ্ত। পবনেনৈব চালিতা । . | 
প্রসাধ্য ব্বশরীরং তু যু: বদনাত্তরে ॥ (১ অঃ ৬৪-৬৬. ক্লোক ) 


৩০ অলক! [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


২০। অন্নিবেশ্নন ! তখন আমার মনে এই চিস্তা উদ্দিত হইয়াছিল £ “এখন আমি অল্প অল্প, 
সামান্য সামান্য আহার করিব, তাহা মুগের যুষই হউক, কুলখের যুষই হউক, কড়াইয়ের যুষই হউক 
অথবা অড়হরের যৃষই হউক।”৮ তখন হইতে আমি অন্ন অল্প, সামান্য সামান্য আহার করিতে আর্ত 
করি মুগের ঘূষই হউক, কুলখ্ের যুষই হউক, কড়াইয়ের যুষই হউক অথবা অড়হরের যুষই হউক। 
তাহা করিতে গিয়া আমার দেহ অতিরিক্ত মাত্রায় ক্ষীণ হয়, যেমন অশীতলতা। অথবা কাললতা 
সন্ধিস্থানে মিলাইয়। মধ্যভাগে উন্নত-অবনত হয়, তেমনভাবেই সেই অল্লাহার-নিমিত্ত আমার অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের ছুরবস্থা! হয়, উষ্পদের সংযোগস্থলের ন্যায় আমার গুহ্াদ্বার অবিশদ গর্তসদৃশ হয়। সেই 
আল্লাহারহেতু আমার পৃষ্ঠকণ্টক যষ্টিতে বেষ্টিত সুত্রাবলীর ন্যায় দেখিতে উন্নত-অবনত হয়। যেমন 
জীর্ণ গৃহের বরগাগুলি উৎলগ্ন-বিলগ্র ( এলোমেলো ) হয়, তেমন অল্লাহারহেতৃ আমার বক্ষপপ্জরগুলি 
উত্লগ্র-বিলগ্ন হয়। যেমন গভীর উদ্পাঁনে (কৃপে ) উদকতারক1 (উদ্কচন্দ্র ) গভীর জলে প্রবিষ্ট 
হয়, তেমন সেই অল্পাহারহেতু অক্ষিকূপে অক্ষিতারক। গভীরে প্রবিষ্ট হয়। যেমন তিক্ত অলাবু 
(করল! ) কচি অবস্থায় ছিন্ন হইলে বাতাতপস্পর্শে সহসা সংশ্লান হয়, তেমন অল্লাহারহেতু আমার 
শিরশ্চন্ম ম্লান হয়। অগ্নিবেশ্মন! সেই অল্পাহারহেতু আমার উদ্ররচর্ম এমনভাবে পুষ্ঠকণ্টকে লীন 
হইয়াছিল যে, উদরচর্ে হস্ত স্পর্শ করিলে পৃষ্টকণ্টক ধরিয়াছি বলিয়া মনে হয়, পৃষ্ঠকণ্টকে হস্ত স্পর্শ 
করিলে উদরচণ্্র ধরিয়াছি বলিয়া মনে হয়। অগ্নিবেশ্ান! মলমৃত্র ত্যাগ করিতে গিয়া সেই স্থানেই 
কুক্জ হইয়া ভূপতিত হইয়া পড়ি। অগ্নিবেশ্বান! সেই অল্লাহারহ্থেতু দেহ আশ্বস্ত করিতে গিয়া 
হস্তদ্বারা গাত্রে হাত বুলাই, গাত্রে হাত বুলাইতে গিয়া পচিতমূল লোমসমূহ অঙ্গ হইতে স্মলিত হইয়া 
পড়ে। অগ্নিবেশ্ান! তখন লোকেরা আমাকে দেখিয়া বলিল £ *শ্রমণ গৌতম একেবারে কালে! 
হইয়। গিয়াছেন।৮ কেহ কেহ বলিল £ *শ্রমণ গৌতম কালে। হন নাই, তিনি পাকা শ্যাম হইয়াছেন ।” 
কেহ কেহ বলিয়া উঠিল ঃ *শ্রমণ গৌতম কালোও হন নাই এবং পাকা শ্যটামও হন নাই ।” 
অগ্নিবেশ্মন! সেই অল্লাহারহেতু আমার পরিশুদ্ধ ও পরিষ্ৃত দেহের বর্ণ অপকুষ্ট হয়। 


২১। অগ্নিবেশ্বান! তখন আমার মনে এই চিস্তা উদ্দিত হইয়াছিল 2 “অতীতে যে সকল 
শ্রমণব্রাঙ্ষণ সাধনাজনিত ছু£ঃখ, তীব্র, তীক্ষ ও কঠোর বেদনা অনুভব করিয়াছিলেন, ' ইহাই তাহার 
সেরা, ইহার অধিক আর কোন বেদন৷ হইতে পারে না। অনাগতে যে সকল শ্রমণত্রাঙ্মণ সাধন1- 
জনিত ছুঃখ, তীব্র, তীক্ষ ও কঠোর বেদন৷ অনুভব করিবেন, ইহাই তাহার সেরা, ইহার অধিক আর 
কোন বেদনা হইতে পারে না। বর্তমানেও যে সকল শ্রমণত্রাহ্গণ সাধনাজনিত দুঃখ, তীব্র, তীক্ষ ও 
কঠো'র বেদন। অন্ুভব করেন, ইহাই তাহার সেরা, ইহার অধিক আর কোন বেদন। হইতে পারে লা। 
কিন্তু আমি এই ছুক্ষরচর্ধ্যার দ্বারা লোকাতীত ও অতীন্দ্রিয় জ্ঞানদর্শন লাভ করিতে পারি নাই । তবে 
কি বোধি-লাভের অন্ত কোন পন্থা নাই ? 


২২। অগ্নিবেশ্মন! তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্দিত দিক £ “আমি বেশ জানি 
যখন শাক্যকুলোস্তব পিতৃদেব হলকর্ষণ-উৎসবে হলকর্ষণকার্য্যে ব্যাপূত ছিলেন, তখন জন্বুবৃক্ষের শীতল 
সারায় আসীন হইয়। আমি কাম্যবস্ত হইতে, অকুশল ধর হইতে বিবিক্ত হইয়া সবিতর্ক, সবিচার, 





পৌষ, ১৩৪৫ ] বুদ্ধ ও সত্যক সংবাদ ৩*১ 


বিবেকজ গ্রীতিসুখমণ্ডিত প্রথম ধ্যান লাভ করিয়। উহাতে অবস্থান করি । তাহ কি লক্ষিত বোধি-মার্গ 
হইতে পারে না? অগ্নিবেশ্ান! তখন এই স্মৃতি-অনুযায়ী আমার এই বিজ্ঞান উপস্থিত হয়__ইহাই 
বোধি-মার্গ বটে !১ | 

২৩। অগ্নিবেশ্ান! তখন আমার মনে এই চিন্ত। উদিত হইয়াছিল £ “তবে কি আমি সেই 
লভ্য স্থুখের ভয় করিতেছি যাহা কাম হইতে বিচ্ছিন্ন, অকুশল হইতে বিচ্ছিন্ন?” অগ্নিবেশ্মন ! তখন 
আমার মনে এই চিস্তা উদিত হইয়াছিল £ “না, আমি সেই মুখের ভয় করিতেছি না যাহ! কাম হইতে 
বিচ্ছিন্ন, অকুশল হইতে বিচ্ছিন্ন 1” 


২৪। অগ্নিবেশ্মান ! তখন আমার মনে এই চিন্তা উদিত হইয়াছিল ঃ “যেহেতু অতিরিক্ত মাত্রায় 
জীর্ণশীর্ণ দেহে সেই সুখ লাভ কর! স্ুকর নহে, আমি স্থুল-আহার আহার করিব, পক ওদন ভোজন 
'করিব।” অগ্নিবেশ্বন! তাহা! ভাবিয়া আঁমি স্থুল-আহার আহার করি, পু ওদন ভোজন করি । 
সেই সময়ে পঞ্চভিক্ষু আমার সেবায় রত থাকিত, আশা-_শ্রমণ গৌতম যে ধর্ম আয়ত্ত করিবেন তাহা 
তিনি তাহাদের নিকট প্রকাশ করিবেন। কিন্তু যেহেতু আমি স্থুল-আহার আহার করিলাম, পক্ক 
ওদন ভোজন করিলাম, সেই পঞ্চভিক্ষু বিরক্ত হইয়! প্রস্থান করিল, ভাঁবিল--দ্রব্যবহ্থল ও সাধনা- 
জষ্ট শ্রমণ গৌতম বাহুলো প্রবৃত্ত হইয়াছেন.। অগ্নিবেখ্ান! আমি স্থুল-আহার গ্রহণে বল সঞ্চয় 
করিয়া, কাম্য বস্তু হইতে বিবিক্ত হইয়া, অকুশল হইতে বিবিক্ত হইয়া, সবিতর্ক, সবিচার, বিবেকজ 
প্রীতিনুখমণ্ডিত প্রথম ধ্যান লাভ করিয়া উহাতে অবস্থান করি। অগ্নিবেশ্ন ! এইরূপে উৎপন্ন 
স্থখ-বেদনাও আমার চিত্ত অধিকার করিয়া থাকিতে পারে নাই। বিতর্কবিচার-উপশমে অধ্যাত্ম- 
সম্প্রসাদী, চিত্তের একীভাব-আনয়নকারী, বিতর্কাতীত, বিচারাতীত, সমাধিজ গ্লীতিস্থখমণ্ডিত দ্বিতীয় 
ধ্যান লাভ করিয়া উহাতে বিচরণ করি । অগ্নিবেশ্মন! এইরূপে উৎপন্ন স্ুখ-বেদনাও আমার চিত্ত 
অধিকার করিয়া থাকিতে পারে নাই । তৃতীয় ধ্যান এবং চতুর্থ ধ্যান সন্বন্ধেও এইরূপ । 


২৫। এইরূপে সমাহিত চিত্তের সেই পরিশুদ্ধ, পর্যযবদাত, অনঞ্জন, উপর্লেশবিগত, মুছভূত, 
কমনীয়, স্থির ও অনেজ অবস্থায় জাতিস্মর-জ্ঞানাভিমুখে চিত্ত নমিত করি। সেই অবস্থায় আমি 
নান প্রকারে বছ পূর্ব্বজন্ম অন্ধুম্মরণ করি-_এক জন্ম, ছুই জন্ম, তিন জন্ম, চারি জন্ম, পাঁচ জন্ম, দশ জন্ম, 
বিশ জন্ম, ত্রিশ জন্ম, চল্লিশ জন্ম, পঞ্চাশ জন্ম, শত জন্ম, সহত্র জম্ম, এমন কি শতসহত্র জন্ম, বন্ছু 
সংবর্তকল্পে, বনু বিবর্তকল্পে, এমন কি বনু সংবর্তবিবর্তকল্পে, এ স্থানে আমি ছিলাম, এই ছিল আমার 
নাম, এই আমার গোত্র, এই আমার জাতিবর্ণণ এই আমার আহার, এইরূপ আমার স্থুখহুঃখ-অন্ুভব, 
এই আমার পরমায়ু ; তাহ! হইতে চ্যুত হইয়া আমি এই স্থানে (এই যোনিতে ) উৎপন্ন হই, তথায় 
ছিল আমার এই নাম, এই গোত্র, এই জাতিবর্ণণ এই আহার, এইরূপ স্থুখছুঃখ-অন্থুভব, এই পরমায়ু; 
তথা হইতে চ্যুত হুইয়া আমি অত্র (এই যোনিতে ) উৎপন্ন হইয়াছি। এইরূপে আকার ও উদ্দেশ, 
স্বরূপ ও গতি সহ নান। প্রকারে বনু পূ্ববজন্ম অন্থুন্মরণ করি। অগ্নিবেশখ্ান !. অপ্রমত্, আতাপী 


পপ পপর রর সপ পপ কপ ০ ৫১ জা ৩ 


১ বুদ্ধের এব্প্রকার উদ্তি হইতেই 'জাতক ও ললিতবিস্তরাদি পরবর্তী নার শুদ্বোদনের হলকর্ৎগোংসব | 
ও জন্বৃক্ষচ্ছায়ায়. কোধিসত্বের ধ্যানময় হওয়ার বিস্তৃত বিবরণের' উৎপত্তি 4 -*  " ১-. ২ 3৮৮ 


৩৯২ অলক [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


( বীধ্যবান ) ও সাধনাতৎপর হইলে যেমন যেমন হয়, রাত্রির প্রথম যামে তেমনভাবেই আমার এই 

প্রথম বিষ্ভা (জাতিম্মর-জ্ঞান ) অধিগত হয়, অবি্া বিহত, বিদ্যা উৎপন্ন, তমঃ বিহত, আলোক 

উৎপন্ন হয়। অগ্নিবেশ্মন! এইরূপে উৎপন্ন সুখ-বেদনাও আমার চিত্ত. অধিকার করিয়া থাকিতে 
পারে নাই। এইরূপে সমাহিত চিত্তের সেই পরিশুদ্ধ, পধ্যবদাত, অনঞ্জন, উপরেশবিগত, মুহভূত, 

কমনীয়, স্থির ও অনেজ অবস্থায় জীবগণের চ্যুতি-উৎপন্তি জ্ঞানাভিমুখে চিত্ত নমিত করি। সেই 

অবস্থায় দিব্যচক্ষে, বিশুদ্ধ, লোকাতীত, অতীব্দ্রিয় দৃষ্টিতে দেখিতে পাই-_জীবগণ এক যোনি হইতে 

চ্যুত হইয়া অপর যোনিতে উৎপন্ন হইতেছে, প্রকুষ্টরপে জানিতে পারি ঃ হীনোৎকৃষ্টজাতীয়, উত্তম 
অধম বর্ণের জীবগণ স্ব স্ব কন্মান্থুসারে স্ুুগতি-ছর্গতি প্রাপ্ত হইতেছে £ এ সকল মহান্ুভব জীব কায়- 
ছুশ্চরিত্র-সমন্বিত, বাক্-ছুশ্চরিত্র-সমস্থিত” মনঃ-ছুশ্চরিত্র-সমন্থিত, আধ্যগণের নিন্দুক, মিথ্যাদৃষ্টিসম্পন্ন 
ও মিথ্যাদৃষ্টিপ্রণোদিত কর্মপরিগ্রাহী হইবার ফলে দেহাবসানে, মৃত্যুর পর অপায় ছুর্গীতি বিনিপাত. 
নিরয়ে (নরকে) উৎপন্ন হইয়াছে ; অথব। এ সকল মহান্ুভব জীব, কায়-সুচরিত্র-সমন্বিত, বাক্‌-স্ুচরিত্র- 

সমস্থিত, মনঃ-সুচরিত্র-সমস্বিত, আধ্যগণের অনিন্দুক, সম্যক্ৃষ্টিসম্পন্ন ও সম্যক্দৃষ্টিপ্রণোদিত কর্াপরি- 

গ্রাহী হইবার ফলে দেহাবসানে, মৃত্যুর পর সুগতি ন্বর্গলোকে উৎপন্ন হইয়াছে। ইত্যাদিভাবে দিব্যনেত্রে, 

বিশুদ্ধ লোকাতীত দৃষ্টিতে দেখিতে পাই_-জীবগণ এক যোনি হইতে চ্যুত হইয়া অন্য যোনিতে উৎপন্ন 
হইতেছে, প্রকষ্টরূপে জানিতে পারি £ হীনোৎকৃষ্টজাতীয়, উত্তম অধম বর্ণের জীবগণ আপন আপন 
কন্মান্ুসারে সুগতি-ছুর্গতি প্রাপ্ত হইতেছে । অগ্নিবেশান ! অপ্রমত্ত আতাগী ও সাধনাতৎপর হইলে 
যেমন যেমন হয়, তেমনভাবেই রাত্রির মধ্যম যামে আমার দ্বিতীয় বিস্তা ( জীবের গতি-পরম্পরা-জ্ঞান ) 
অধিগত হয়, অবিদ্া! বিহত, বিদ্যা। উৎপন্ন, তমঃ বিহত, আলোক উৎপন্ন হয়। অগ্নিবেশ্বান! এইরূপে 
উৎপন্ন সুখ-বেদনাও আমার চিত্ত অধিকার করিয়া থাকিতে পারে নাই। 

এইরূপে সমাহিত চিত্তের সেই পরিশুদ্ধ, পর্য্যবদাত, অনপ্জন, উপরেেশবিগত, মুছ্ভূত, 
কমনীয়, স্থির ও অনেজ অবস্থায় আসবক্ষয়-জ্ঞানাভিমুখে আমার চিত্ত নমিত করি। তদবস্থায় উন্নত 
জ্ঞানে যথার্থ জানিতে পারি ? ইহা ছঃখ, ইহ। ছঃখ-সমুদয়, ইহ। ছঃখ-নিরোধ, ইহ হুঃখ-নিরোধগাম্ট 
প্রতিপদ ; এ সকল আসব, ইহ1। আসব-সমুদয়, ইহা আসব-নিরোধ, ইহ। আসব-নিরোধগামী প্রতিপদ। 
তদবস্থায় এইবরূপে আর্ধ্যসত্য জানিবার এবং দেখিবার ফলে কামাসব হইতে আমার চিত্ত বিমুক্ত হয়, 
ভবাসব হইতে আমার চিত্ত বিষমুক্ত হয়, অবিদ্তাসব হইতেও আমার চিত্ত বিমুক্ত হয়, বিমুক্ত হইলে 
বিমুক্ত হইয়াছি এই জ্ঞান উদিত হয়, উন্নত জ্ঞানে জানিতে পারি--চিরতরে জন্মবীজ ক্ষীণ হইয়াছে, 
ব্রহ্মচধ্যব্রত উদ্যাপিত হইয়াছে, করণীয় কাধ্য কৃত হইয়াছে, অতঃপর অত্র আর আসিতে হইবে না। 
অগ্রনিবেশ্বন ! এইরূপে উৎপন্ন স্থুখ-বেদনাও আমার চিত্ত অধিকার করিয়া থাকিতে পারে নাই। 

২৬। অগ্নিবেশান ! আমি বিশেষভাবে জানি, যখন আমি বহুশত লোকের সভায় ধর্্মদেশন। 
করি, প্রত্যেকে মনে করে- শ্রমণ গৌতম আমাকে লক্ষ্য করিয়াই ধর্মদেশন। করিতেছেন ।' 
অগ্নিবেশ্মন ! বিষয়টি এইরূপে দেখিতে নাই। শুধু যথার্থভাবে সত্য বিজ্ঞাপনের জন্য তথাগত 
অপরের নিকট ধর্মদেশনা করেন। . অগ্নিবেশ্মন ! বক্ষ্যম্মা৭ বিষয় সমাপ্ত হইতে ন। হইতেই আমি 
পূর্ব্াত্যন্ত সমাধি-নিমিত্তে অধ্যাত্মে চিত্ত সংস্থিত, সন্গিবিষ্ট, সমাহিত ও একাগ্র করি, যাহাতে নিত্যকাল 


পৌষ, ১৩৪৫ ] বুদ্ধ ও সত্যক সংবাদ ৩০৩ 


এঁ সমাধিস্থখে অবস্থান করিতে পারি। “মহান্থভব গৌতমের, অর্থৎ সম্যক্‌ সম্ুদ্ধের এই উক্তি 
বিশ্বাসযোগ্য বটে, কিন্তু মহান্ুুভব গৌতম ইহা বিশেষভাবে জানেন কি যে, তিনি দিবাভাগে নিদ্দিত 
হন 1” অগ্নিবেশ্মন! আমি বিশেষভাবে জানি যে, গ্রীক্মখতুর শেষ মাসে তুক্তীবসানে ভিক্ষান্ন সংগ্রহ 
হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়। চতুগুণ সংঘাটি পাতিয়া দক্ষিণ পার্থ শুইয়া স্বৃতিমান্‌ ও সম্প্রজ্ঞাত হইয়া 
নিদ্রা গিয়াছি। «হে গৌতম! কোন কোন শ্রমণব্রাক্মণ ইহাকেই জম্মোহবিহার বলিয়া প্রকাশ 
করেন ।৮ অগ্নিবেশ্মন ! ইহাতে কেহ সংমূঢ় হয় না, অসংমূঢ়ও হয় না। যাহাতে কেহ সংমুঢ় ও 
অসংমূঢ় হয় তাহ শ্রবণ কর, উত্তমরূপে মনোনিবেশ কর, আমি বিবৃত করিতেছি । “তথাস্ত” বলিয়া 
নিগ্রস্থিপুত্র সত্যক সন্মতি জানাইলেন। ভগবান কহিলেন £ 

২৭। অগ্নিবেশ্বন! কিরূপে সংমূঢ় হয়? যাহার আসবসমূহ প্রহীণ হয় নাই, যে আসব 
সংরেশ উৎপাদন করে, যাহ! পুনর্ভবের কারণ, যাহা কষ্টদায়ক, ছুঃখই যাহার বিপাক, এবং যাহা 
ভবিষ্যতে জন্ম, জরা ও মরণ আনয়ন করে, আমি তাহাকেই সংমূঢ় বলিয়া প্রকাশ করি। অগ্নিবেশ্মন ! 
তাহার এ সকল আসব প্রহীণ না হওয়ায় সে সংমুঢ় বলিয়া কথিত হয়। ধাহার এ সকল আসব 
প্রহীণ হইয়াছে, তাহাকে আমি অসংমূঢ় বলিয়। প্রকাশ করি। অগ্নিবেশ্মন ! তাহার এ সকল আসব 
প্রহীণ হওয়ায় তিনি অসংমূঢ় বলিয়া কথিত হন.। অগ্নিবেশ্মন ! তথাগতের এ সকল আসব প্রহীণ 
হইয়াছে, সমূলে উচ্ছিন্ন হইয়াছে, ছিন্নশীর্ষ তালবৃক্ষসদৃশ হইয়াছে, পুনর্ভবহীন হুইয়াছে, ভবিষ্যতে 
উহাদের পুনরুৎপত্তির সম্ভাবনা নাই। অগ্নিবেশ্মন ! যেমন তালবৃক্ষ একবার ছিন্নশীর্ষ হইলে পুনরায় 
বদ্ধিত হইতে পারে না, তেমনভাবেই তথাগতের এ সকল আসব প্রহীণ হইয়াছে, সমূলে উচ্ছিন্ন 
হইয়াছে, শীর্ষহীন তালবৃক্ষসদূশ হইয়াছে, পুনর্ভবরহিত হইয়াছে, ভবিষ্যতে উহাদের পুনর্ভবের 
সম্ভাবনা নাই। | 

২৮। ইহা বিবৃত হইলে নিগ্রস্থপুত্র সত্যক ভগবানকে কহিলেন £ “আশ্চধ্য, হে গৌতম ! 
অদ্ভুত, হে গৌতম! আমি যতই না কেন মহাম্থভব গৌতমের নিকট থাকিয়। থাকিয়া বক্ষ্যমাণ 
বিষয়গুলি উপস্থাপিত করিয়া তত্বালোচন। করিয়াছি, তাহাতে সেই অহৃৎ সম্যক্‌-সম্থৃদ্ধের দেহের ব্ণ 
মাঞ্জিত হইয়াছে, মুখচ্ছবি স্ুপ্রসন্ন হইয়াছে । হে গৌতম ! আমি বিশেষভাবে জানি, যখন আমি 
পুরণ কাশ্ঠপের সহিত, মস্করী গোশালের সহিত, অজিত কেশকম্বলের সহিত, ককুদ কাত্যায়নের সহিত, 
সঞ্জয় বেলাস্থিপুত্রের সহিত, অথবা নিগ্রশ্থ জ্ঞাতৃপুত্রের সহিত বাদপ্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছি, তিনি 
আমার সহিত বাদপ্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইয়া! এক প্রশ্নের উত্তরে অপর বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন, 
আলোচ্য বিষয় প্রসঙ্গের বাহিরে চালিত করিয়াছেন এবং ( বিষয় স্ুমীমাংসা ন। করিয়া ) কোপ, দ্বেষ 
ও বিচলিতভাব প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু শ্রমণ গৌতমের নিকট থাকিয়া থাকিয়া যতই বক্ষ্যমাণ 
বিষয় উপস্থাপিত করিয়া তত্বালোচনা করিয়াছি, ইহাতে তাহার দেহের বর্ণ মাঙ্জিত এবং মুখচ্ছাবি 
সুপ্রসন্ন হইয়াছে । হে গৌতম ! এখন আমার বছ করণীয় কাধ্য আছে, অন্থুমতি করিলে আমি 
যাইতে পারি।” অগ্নিবেশ্ন ! কার্ধ্য থাকিলে তুমি আসিতে পার। 
'. অনস্তর নিগ্রস্থপুত্র সত্যক ভগবানের উক্তিতে আনন্দিত, ৮০ তাহ! সহযোগন রিয়া 
গাঞ্জোখান পূর্বক প্রস্থান করিলেন । 


ইতিহাস 


শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


বাঙ্গলার সেনবংশীয় নরপতিগণের প্রায় চারি শত বৎসর পুবেবে আরও একটি ৫সনবংশ পশ্চিম 
ভারতের ক্ষুদ্র একটি জনপদে কিছুকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন । ইতিহাসে এই রাজবংশের নাম পাওয়া 
যায় না, ইহাদের সহিত বাঙ্গলার রাজবংশের কোনও সম্পর্কও সম্ভবত ছিল না। বল্পীকভূমি নামক 
যে জনপদে ইহার কিঞ্চিন্ন0যুন শত বৎসর কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন, ভারতের মানচিত্রে তাহার উল্লেখ 
পধ্যস্ত নাই । প্রত্বতাত্বিকের চেষ্টায় যে প্রাচীন পু'থিটি পাওয়। গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, ইহ] বর্তমান 
বেলুচিস্থানের মধ্যবস্তী কোন ভূভাগ হওয়াই সম্ভব। তবে সে বিবয়ে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলিবার 
সময় এখনও আসে নাই। 

এই পধ্যস্ত জানা গিয়াছে যে, রাজা সমরসেন বিমাতার কোপ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য 
পিতৃরাজ্য ত্যাগ করিয়া মাত্র এক শত বিশ্বস্ত অনুচর সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে এই স্থানে আসিয়া উপনীত 
হন এবং তদানীন্তন রাজা হধ্যক্ষদেবকে সম্মুখযুদ্ধে পরাভূত করিয়। বল্সীকভূমির সিংহাসন অধিকার 
এবং তদীয় ছুহিতা সুন্দরী মেধার পাণিপীড়ন করেন। রাজ! হয্যক্ষদেব এবং তাহার বীর পুত্রগণ 
সকলেই যুদ্ধে অসীম বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া সমরক্ষেত্রেই প্রাণত্যাগ করেন। 

ত্রিশ বৎসর কাল অপ্রতিহতপ্রভাবে রাজ্যশাসন করিয়া সমরসেন লোকান্তরিত হন। তাহার 
মৃত্যু সম্পর্কে প্রাচীন পুঁঘিতে বহু অলৌকিক কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু বর্তমান গল্পে তাহা 
অবাস্তর বিবেচনায় পরিত্যক্ত হইল । 

তাহার পুত্র শূরসেনও পিতার মতই ব্যুঢ়োরস্ক, শালপ্রাংশু মহাতুজ ছিলেন । ক্ষুত্র বন্মীক- 
ভূমির আয়তন ্ঠাহার বীরত্বে এক দিকে সমুক্রোপকৃল এবং অন্য দিকে গম্ভীর পর্বতের পাদজেশ 
পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল । তাহার বীরত্বের বহু কাহিনী প্রাচীন পুঁথিতে চারার বণিত হইয়াছে? 
সে সকল পাঠ করিলে রোমহর্ষ উপজাত হয়। 

গম্ভীর! পর্বতের অপর দিকে যে বিশাল অরণ্য ও বিস্তীর্ণ জনবিরল ভূখণ্ড, পু'থিতে তাহা: 
কল্মষারণ্য নামে কথিত হইয়াছে । এই অংশে যাহার! বাস করিত, তাহারা. কোথাও রাক্ষস, কোথাও 
দন্থ্য, কোথাও ব1 পাপাশয় নামে আখ্যাত হইয়াছে । তাহার! বন্ত্রপরিধান-রীতি জানিত না । আদ্র 
মাংস ভক্ষণ করিত এবং গলায় নরমুণ্ডের মাল। পরিত। কৃষিকর্মেরও ধার ধারিত' না। বলে বনে 
শিকার করিয়া বেড়াইত। এই সকল বিকটদর্শন হিং্রপ্রকৃতির লোক সকলেরই ভয়ের বস ছিল। 

রাজ। শুরসেন সকল সময়েই ইহাদের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেন। তাহার কেমন একট! 
আশঙ্কা ছিল, ধনধান্তে পরিপূর্ণ বল্মীকতূমির বিপদ যদি কোন দিক দিয়া আসে তো! এই দিক দিয়াই 
আসিবে । কম্মষারণ্য জয় করিয়। রাক্ষসদিগকে বিতাড়িত করিবার সন্ধর তাহার . বরাবরই ছিল। 
; ্লারও কিছুপ্িন জীবিত থাকিলে সে স্বল্প নিশ্চয়ই পূর্ণ করিয়াও যাইতেম। কিন্ত সে সময় ভিনি 
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পাইলেন না। পুত্র মিত্রসেনকে কল্মাষারণ্যের দিকে সতর্ক দি রাখিবার উপদেশ দিয় কালেই 
ইহুলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন । 

বীরত্বের দিক দিয়া পিতার তুলনায় তিনিও ক্ষুদ্র ছিলেন না। আলীবন কল্মধারশ্যের প্রতি 
সতর্ক দৃষ্টিও রাখিয়াছিলেন। কিন্তু রাজ্যজয় অপেক্ষা অপত্যনিধ্বিশেষে প্রজাপালনেই তাহার আগ্রহ 
অধিক ছিল। তিনিতাহার সমস্ত শক্তি এই দিকেই নিয়োজিত করিয়াছিলেন । তাহার রাজত্বকালে 
প্রজার এমনই মুখে, শান্তিতে ও স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করিত যে, পুথিতে রামচন্দ্রের সহিত তাহাকে তুলনা 
করা হইয়াছে । : 

তাহার পুত্র ভদ্রসেন পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াই রাজত্ব করিতে লাগিলেন। রাজ্য প্রতি 
দ্বারাই সুরক্ষিত ; অর্দাংশ সমুদ্র দ্বারা এবং অপরার্ধ ছুরারোহ গন্তীরা পর্বতমালা দ্বারা সুবেষ্টিত। 
বহিঃশক্র যদি কেহ কোথাও থাকেও, তাহার পুর্ববস্তাী সেনবংশীয় নরপতিগণের দোর্দওড বাহুবলের 
স্মৃতি এত শীঘ্র নিশ্চয় তাহার। বিস্মৃত হইতে পারে নাই । সুতরাং চিন্তার কোনও কারণ নাই | 

রাজা ভদ্রসেন নিশ্চিন্তচিত্তে ছায়াচ্ছন্ন বিভ্তীর্ণ রাজপথ নিন্াণ, নির্মলসলিল। বিশাল দীঘ্বিক। 
খনন এবং মন্দির নিশ্্ীণে মনোনিবেশ করিলেন । তপন্বথীর তপশ্চর্য্যায় এবং পণ্ডিতের ববিদ্ার্জনে 
যাহাতে কোনও ব্যাঘাত ন। হয়, তাহার জন্য ব্রহ্গত্র ব্যবস্থা করিলেন। শ্রেষ্ঠীদের বাণিজ্যপোত 
মরালের মত গবর্বতরে দেশবিদেশে গমনাগমন করিতে লাগিল । রাজসভা জ্ঞানী ও গুণীর সমাগয়ে 
মুখর হইয়া উঠিল। ভদ্রসেনের রাজত্বকালে সাহিত্যে, সঙ্গীতে, শিল্পে, বাণিজ্যে বল্সীকভূমির খ্যাতি 
চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল । 

অতঃপর যে সকল ঘটন। ঘটিতে লাগিল, তাহা নিম্নলিখিতরাপ £ 


নান্দীপাঠ হইয়। গিয়াছে । নক্ষত্রপরিবেষ্টিত চন্দ্রের মত রাজ। ভদ্রসেন সড়। আলে! করিয়! 
বসিয়। আছেন। পাত্র মিত্র সভাসদ স্ব ম্ব আসনে সমাসীন। সভাকবি উঠিয়। সেদিনের  প্রত্থম 
রচনাটি পাঠ করিলেন। বিষয়বস্ত নিতান্ত সাধারণ,__নৃর্য্যোদয় ।- কিন্তু বাক্যরচনায় কারিকরি 
ছিল। দিনমণির প্রত্ভাতসভার সঙ্গে রাজসভার. বণৈশ্বর্য্ের তূলন। কর! হইয়াছিল । 
সভার গুদীসমাজে এই সুন্দর কবিতাটি সম্বন্ধে যখন আলোচন। চলিতেছিল, তখন.কয়েকজন 
গ্রামিক দুরে এক কোণে আসিয়া কুষ্টিতভাবে দ্াড়াইল। রাজা, ভদ্রসেনের দৃষ্টি সকল..দিকেই তীক্ষ। 
আগন্ককগণকে তাহার এই নগরের লোক বলিয়া মনে হইল না। তাহাদিগকে. .বিপন্ন বল্লিয়াও বোধ 
হইল। কাব্যালোচন! বন্ধ রাখিয়া তিনি তাহাদিগকে নিকটে আসিতে অনুমতি দিলেন । .... 
তাহারা, আঁসিয়।. যে অবস্থা বিবৃত করিল, তাহাতে রাজসভা৷ স্তব্ধ হইয়া গেল.। . 1.7; 
শল্রীরা পর্বতের ওদিক হইতে রাক্ষদগণ বিগত কিছুকাল: হইতেই অত্যাচার করিতেছি । 
কি ১সাসংতেদন কিছু নয়. মাঝে, মাঝে পাহাড়, হইতে নামিয়া খান ও “শন্ত, লুউ- করিয়া! লইয়া 
যাই। চাড়া দিলে বিছ্যৎবেগে পলায়ন করিত । তাহাদের এই চৌধ্যবৃক্তি বাড়িতে বাড়িতে 
আলির হারা এখন এক দলে বত নিন কেও জোহাদিস 
ও টি 








০৬ গর্পকা | প্রথম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 
প্রতিছত করিবারি শক্তি গ্রামবাসীদের নাই। সম্প্রতি তাহারা শস্ত তো লুঠ করিয়া গিয়াছেই, 
গ্রামবাসীদের বাধাদানের ফলে উত্তেজিত হইয়া গৃহে অগ্নিসংযোগ করিয়াছে এবং কয়েকজন নরনায়ীকে 
ইরণ করিয়াও লইয়া গিয়াছে । 

গ্রামিকগণ প্রতিকার প্রার্থনায় রাজসভায় নিঃশবে ক্রন্দন করিতে লাগিল । 

অত্যাচারের লোমহর্ণ বিবরণ শুনিতে শুনিতে সভাসদগণ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সেনাপতির 
কোববদ্ধ অসি ঝনতকার করিয়। উঠিল । সকলে নিঃশব্দ উত্তেজনায় রাজাদেশের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

রাজ! ভগ্্রসেন করতলে মুখ রাখিয়! গভীরভাবে কি যেন চিন্তায় নিমগ্ন । 

গ্রামিকগণ সকলেই বৃদ্ধ, স্থানীয় অঞ্চলের মগ্ডল। ইতিপূর্বে আরও একবার তাহার রাজজন্। 
দেখিয়। গিয়াছে । তখন মিত্রসেন রাজ। । তখনকার রাজসভার সঙ্গে এখনকার সভার বছ পরিবগ্ধন 
হইয়াছে । সে রাজসিক এশ্বর্যের কিছুই এখন নাই । বেশ-ভৃষায়, আকারে-ব্যবহারে রাজা স্বয়ং 
এবং রাজসভ। সহজ হইয়া আসিয়াছে । বর্তমান সভা আর আগের মত ভীতির উদ্রেক করে না। 
এখানে মনের কথ! স্পষ্ট এবং পরিষ্কার করিয়া বল! চলে । 

রাজ! ভত্তরসেনকে ভদ্রমুনি বলিলেই বোধ হয় শোভন হয়। তাহার অঙ্গে হীরা-ম্দিমাণিক্যের 
ভূষ। কিম্বা বীরবেশের কিছুই নাই। মাথার বড় বড় শুভ্র চুলে, আবক্ষবিলম্থিত শ্বশ্রুজালে. এবং 
ললাটের ত্রিপুণ্ডকে তাহাকে রাজা বলিয়া বোধ হয় ন!। 

অনেকক্ষণ চিন্তার পর ভদ্রসেন যখন মাথ। তুলিলেন, গভীর করুণায় ভাহার বড় বড় চো 
ছুইটি তখন ছলছল করিতেছে। . ৃ 


চৈ 


রাজ1 ভদ্রসেন জিজ্ঞাসা করিলেন, ওরা আমাদের রাজ্যে বারে বারে আসে কেন 1? আগে তে! 
আসত নাঁ। এ... 
| কেজানে কেন আসে, কি তাহাদের মনের অভিপ্রায় ! 
অনেক চিন্তার পর প্রজারা নিবেদন করিল, বোধ হয় লুটপাট আর নারীহরণ করতেই আসে ॥ 
-কিস্ত আগে তো আসত না। 
| উত্তর দিতে ন। পারিয়। প্রজার নীরব রহিল । 
;, , জনৈক সভাসদ উঠিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল, বোধ হয় তারা আমাদের রাজ্য আক্রমণের | 
জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে-। . ঘি আদেশ দেন 
রাজ। ইঙ্গিতে তাহাকে নিবারণ করিলেন। না আগে জানতে হবে; কি.চায় ওর! 
-আন্তরাল হইতে কে ষেন অক্ফুটস্বরে কলিল, রাজ্য |. 
।.-,” +সে, কথা..মহারাজার কানে। গেল । বলিগেন, রা্যোর তো কোনও অর্থ লেই। - রঙ বে 
রানি বুঝি ভূমি |. | 
: সভার অর্থ শন্ত সম্পদ.। . 


পৌষ, ১৩৪৫]. হাতিছাস এ 
ভগবান ভূমি দিয়েছেন এক একট। জাতিকে তার প্রয়োজনের অঙ্গুরূপ । 
_কিস্ত মানুষের প্রয়েজনের তো! শেষ নেই মহারাজ। ভগবানের বিধান সে তরবারির 
জোরে উল্টিয়ে দ্রিয়েছে। ভেবে দেখুন আপনার ন্বগাঁয় পিতৃপুরুষদের কথ। 


--এই বন্ধ্যা ভূমিকে শস্তশালিনী ক'রে, শিক্ষা ও সভ্যতার বিস্তৃতিসাধন ক'রে, প্রজার ধনপ্রাণ 
নিরাপদ ক'রে তার প্রায়শ্চত্তও কি তারা ক'রে যান নি? 


_-সে তে। পরের কথা মহারাজ । গোড়ার কথ। বিজিগীষা, নিজেকে বিস্তৃত করার মহৎ 
উচ্চাশ।। মানব-সভ্যতা থেকে হানাহানি কাড়াকাড়ি তাই আপনি মুছে ফেলতে পারেন না। কারণ 
সে তে! শুধুই লোভের তাগিদে নয়, প্রয়োজনের তাড়নায়ও নয়। 


রাজা নিঃশব্দে ভাবিতে লাগিলেন। তাহার দৃষ্টি করুণ হইয়। উঠিল। বলিলেন, তবে কি 
এত যত্বে আমার স্বর্গীয় পিতা এবং আমি শুধুই খেলাঘর পাতলাম ? এত যত্বে সাজানে। পথ-ঘাট- 
বিপণি, শান্তিতে বাঁধ! ঘর, সবই মায়া? তপোবনের সামগান, দেবালয়ের পুজারতি, ব্যবসা-বাণিজ্া- 
কৃষি সমস্ত ফেলে রেখে, যেতে হবে যুদ্ধে? ময়ুরপঙ্ী নৌকা আর রাণীর মত গর্বভরে সমুত্রে বিচরণ 
ক'রে বেড়াবে না? শাস্্রালাপ হবে বন্ধ? প্রসাধনহীন জনপদবধূ দিনাস্তের কমলিনীর মত 
বাতায়নপথে শুধু থাকবে চেয়ে ? 


রাজকবি উঠিয়। বলিলেন, মহারাজ, কাজ রঃ যুদ্ধে। 
শ্রেষ্টী করজোড়ে বলিলেন, কাজ নাই যুদ্ধে। যত ধন লাগে দোব। 


সকলে সমস্বরে বলিল, কাজ নাই, কাজ নাই যুদ্ধে। কি তারাচায়? যা চায় তাই দেওয়া 
হবে। বিনিময়ে শাস্তি আস্থক। 
_ প্রতিনিধিস্থানীয় কয়েকজন গম্ভীর পব্ধবত বিনা করিয়া জীবনে এই প্রথম কল্মষারণ্যে 
প্রবেশ করিল । 


ছর্গম প্রদেশ। পাহাড়ের পর বন, আর বনের পর পাহাড়। মাঝে মাঝে কুটারের শ্রেনী। 
স্থানে স্থানে কৃষির চিহ্ন দেখা যায়। বোঝা যায়, বসুন্ধরাকে এখনও তাহার! আয়ত্বের মধ্যে আনিতে 
পারে নাই। বলিষ্ঠগঠন, দীর্ঘ দেহ অনাবৃত এবং পত্রালঙ্কার শোভিত। এখনও আম-মাংসই 
তাহাদের প্রধান খান্য। 


অবশেষে সন্ধি হইল। বন্মীকভূমির অধিবাসীগণ এক সহস্র গোধন এবং বহু পরিমাণ শন্ত 
দিতে স্বীকৃত হইল। বিনিময়ে কল্মধারণ্য তাহাদের অঞ্চলে দস্থ্যুতা পরিত্যাগ করিবে । 


বন্ীকড়মির প্রজাগণ নিশ্চিন্ত ৬ নিরুদ্বিয্ন চিত্তে মহারাজা ভদ্রসেনের জয়ঘোষণ। করিতে 
লাগিল। তাহারই চেষ্টায় এই শাস্তি সম্ভব হইয়াছে। পুরমধ্যে আনন্দের স্রোত বছিতে লাগিল। 
ফেরল সেনাপতি' কুদ্রপাল নিঃশন্দে. এবং ন্তমুখে বসিয়া! রহিলেন। এই শাস্তি শুধু তাহারই বোধ 
হয় মনঃপুত হয় নাই।. কিন্ক দিনার জন্য পাগল হই উনি, একা ভিন্সি 
তাহার কি বিরোধিতা করিতে পারেন ! চিএ. 


কিন্তু এমন করিয়! ছয় মাসও অতিক্রান্ত হইল না; দম্থযুর দল সন্ধির সকল সর্ত বিস্মৃত হইয়। 
আবার বল্সীকভূমিতে হানা দিতে লাগিল । বিস্মিত ও উপদ্রেত জনপদবাসী আবার ছুটিয়া আসিল 
রাজসভায়। আবার নিবেদন করিল তাহাদের ক্ষতি এবং দস্যুদের উৎগীড়ন ও অনাচারের কাহিনী । 
রাজা ভদ্রসেন নীরব রহিলেন। সেনাপতি রুদ্রপালের স্ুৃতীক্ষ বিদ্রেপহাস্তের উত্তর দিবা 
কিছুই তিনি খুঁজিয়া পাইলেন ন1। 


»5.. কিন্তু পৌরজন যুদ্ধের একেবারে বিরোধী । বিগত রি স্মৃতি এখনও তাহাদের 
মনে তুঃন্যপ্রের মত অক্ষয় হইয়া আছে। পুরনারীর! . এখনও সেই গান গাহিয়। ছুরস্ত সন্তানের 
নিদ্রাকর্ষণ করে। মহারাজ! শুরসেন সেই যুদ্ধে অসামান্য শৌর্ধ্য প্রদর্শন করিয়৷ অক্ষয় কীর্তি অর্জন 
করেন ।. তদবধি স্থমিত্ররাজ্য বল্মীকরাজ্যের অস্তৃভূক্ত হইয়া আছে। কিন্তু রক্তের সমুদ্রে ন্নান 
রূরিয়া নবোদ্িত- প্রভাতরবির মত জয়লক্মী যে গৌরব বহন করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 
সাম্বনার লেশমাত্রও ছিল না। বন্তৃতপক্ষে এই মহাভয়ঙ্কর যুদ্ধে ঘে মহতী ক্ষুধা লেলিহান হইয় 
উঠিয়াছিল, তাহাতে বল্পীকভূমি এবং সুমিত্র উভয় রাঁজ্যই জনশুন্ত হইয়া গিয়াছিল বলিলে অতুযুক্তি 
হয় না। এই একটা যুদ্ধে কত মাতা যে সন্তানহীনা এবং কত পত়্ী পতিহার! হইয়াছিল, তাহার আর 
সীমা-সংখ্যা নিরূপণ করা যায় না। | 


পৌরজন একেবারে বাঁকিয়! দ্রাড়াইল। দীর্ঘকালের নিরছুশ , এবং নিরবচ্ছিন্ন শান্তি 
তাহাদিগকে অলস ও নির্বীর্ধ্য করিয়া তুলিয়াছে । এশ্বধ্য আনিয়াছে নিত্যনব বিলাসব্যসনের 
আোত। উত্তপ্ত নিদাঘে ধারাগৃহে কাটে দ্িন। অপরাস্থে গন্ধান্থুলিপ্তকলেবরে স্থমনোহর মূল্যবান 
সঙ্জায় বায়ুসেবন। তারপরে সুমধ্যমা নটাগৃহে নৃত্যগীত-আনন্দে রজনীযাপন। আছে শুকসারী, 
আছে অফুরস্ত সুরার শ্রোত। আছে নয়নমনের আনন্দুদায়ক আরও কত কি। এ সকল ছাড়িয়া 
কে যাইতে চায় নিশ্চিত মৃত্যুর বাহুপাশে ধর! দিতে ! 


উৎগীড়ন যাহা হইতেছে, তাহাও ঠিক রাজ্যমধ্যে বলা চলে না; রাজ্যের সুদূর সীমান্তে 
'গম্ভীরা পর্বতের পাদদেশে । : উহাও মহারাজা শূরসেনের রাজত্বকালেই বল্মীকভূমির অস্ততূক্ি 
হইয়াছে । তৎপুরবেরে পৃথক রাজ্যরূপেই পরিগণিত ছিল ৷ সুতরাং উহার জন্য কে সর্ববন্থ পণ' করিয়া 
যুদ্ধে যাইতে চায় ! 

চারণের দল পুরবাসীদের চিত্তে উন্মাদন! জাগাইন্বার জঙ্য বৃথাই বীরত্বগাথা গাহিয়া কিরিতে 
লাগিল। রক্তশ্রোত কাহারও ধমনিতে নাচিয়া উঠিল না। রূপচর্চার অবসরে কেহ বা সে গান 
শুনিল, কেহ শুনিলও না। ঈষছুম্ুক্ত বাতায়নপথে পুরনারীর1 সেই সর্বনাশা গান একবার শুনিয়াই 
সভয়ে বাতায়ন বন্ধ করিল। মদারুণনয়ন! নগরনটার সীিিদাতি ক্রুততালের উনিমালার ছি 
তাহা কোথায় তলাইয়া গেল। 
১, .. যুদ্ধ হইল না। যুদ্ধের জন্য কেহ প্রস্তুত নয়? সম্মতও নয় । বশ সহশ্র পয়বিনী গাতী এবং 
ধছাশকট পরিপূর্ণ শস্ত দিয়! এবারও দস্থ্যদের তুষ্ট কর হইল।. পৌরবর্গের ঈদৃশ, বদান্ততা গভভীয়া 
: শর্তের পাদদেশবাসী জনগণ ধন্য ধন করিতে লাগিল। 


পৌষ, ১৩৪৫] ... ইতিহাস ৩০৯ 


. সেনাপতি রুদ্রপাল একট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! নধ হইয়া গেলেন । লজ্জায় এবং ক্ষোভে মাথ। 
তুলিঙলেন না। | 


আরও এক সম্বংসর কোনরূপে গেল। 

পট্টমহাদেবী স্ুশ্রবা ভগবান একলিঙ্গদেবের পুজা সমাপ্ত করিয়া, রজনীর তৃতীয় যামে আপন 
প্রাসাদে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। মহারাজ! ভদ্রসেন তখনও স্ুখনুপ্ত। চঞ্চলচরণে পট্রমহাদেবী শয়ন- 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়া মহারাজের চরণ স্পর্শ করিলেন। তাহার করম্পর্শে রাজ! নয়ন উন্মীলন 
করিলেন। ভীতকণ্ঠে মহাদেবী কহিলেন, মহারাজ, সর্বনাশ সমূপস্থিত। উঠুন। 

উদ্ধিগ্নকষ্ঠে সগ্যজাগ্রত মহারাজ। বলিলেন, কি ব্যাপার? 

_-নগরতোরণে শক্র হান! দিয়েছে । এ শুনুন তাদের তৃর্যধ্বনি। 

মহারাজা কান পাতিয়া শুনিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্ত কিছুই শোনা গেল না । 

হাসিয়া কহিলেন, শক্র নগরতোরণে নয় দেবী, তোমার হুঃঘ্বপ্লের মধ্যে। নিদ্রা যাও, 
এখনও রাত্রি আছে। 
কিন্তু অজানিত আশঙ্কায় মহাদেবীর বক্ষ তখনও থাকিয়া থাকিয়া কম্পিত হইতেছিল। 
ভগবান একলিঙ্গদেবের মন্দির নগরতোরণের সম্গিকটে। সেখান হইতে নগরবাহিরে বহুলোকের 
পদশব্দ এবং অত্যন্ত মৃদু তৃর্যযধ্বনি তিনি স্পষ্ট শুনিয়া আসিয়াছেন। তিনি কিছুতেই নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিলেন না। কহিলেন, প্রাসাদশিখরে উঠে দেখিগে বরং, চলুন । 

রাঁজা সহাস্তে কহিলেন, এখনও স্বল্পান্ধকার আছে, কিছুই দেখা যাবে না। ভীরু, তৃমি 
কদিন থেকে অবিরত শবক্রর স্বপ্ন দেখছ । এ তারই ক্রিয়া। 

তবে হয়তো তাহাই. হইবে। মহাদেবী সলজ্জভাবে লতার হ্যায় সেই পবিত্র শয়নীয়ে শয়ন 
করিলেন। কিন্তু নিদ্রাকর্ষণের পূর্ধ্বেই উভয়েই চমকিতভাবে জাগিয়া উঠিলেন । 

নগরপ্রাচীর বেষ্টন করিয়া অসংখ্য তুরী ভেরী নিনাদ্দিত হইতেছে । রাজ! ভদ্রসেন ত্বরিত- 
গতিতে প্রাসাদশিখরে উঠিয়া দেখিলেন, দূরে পর্ধতান্ুদসন্নিভ পয়োধরাকার বিবিধায়ুধধারী প্রচণ্ড 
সৈম্তমগ্ডলী সমুদ্রের মত নগর বেষ্টন করিয়া ঘন ঘন তৃর্ধযধবনি ও সিংহনাদ করিতেছে। পুরমধ্যে 
হাহাকার পড়িয়া! গিয়াছে । প্রাসাদশিখর হইতে দেখা! যায়, ভীত চকিত পৌরজন রাজপথে-পথে 
মুষিকের মত ইতস্তত ছুটাছুটি করিতেছে । 
... নগরতোরণে শকত্র। সময় আর নাই। যুদ্ধও অনিবার্য । বাম্পার্জলোচনে বারস্বার ভগবান 
 একলিঙ্গদেবকে স্মরণ করিয়। পট্টমহাদেবী স্বহন্তে মহারাজাকে বীরবেশে সঙ্দিত করিয়া দিলেন । 

ভদ্রসেন রাঁজসভায় আসিলেন। সভা! শুন্য । . সংবাদ পাইলেন, সেনাপতি রুদ্রপাল ইতি- 
পৃরের্বই তোরণরক্ষায় গমন করিয়াছেন। সৈম্তদল অপ্রস্তত। কিংকর্তবযবি হইয়া কেহ অর্ধ- 
সজ্জিত, কেহ ব! অসঙ্জিত অবস্থাতেই ইতস্তত ছুটাছুটি করিতেছে । 

 ম্বান্জ। বুঝিলেন, আর রক্ষা নাই। এই বিশৃঙ্ঘল. সৈশ্কবাহিনী বাইয়া নগররক্ষ। করা লক: 


৩১০ অলক [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নয়। তিনি রাজকুলকামিনীদের গুপ্তছ্ারপথে স্থানান্তরিত করিতে লাগিলেন । সকলকেই পাওয়া 
গেল, কিন্তু কোথায় যুবরাজ চিত্রসেন ! সমগ্র প্রাসাদ তন্ন তন্ন করিয়৷ খুঁজিয়াও তাহাকে পাওয়া 
গেল না। 

অবশেষে রাজ! তাহার প্রমোদভবনে প্রবেশ করিলেন । 

সেখানেই তাহাকে পাওয়া গেল। অসংখ্য অনাবৃতদেহ। নটাপরিবীজিত ষোড়শবর্ষায় কুমার 
রাজনটী বিদ্যুৎপর্ণার স্তনে শির সন্তস্ত করিয়। নদ বোধ করি বা মাধবীপানে অচেতন । শক্রর 
তৃষ্যনাদ, পুরবাসীর হাহাকার এই ন্ুুমধুর বিস্মৃতির রাজ্যে প্রবেশের পথ পায় নাই। 

রাজনটী বিছ্যৎপর্ণা এবং অন্যান্য নটীগণ আপনাদের অনাবৃত তন্ুদেহের দিকে চাহিয়। 
মহ্থারাজার আবির্ভাবে সঙ্কৃচিত হইয়া উঠিল। একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া মহারাজ বাহিরে 
আসিলেন। 


তথাপি যুদ্ধ একটা হইল, অত্যন্ত তয়ঙ্করযুদ্ধ। 

প্রাচীন পুঁথিতে বণিত হইয়াছে £ 
মহারাজা ভদ্রসেন এবং মহাবল রুদ্রপাল ক্রোধভরে দস্থ্যগণের প্রতি ধাবমান হইয়! অস্ত্রবর্ষণ 
আরম্ভ করিলেন। নিশিত অস্ত্রসকল দন্থ্যকলেবরে নিপতিত হইয়! প্রচুর পরিমাণে রুধির পান 
করিতে লাগিল। ভুজঙ্গ যেমন গিরিদরী হইতে বিনির্গত হয়, তক্ক্রপ তাহাদের শরনিকর দক্থযদেহ 
ভেদ করিয়া ভূতলে নিপতিত হইল। তাহাদের পর্ধতপ্রমাণ শরীর অস্ত্রনিভিন্ন হইয়৷ ছিন্ন অজ্- 
খণ্ডের স্তায় তব্দগ্ডেই ধরাতলশায়ী হইতে লাগিল । 
কিন্তু তথাপি শেষ রক্ষা হইল না। বল্মীকভূমি সপ্তাহকাল দিবারাত্র যুদ্ধের পর অবশেষে 
দস্থ্যপদানত হইল। শ্রেন্ঠীগণ দস্থ্যরাজ মুদগরপিগুকে সসম্মানে প্রত্যুদ্গমন করিয়া লইয়া আসিল। 
পণ্ডিতগণ ঘনাবলীপরিবেষ্টিত সৃখ্যমগ্ডুলের মত মহাবাহু মুদগরপিগুকের স্তবগান করিতে লাগিলেন । . 

সেনবংশের এইখানেই শেষ হইল । 





ভারতের শিশ্পীদের পক্ষে বিভিন্ন দেশের শিপ্পরীতি পরীক্ষা 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের কথাটি পুনঃ পুনঃ আমাদের মনে আসে যে, বাঙালীর! আন্দলিু 
জাতি। আমরা আজ-্পধ্যস্ত যে কাজেই হাত দিতে যাই না কেন, সমষ্টিগতভাবে সে কাজ কখনও বেশি 
দিন চালাতে পারি না। একট! দলাদলির স্থষ্টি ক'রে বসি। তাই দেখি, প্রবাসেও “যেখানে বাঙালী 
সেইখানেই দলাদলি', এবং মা-কালীও তারই সঙ্গে অধিষ্ঠাত্রী দেবীরপে বিরাজ করছেন। আজ 
তাই দেখছি, শিল্পগুর পৃজনীয় অবনীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টায় গড়ে ওঠ! দেশের শিল্পকলা যখন কুমারিকা 
থেকে হিমালয় পর্য্যন্ত জাতীয় জীবনের উত্থানের সঙ্গে সঙ্গে জন-মনের কাছে স্থান পেতে বসল, ঠিক 
€্গই সময়েই একটা ভাঙনেরও স্থচনা দেখা দিল আমাদের বাংল! দেশে । একদল বাঙালী শিল্পীর 
কাছে দেখছি, দেশীয় শিল্প ( নবজাগরণ হতে না৷ হতেই ) একটা প্রাচীনতার গৌড়ামি বলে মনে হতে, 
(আরম্ভ হয়েছে, এবং এমন কি বনু বিচিত্র উপাদান-উপকরণ নিয়ে বিভিন্ন শিল্পরীতিতে পরীক্ষা করার 
প্রয়োজন বোধ হয়েছে । কিন্তু এই পরীক্ষা চিত্রশিল্লে কিসের পরীক্ষা? এবং এই পরীক্ষার ফলই 
বা কি তার ভেবেছেন, ঠিক বোঝা যায় না। ধরুন যদি গ্রীক, মিসর, আসেরিয়া, চীন, জাপান 
প্রভৃতি চিত্রকলার রীতি-পদ্ধতির পরীক্ষা আমর! এ দেশে বসে করতে যাই, তে৷ অনধিকারচর্চা হয় 
নাকি? এক এক দেশের শিল্পকল। যুগ যুগ ধ'রে শিল্পীদের সাধনায় অগ্রসর হয়ে যেখানে আজ এসে 
পৌঁছেছে, সেগুলির পরীক্ষার দ্বার! সেগুলিকে আমরা আরও কোথায় নিয়ে যেতে পারি, তাই আমর! 
জানতে চাই। আমরা নিজেরাই দেখেছি, রবিবন্মার চিত্রকলায় ইউরোপের. শিল্পকলার ছায়াপাত 
হওয়ায় কি বিপদ ঘটেছে! আবার বন্ধে স্কুলের শিল্পীদের দেশী বিলাতী বা ইঙ্গ-ভারতীয় শিল্পের 
আবির্ভাবে দেশের শিল্পকে তারা কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলেছেন ! . তাই স্বর্গীয় গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় যখন নিজের খেয়ালমত অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে একই কালে এক পংক্তিতে বসেও ইউরোপের 
1060056 এবং 0200186 প্রস্ৃতি ধরণ আমদানি করলেন, তখন দেশী শিল্পের সাধকের! সেদিকে ভুলেও 
কখনও লোলুপ দৃষ্টিতে তাকান নি, এও আমরা দেখেছি। কিন্ত আজ আবার ভারতের শিল্পে 
বিশ্বজনীনতার দোহাই দিয়ে ইউরোপের ৪5:-৪81186-দের নকলে পরীক্ষা চালাবার এ প্রচেষ্টা কেন 
মেখা দিলে, সেই কথাই ভাবছি । এত সহজেই আমরা আমাদের সম্কল্প ভুলে যাই? আত্মবিস্মাতি 
খাঙালীর পক্ষে কত সহজ, তারই প্রমাণ হয় না কি? তবেহ্থ্যা, হয়তে। দেশী ধরণ বজায় রেখে 
চিত্রকলার চর্চায় ল্যাটা অনেক আছে। কেন না দেশী শিল্পকলার রীতি, যুগ ও প্রদেশ অনুষাঁরে 
বিচিত্র রূপ নিয়েছিল, এখনকার কালে তার সঠিক অন্তুশীলন.সম্ভব নয়। কিন্তু সেগুলির চর্চার দ্বার 
নিজের ব্যক্তিত্বের বলে প্রতিভাবান শিল্পী কি দেশের শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখতে পারেন না ? এর পরীক্ষা 
কি শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ এবং তার শিষ্যমগডুলীর দ্বারা হয়.নি? আমরা চীন ব! জাপানে গিয়ে 
সেখানকার বিশেষ. একটি ধরণে জাক! চিত্রকল! দেখে. খুরই প্রশংসা করি। আবার ইউরোপের 
শিল্পের বৈশিষ্ট্যও আমাদের ভাল লাগে; তবে. আমাদের নিজেদৌর দেশের শিল্পগ্রথার বেলাই. ব 
এরূপ-আমরা উদ্দালীন হই কেন? যখন ফরাসী ভাস্কর রোদ! আমাদের প্রাচীনকালের গড়া) নটরাজেয় 
কবিস্বপূর্ণ ভাষায় বর্ণনা করেন, তখন জ্যামাদের . শিল্পের. জাতীয় এতিহের এবং স্বরীর়ভার' সৌয়র.. 


৯২... ্ অলকা [ প্রথম বর্ষ, চতর্থ সংখ্যা 


ক্রি; আবার যখন বার্ডউড সাহেব আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পকে তুচ্ছ ক'লে উড়িয়ে দেন, তখন 
আমাদের জাতীয় অভিমানে আঘাত লাগায় রাগে 'গরগর করতে থাকি । কিন্তু বড়ই আশ্চধ্যেক্র 
বিষয়, অবনীন্দ্রনাথ ৩৮ বৎসর পুর্বে দেশের শিল্পের অনুশীলন-পন্থাটি দেখিয়ে দিলেও আমরা আজ 
আবার সেই পশ্চিমের দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি 4৪:0+ কুড়োবার জন্যে ।* এর চেয়ে বিস্ময়ের 
ব্যাপার আর কি হতে পারে? হ্যা, যদি কোনও শিল্পী আজ দেশীয় রীতিতে ছবি একে নিজের 
প্রতিভা এবং সাধনার দ্বারা নাম ক'রে থাকেন, এবং শেষ বয়সে হয়তে। বা ছবি আকা ছেড়ে দেন 
কিন্বা ছবি আকার অভ্যস মাত্র রাখবার জন্যে হিজিবিজি টেনে যান, তা হ'লে তাকে ব্যক্তিগতভাবে 
কেহই দোষ দিতে পারেন না। সেট! তাঁর ইচ্ছা । আর তা ছাড়া, কথায় বলে “যে গরুট। ছধ দেয়, 
তার চাটও সহ হয়” ; কিন্তু'তাই ঝলে সেই কুটোগুলি কুড়িয়ে কাব্য লেখার জন্যে ৪ ০610-রা ছি 


'ব্যন্ত হয়ে ওঠেন তো, তার চেয়ে দেশের শিল্পকলার পক্ষে হুর্দৈব আর ফি হতে পারে ? | 
জীবনের সঙ্গে আটের একটা নাড়ীর যোগ আছে। একথা অন্বীকার করলে চলে না। 


দেশের. আবহাওয়া এবং শিক্ষা-দীক্ষা। অনুসারে শিল্পকলারও পরিণতি.ঘটে ।  গ্রীন্টীয় সভ্যতার ফলে 
ইউরোপে, হিচ্ছ্ু বৌদ্ধ সভ্যতার ফলে ভারতে, চীন এবং জাপানে -ফ্ রকমারি রূপ. আমরা দেখতে 
পাই, তার ভিতরকার কথা এ একই । বৈচিত্র্যই যেমন বিশ্বস্থপ্টির বিশেধত্ব, শিল্পকলায়ও দেগভেছে 
কালভেদে এই যে বিচিত্র ধরণ দেখা যায়, এরই মধ্যে তার মহত্বকে দ্বেখতে-.পাই। ছরবীনের উপ্টো 
পিঠে ধারা ছনিয়াকে দেখেন, তারা৷ এই বৈচিত্র্যের বৈভং দেখেও দেখস্ত পান না। | 

২... এক কথায়, যেমন আমরা দো-আশলা মানুষ অর্থাৎ ফিরিষ্সী মানুব পছন্দ করি না, ভি 
আমাদের দো-আশলা আটও মনে সায় দেয় না। তবে: “ভিন্নরুচিন্থি লোকাঠ, কেউ কেউ হয়তে! 
বলবেন, কেন? দেশের লোকের আধ্্যবর্ণ সব রি হচ্ছে, অতএৰ ইউরোপের আধ্যনারী বিবাছেজ 
বারা আমাদের বর্ণেতকর্ষ একট] বিশেষ ধন্ম হওয়া উচিত। অবশ্য তাদের কাছে আমাদের আর 
বলবার মুখ নেই। তবে ধারা সোজান্ুজিতাবে ভাবতে” বা বুঝতে চান, স্ঠারা এটা স্পষ্ট দেশে 

পাবেন যে, গৌড়ামি না করেও আটের জাত দেশের শিল্পীরা বাঁচাতে পারেন, জাতীয় এঁডিছের 
ভিত্তির উপর. দ্বাড়িয়ে। আজ জাপানে গিয়ে যখন দেখবেন যে, সেখানে তাদের দেশের বিশে 
বিসর্জন দিয়ে ইউরোপের আটের চর্চা হচ্ছে, তখন তাদের জাতীয় এঁতিন্থের বিষয় স্মরপ কাতর ী্- 
নিশ্থাস ন। ফেলে থাকতে পারবেন না কিছুতেই । তখন বুঝবেন যে, কাউন্ট ওকাকুডা। বে কাদের 
গর লোকের মুখ দেশের দিকে আবার ফেরাবার চেষ্টা করেছিলেন। জাপানী আর্ট আজ 
পর্যযতস্ত যে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের জন্তে সম্মানিত হয়ে এসেছে, তারই জন্যে তিনি মুন্পিক্কানা ক'রে গিয়ে- 
রিনা আজ তাই আমরাও ভারি য়ে,.দেশের ছোট বড় মাঝারি সবাইকার. জয়-জয়স্তীছে 
'বঙ্গদেশ মুখরিত হচ্ছে, কিন্ত যে ব্যক্তি দেশের শিল্পকলাকে দেশের লোককে েদালেন- আর দঙ্েয় 
কাছে সম্মানিত ক'রে তুললেন, াকে সন্দান দেখানোর লোক তো! বাংল! দেশে. বেইই, বরং দি 
প্রতিষ্ঠিত কার্ধ্যকে প্রাটীনভার গৌড়ামি কলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টারও ত্রুটি বই) .. -জাক্ছরিুতি 
ক্ষতির পক্ষেই এটা সম্তব। অন্থ কোনও দেশের, পক্ষে ত1 সম্ভব ছিল .ন1। 'ফেগের। দিরযোডাতে 

দে রিদেদী 250-এর পুজা] আমাদের দেশেই একফাজ.সন্টীব |: 












বনফুল” ও 
এক 


স্বাস্থ্যবান, স্থরূপ, লেখাপড়া শেষ করিয়াছে, উপার্জন করিতেছে, অথচ বিবাহ করে নাই, 
এহেন স্থুরেনকে ইহার কারণ জিজ্গাস1! করিলে সে বিশেষ কিছু বলে না, খালি একটু হাসে। 

বহু অর্থবোধক ছোট্ট হাসিটুকুর বিশেষ কোন তাৎপর্য বোঝা যায় না। পিতামাতা হার 
*মানিয়া বহুদিন পুর্ব্বেই ন্বর্গাক্ট হইয়াছেন। এখন জোরজবরদস্তি করিয়া বিবাহ" দিবার মত 
নিকট আত্মীয় কেহ নাই। আল্তো-আল্‌্তো! হালকাভাবে চেষ্টা করিয়া বন্ধুবান্ধবগণও হাল: 
ছাড়িয়াছেন। ছুই একজন কন্ঠার পিতা, কন্ঠার পিতা বলিয়াই এখনও হতাশ্বাস হন নাই, নানা ভাবে 
চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাহাদের চেষ্টাতেও স্ুরেনের কৌমার্ধযত্রত ভঙ্গ হইবে বলিয়া মনে হয় 
না। ইদানীং সে এই জাতীয় পত্রের উত্তর দেওয়। পধ্যন্ত ছাড়িয়াছে। কারণ সোজা না" উত্তরেরও 
মিনতিপুর্ণ প্রত্যুত্তর আসে এবং তাহারও উত্তর দিতে ইচ্ছা হয়। সুতরাং ও বিষয়ে সে জার 
অকারণ সময় এবং অর্থ নষ্ট করিতে রাজি নয়। কয়েকদিন পৃর্রে এইরূপ একজন কন্তানগায়গ্রস্ত 
ভত্তরলোক তাহার এক পরিচিত ব্যক্তির মারফৎ তাহাকে ধরিয়াছিলেন। মেয়েটি আই. এ. পাস, 
দেখিতে ভাল, গান-বাজনা! আদব-কায়দ। রন্ধনবিদ্য1 গৃহকণ্মাদি সর্ববিষয়েই পারঙ্গমা । পরিচিত 
ব্যক্তি বর্ণনা শেষ করিয়া বলিলেন, এক কথায় তোমারই উপযুক্ত । 

সুরেন তাহার সেই হাসিটি হাসিল। 
“, -চ্ছাসছ যে! 

আর একটু হাসিয়া বলিল, হাসছি আপনার আকেল দেখে । যার নিজেরই খেতে কুলোয় না, 
ভার আবার বিয়ে ! 

-_দেড়শো টীকা মাইনে পাচ্ছ, খেতে কুলোয় না কি রকম? 

_. স্থুরেন ন্মিতয়ুখে চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, কোন রকমে কুলিদ্ে যাচ্ছে আমার 
একার । আর একজন এবং তার সঙ্গে বহুজনের সম্ভাবনা, কুলোবে না। তা ছাড়া হাল-ফ্যাশানছুরন্ত 
মেয়ের-_ 

..... কথাটা দে সম্পূর্ণ করিল না, কিন্তু মনের ভিতর ধারণাটা তাহার লম্ূর্ণই আছে। 
আর্রফারকার মেয়েদের সমন্ধে খুব একটা উচ্চধারণ। নাই তাহার । সে প্রাচীনপন্থী সংসারে মানুহ 
হইয়াছে এবং নিজেও প্রাচীনপন্থী। আজকাল খবরের কাগজের কল্যাণে যে সর খবর পাওয়া! 
হাইজেছে, তাহাতে আজকালকার মেয়েদের সম্বন্ধে অন্ধ হয় না, ভয় ছয়। মহাভারত রামায়ণে 
মুর নন, গুরুষ-রাহগ ছিল, এখসঞ তাহানা। অবস্ঠু আছে । কিন্তু শ্রী-ছুঃশালন) স্রী-রাবণের 
মাফানিট। বোধ ছয় আধুনিক। মাসিক মাত্র দেড় শত টাকা! আয় লইয়। ইহাদের, লাইভ. পায় 

৪ 









৩১৪ অলক। [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


দিবার স্পর্ধা তাহার নাই। এই তো কয়েকদিন আগে সে খবর পাইয়াছে, তাহার অস্তরঙ্গ বন্ধু 
ললিতের বি. এ. পাস বউ ভ্যানিটি-ব্যাগটি মাত্র সম্বল করিয়া কোথায় উধাও হইয়াছে। কানাঘুষা 
যাহ। শুন! যাইতেছে, তাহ! গৌরবজনক নহে । কোন এক আর্টিস্টের সঙ্গে নাকি-_- : 

সুতরাং ও পিছল-পথে সে পা বাড়াইবে না। কিন্তু মু্ষিল হইয়াছে নিজেকে লইয়া । 
মনের মধ্যে ক্ষুধিত কামনা একট তপ্ত তীরের মত বিধিয়া আছে, সেটাকে তো অস্বীকার করিবার 
ঈপায় নাই । অথচ-_ 

ভাবিয়া কোন কুলকিনারা মেলে না। এই ভাবেই চলিতেছিল। 


ছুই ৃ 

. আুরেন থাকে পশ্চিমের একটি শহরে । শহরের এক প্রান্তে গঙ্গার ধারে তাহার ছোট বাসাটি। 
বাসায় থাকিবার মধ্যে আছে বৃদ্ধ ভূত্য হকৃর আর একটি বাইক। হকৃর রাত্রে বাড়ি চলিয়! 
যায়, বাইকটি বারান্দায় ঠেসানো থাকে । ছুই বেলা খাইবার সময় পাড়ার একটি অজ্ঞাতকুলশীল 
কুকুর আসিয়া উঠানে থাবা পাতিয়া উন্মুখ হইয়া বসে। গভীর রাত্রে সঙ্গোপনে একটি বিড়ালও 
যাতায়াত করে । মাঝে মাঝে ছুই একজন কন্যাদায়গ্রস্ত লোক অথবা ওই জাতীয় কেহ আসেন। 
এতদঘ্যতীত সুরেনের বাসাটিতে অপর বিশেষ কাহারও গতায়াত নাই । তাহার কারণ, বোধ হয়, 
স্ুরেন লোকটি পারিপাশ্থিকের তুলনায় একটু বেখাপ্নাগোছের শিক্ষিত এবং মাঞ্জিতরুচি। সাধারণ 
লোকের সঙ্গে কেমন যেন তাহার মেলে না। অপরিচিত প্রতিবেশীদের বৈঠকখানায় অনাহুতভাবে 
গিয়া! দাদা খুড়া মেসো পাতাইয়৷ হু'কাহস্তে তাসের আড্ডা গুলজার করিবার মত স্বভাব তাহার নয় | 
সে একটু মুখচোর। স্বভাবের লোক এবং সম্ভবত একটু অহঙ্কারীও । 

নিছক ডিগ্রীর জোরেই চাকুরিটি মিলিয়াছে | 


তিন 


হেমস্তের শুরু দ্বাদশী ৷ 

অপরূপ* শোভ। বিস্তার করিয়া চাদ উঠিতেছে। আপিস হইতে প্রত্যাগত স্থরেন জলযোগ 
সমাপনান্তে. তাহার প্রাতাহিক সান্ধ্যভমণে বাহির হইতে যাইতেছে, এমন সূময় একটি গাড়ি আসিয়া 
বাড়ির সম্মুখে থামিল। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! সেদিকে চাহিয়। স্ুরেনের জর আরও কুঞ্চিত হইয়া গেজ । 
কারণ গাড়ি হইতে যিনি অবতীর্ণ হইলেন, তিনি একজন তরুণী, রীতিমত 'আধুনিকা, একজন । 
হস্তে ভ্যানিটি-ব্যাগ, চোখে চশমা, পায়ে হাই-হীল জুতা । ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া সহাস্তে ভিনি 
প্রশ্ন করিলেন, আপনার নামই বোধ হয় সুরেনবাবু ! 

'প্রতিনমস্কীর করিয়া স্বরেনকে সত্য কথাই বলিতে হইল । 

 স্থরেনের 'সপ্রশ্ন দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়৷ তরুণীটি হাসিয়া বলিলেন, আমি হচ্ছি আপনার" বচ্ছ 


সলিউবাবুর স্ত্রী। 


পৌষ, ১৩৪৫] | ব্যতিক্রম ৩১৫ 


স্তম্ভিত স্রেন নির্বাক হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল। 

গাড়োয়ানকে ভাড়া দ্বার জন্য তরুণীটি ভ্যানিটি-ব্যাগ খুলিয়া নান! ভাবে সেটি দেখিলেন, 
তাহার পর ভিতর হইতে একটি পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া বলিলেন, মুক্ষিলে পড়লাম তো, 
খুচরো নেই, এই নোটটা এখানে ভাঙাবার স্থবিধে হবে কোথাও, কাছাকাছি কোন দোকান- 
টোকান আছে? 

সুরেন বলিল, ভাড়া দিয়ে দিচ্ছি আমি, খুচরো! আছে আমার কাছে। 

গাড়োয়ান ভাড়া লইয়া চলিয়! গেল। সুরেনের আহ্বানে বন্ধু ললিতের স্ত্রী স্বুরেনের বাহিরের 
ঘরটিতে আসিয়া! উপবেশন করিলেন । আহ্বান করিতেই হইল, ভদ্রতা বলিয়া একটা জিনিস আছে 
তো । হাজার হোক- ললিতের স্ত্রী। 


চার 


বল! বাহুল্য, এরূপ আকস্মিক আবির্ভাবের জন্য স্থরেন মোটেই প্রস্তত ছিল না। বিন৷ 
ভূমিকায় হেমস্তসন্ধ্যার চন্দ্রোদয়লগ্নে ললিতের গৃহত্যাগিনী স্ত্রীর অভ্যাগম, তাও যে-সে স্ত্রী নয়, 
রীতিমত. রূপসী । স্থুরেন অভিভূত হইয়া পড়িল। 

_ তাহার অভিভূত ভাবট। লক্ষ্য করিয়া আভা বলিলেন, আপনাকে বোধ হয় বিব্রত করলাম, নয়? 

--না না, বিব্রত কি, কি যে বলেন! 

একটু হাসিয়া সুরেন অভিভূত ভাবট। সামলাইয়া লইল। 

--গুঁর কাছে আপনার কথা অনেক শুনেছি । তাই দেখা করতে এলাম । 

কানের ছুল ছুইটি চমৎকার, লাল পাথরটায় ইলেকৃটিক আলো! পড়িয়৷ অদ্ভুত দেখাইতেছে ! 
স্থরেন তন্ময় হইয়া তাহাই দেখিতেছিল। হঠাৎ ভদ্রমহিলার প্রশ্নে পুনরায় আত্মস্থ হইল । 

- আপনি কতদিন আছেন এখানে ? 

__বেশি দিন নয়, বছরখানেক হবে । 

ছুইখানি চেয়ারে হুইজন ছুইজনের দিকে নীরবে চাহিয়। রহিলেন। 

সন্ুরেন ভাবিতেছিল, উনি কি এখানে থাকিতে চাহিবেন ? যদি চাহেন, তখন সৈ কি বলিবে ! 
আভা ভাবিতেছিলেন, কি কুরিয়া কথাট! পাড়া যায়, উনি সব শুনিয়াছেন কি? শুনিয়া থাকিলে 
কেমন ভাবে শুনিয়ছেন কে জানে ! 

কয়েক সেকেগ্ড অস্বস্তিকর নীরবতার পর মুখভাব যথাসম্ভব প্রফুল্ল করিয়া স্থুরেন বলিল, এর 
আগে কখনও দেখি নি আপনাকে আমি । বিয়ের সময়টাতে কিছুতে যেতে পারলাম না, ছুটি পাই 
নি। আসল কথা অবস্থা, ছুটির জন্য সে চেষ্টা করে নাই। ললিতের “লভ ম্যারেজ? শুনিয়াই 
তাহার কেমন যেন একটা। বিতৃষ্ণ। আসিয়াছিল, তাহ! ছাড়া পাওনা ছুটিটা এমন ভাবে নষ্ট করিবার 
ইচ্ছ।:. ছিল না, বরং ছুটি. কিছু: জমিলে পুরী বেড়াইয়া আসিবে, মনে মনে এই বাসন! ছ্লি। | কিন্তু 
এসব কথা বল! চলে না । ছুটি পাই নাই. বলাটাই শোভন। ৃ 


৩১৬ জলক। | [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


আভা বলিলেন, আপনার কথা শুনেছি কিন্তু অনেক, তাই তো এলাম । মনে হ'ল, এই 
বিদেশে একমাত্র আপনাকেই বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারব । 

স্বুরেন মনে মনে ঘামিতে লাগিল। এই রে, এইবার বুঝি ভদ্রমহিলা থাকিবার প্রস্তাবটা 
করিয়। বসেন! আজকালকার এই সব অগ্রগত্িলীল1 মহিলাদের কাণ্ডীকাগুজ্ঞান একেবারে নাই। 
ইহারা সব করিতে পারে । ম্বামীকেই যখন স্বচ্ছন্দে ছাড়িয়া আসিতে পারিয়াছে, তখন ইহার অসাধ্য 
কিছুই নাই । হয়তো এখনই বলিয়া বসিবে, কয়েকদিন আপনার বাসায় আশ্রয় দিন আমাকে । 
স্বরেনের পক্ষে “না' বলা মু্ষিল, “হা” বলা আরও মুক্ষিল। অবশেষে মরিয়। হইয়া সে বলিল, কোথা 
থেকে আসছেন আপনি এখন ? 

-এখন আসছি আমি আমার কোয়ার্টার্স থেকে । এখানকার মেয়েদের ইস্কুলে হেড-মিল্টে স 
হয়ে এসেছি আমি । কাল জয়েন করেছি । আপনার কথা অনেক শুনেছি, তাই মনে হ'ল, যাই, 
আলাপট! ক'রে আসি ।-_বলিয়া আভা দেবী অতি স্থমিষ্ট একটি হাসি হ্বাসিলেন । 

কিন্তু এই নিশ্চিম্তকর শুভসংবাদ শুনিয়া সুরেনের যেরূপ পুলকিত হইয়া উঠা উচিত ছিল, 

আশ্চর্য্যের বিষয়, ঠিক ততট! পুলকিত সে হইল না। বরং এই সমস্তাষস্কুল অবস্থাটার এমন একটা! 
নিরামিষগোছের সমাধান হইয়া যাওয়াতে সে নিজের অজ্জাতসারে একটু যেন বিমর্ষই হইয়! পড়িল | 
হয়তো তাহার মুখচ্ছবিতে সে ভাবট। পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। 

আভ। দেবী বলিলেন, সত্যি, অসময়ে এসে আপনাকে বিরক্ত করলাম বোধ হয়, কোথাও 
বেরুচ্ছিলেন নাকি ? 

_-না না, বিরক্ত আবার কিসের ! 

এইরূপ ভাসা-ভাসা আলোচন। খানিকক্ষণ চলিল। 

তাহার পর আভা দেবী বলিলেন, আজ এইবার উঠি+ আবার আসব এখন মাঝে মাঝে । 

হক্রু গাড়ি ডাকিয়। দিল, আভা দেবী চলিয়া! গেলেন। 

স্ুরেন রীতিমত বিস্মিত হইয়া গেল। যতটুকু দেখা গেল, তাহাতে তেমন কিছু সাংঘাতিক 
বঙজ্জিয়া তো৷ মনে হইল না, ভালই লাগিল বরং। বেশ তো সহজ সুন্দর ভদ্র কথাবার্তা, হাঁব- 
ভাবেও নারীনুলভ সহজ শ্রীর সহিত নতম কমনীয়তা, কোন রকম অভদ্রেচিত কিছুই নাই । অথচ 
ইনিই ললিতের মত স্বামীকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন ! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। নিশ্চয়ই 
কোন রকম কিছু-_ | * 

সমস্ত সন্ধ্যাট। সুরেনের মাথায় অন্য কোন চিন্তাই আসিল না। 


কয়েকদিন পরে আবার একদিন বৈকালে আভা দেবী আজিয়া' দর্শন দ্িলেন। আছিয়া 
নিজেই বলিলেন, ষুখ ফুটেই চাঁইক .আজ, চা হুকুম. করুন। সেদিন আপনি যে রকম মুখ গোয়া: 
ক'রে বসে রইলেন, তাতে চায়ের কথ। বলতে আর তরুমা পেুষ না. । | 


শৌষ, ১৩৪৫ ] ব্যতিক্রম ৰ ৩১? 


আভ। দেবী সহাস্তমুখে একটা চেয়র টানিয়া উপবেশন করিলেন । স্থুরেন, তাড়াতাড়ি চ! 
আনিতে বলিল। | 

_খাঁবার-টাবার আনতে বলব কিছু? আমার এখানে মুখ ফুটেই বলতে হবে সব, কারণ 
বুঝতেই পারছেন, আমি ব্যাচিলর মানুষ, আমার ভরসা ওই বুড়ো হক্রু। 

__না, খাবার চাই না। ভাল এক কাপ চা হলেই চলবে । আপনার হকৃরু ভাল চ। করতে 
পারে তো? 

স্থরেন স্মিতমুখে বলিল, হক্‌্র আমার কাছে আসার পুর্বে আর কখনও চা করে নি। 
আমিই ওকে সম্প্রতি ৮া-শিল্পে দীক্ষা দিয়েছি । সেজন্যে জোর গলায় কিছু বলতে পারছি না। 

_তা হ'লে ওকে জলট! গরম ক'রে সব জিনিসপত্র এখানেই দিয়ে যেতে বলুন, নিজেরাই ক'রে 
নেওয়া যাক। 

স্থরেন সেইরূপই হুকুম করিল। 

_-চাটুকু মনোমত না হ'লে কেমন যেন তৃপ্তি হয় না, যাই বলুন আপনি । 

স্থরেন একটু হাসিল । 


যথাসময়ে চায়ের সরপ্রাম আনিয়। হকৃরু সামনের টেবিলটায় সাজাইয়া দিয়া গেল। আভ। 
দেবী স্বচ্ছন্দে নিপুণতার সহিত চা প্রন্ভত করিয়া পরিবেশন করিলেন ও পান করিলেন । 

_কেমন হয়েছে চা? 

__সুন্দর | 

খানিকক্ষণ গল্পগুজব করিবার পর আভা দেবী হাতঘড়িটি দেখিয়া বলিলেন, 'এইবার উঠতে 
হবে আমাকে, সেক্রেটারি বাবুর আসার কথা আছে আমার বাসায় । 

--কে আপনাদের সেক্রেটারি ? 

_খাঁলি ঘরের কোণে বসে পড়াশোনা কর! ছাড়া ছুনিয়ার আর কোন খবরই রাখেন না বুঝি 
আপনি ? 

-_ আপনাদের ইস্কুলের সেক্রেটারি কে, এইটাই কি একটা রাখবার মত খবর বলতে চান ? 

-আঁপনার পক্ষে না হ'তে পারে, কিন্তু আমার পক্ষে ওইটেই এখন সবচেয়ে বড় খবর । 

-__কে বলুন তে। সেক্রেটারি আপনাদের ? 

_মুরারিমোহন পুরকায়স্থ, উকিল একজন । ভদ্রলোক খুবই অমায়িক । আমার যাতে 
কোন রকম অস্ুবিধে না হয়, তার জন্যে অনেক চেষ্টা করেছেন । উঠি আমি, তার আসবার কথা 
আছে এখন। 

আভ। দেবী চলিয়া গেলেন। যাহা বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা আজও অ্ুত্ঞ রহিফা' গেল ; 
এবব সাহা? শুনিবার- জন্য হুরেন, মনে মমে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা কিছুতেই সুখ ফুটিয়া সে 
জিক্তাসা করিতে পাঁরিল না। উভয়েই 'জল্লিতের প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে সমুতনুক ; , কিন্ত-শ 
'কিন'তেই রাহিতেছে।. স্মুরেন একবার ভাবিল, ।জলিতকে একটা ডিঠি।লিখিলে কেমন হয় কিন্তু 


৩৯৮ অলক [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 
পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, সেটা ঠিক হইবে না। তাহার স্ত্রী এই শহরে আসিয়া চাকুরি করিতেছে 


এবং আমি তাহা জানিতে পারিয়াছি, শুনিলে ললিত হয়তো৷ অতান্ত মন্নাহত হইবে । দরকার 
কি, অনর্থক তাহাকে খবর দিয়া! কিন্তু এই পুরকায়স্থ লোকটা কে? 


ছয় 


আরও মাসখানেক কাটিয়াছে। ললিতের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয় নাই। আভা দেবীর কথা 
বলিতে পারি না, কিন্তু সুরেনের কাছে আভা দেবীই এখন মুখ্য, ললিত গৌণ। আভা দেবীর 
সংস্পর্শে আধুনিক শিক্ষিত মহিলাদের সম্বন্ধে তাহার মতামতের উগ্রতা কমিয়া গিয়াছে বলিলেই 
ঠিক বল? হয় না, মতামত একেবারে বদলাইয়। গিয়াছে । সে এখন ভাবে, আভ। দেবী যদি শিক্ষিত! 
মহিলার নমুনা হন, তাহা হইলে সমাজের শঙ্কিত হইবার কারণ নাই, আনন্দিত হইবারই কথা । 
স্বরেনের দৃঢ় ধারণা জন্িয়াছে, ললিতঘটিত ব্যাপারটার নিগুঢ় একটা কোন রহস্য আছে । মোট 
কথা, আভা দেবীকে তাহার ভারী ভাল লাগিয়। গিয়াছে, এবং ভাল-লাগার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সে 
নিজেরই সঙ্গে নানারূপ জটিল তর্ক করিতেছে । অকস্মাৎ তাহার মনে হইয়াছে__ 
| যাক, কি মনে হইয়াছে তাহা আর নাই লিখিলাম। আমি গল্প লিখিতে বসিয়াছি, কাব্য 
নয়। আজকাল সন্ধ্যার সময় সে আর বেড়াইতে বাহির হয় না, ৰাড়িতেই থাকে । আভা অবশ্য 
রোজ আসেন না। কিন্ত যদি কোন দিন আসিয়া ফিরিয়া! যান, সেটা বড় অন্তায় হইবে । ইহাই 
বর্তমানে সুরেনের মনোভাব । আপনারা হয়তো! আশ্চধ্য হইতেছেন, কিন্তু সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য 
হইয়াছে স্থুরেন নিজে । | 


সাত 

মাস ছুই পরে। 

উপযুণপরি তিনটা সন্ধ্যা বৃথা গিয়াছে। আভা দেবী আসেন নাই। চতুর্থ সন্ধ্যায় অত্যন্ত 
আকুল অন্তঃকরণে স্থুরেন বসিয়া আছে, এমন সময় দ্বারপ্রান্তে পদশ্বব্দ হইল । তাড়াতাড়ি ঘাড় 
ফিরাইয়া সুরেন দেখিল, আভা দেবী নয়, বকের মত পা! ফেলিয়া ফেলিয়া মুরারিমোহন পুরকায়স্থ 
আসিয়। প্রবেশ করিতেছে । 

_--আসতে পারি কি? 

-_ আন্ন। 

পুরকায়স্থ মহাশয় আসিয়া উপবেশন করিলেন । ও | 

__ইতিপুর্ধ্বে আপনার জঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য হয় নি। আভা! দেবীর মুখে: আপনার 
অনেক প্রশংস৷ শুনতে পাই। তাই ভাবলাম, একটু আলাপ করেই আসা যাক, মানে চক্চুকণের 
বিরাদভঞ্জন আর কি!__গলা৷ খীঁকারি দিয় পুরকায়স্থ মহাশয় একটু হাসিলেন, চেয়ারটা আত্ম একটু 
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কাছে সরাইয়া আনিলেন এবং পুনরায় বলিলেন, মানে, শুনেছি আপনি ওর স্বামীর একজন অন্তর 
বন্ধু। 

_হ্যা। | ও মা ৮. 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। কিন্তু পুরকায়স্থ মহাশয় কাজের মানুষ, কাজের কথাটা পাড়িতে 
অযথা বিলম্ব করিলেন না। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া একটু নিয়ন্বরে বলিলেন, ব্যাপারটা কি, খুলে 
বলুন তো । যা! শুনছি তাতে তো, মানে-__ 

__আমার মনে হয়, ওসব মিছে কথা! । 

যেন মস্তবড় একট। ভূল ধারণা সংশোধিত হইয়া গেল, এইরূপ একটা মুখভাব করিয়! পুরকায়স্থ 
বলিলেন, তাই, নয় ? 

তাহার পর একটু উচ্চাঙ্গের হাম্ত করিয়া তিনি বলিলেন, গুজবের কথা আর বলবেন না, 
আপনার মত নিরীহ লোকের নামও ওর সঙ্গে জড়িয়ে কত কথাই না রটছে শহরে ! 

_-তাই নাকি? 

_-আর বলেন কেন! অতি পাজি জায়গা এ। 

স্ুরেন স্তম্তিত হইয়া! বসিয়া রহিল। পুরকায়স্থ মহাশয় বলিলেন, আজ তবে উঠি, ঘোষ- 
পাঁড়ায় যেতে হবে একবার । ওসব ছেড়া কথায় কান দেবেন না মশাই, নিজে নিজে ঠিক থাকলেই 
হ'ল। কোন্‌ ব্যাটার তোয়াক্কা করেন আপনি ! আচ্ছা, চলি তবে আজ । 

. বকের মত পা ফেলিয়া ফেলিয়া পুরকায়স্থ চলিয়া গেলেন । 

আভা দেবী কেন আদিতেছেন না, তাহ! বুঝিতে পারিয়। সুরেন বিমুঢ়ের মত বসিয়া রহিল। 

শহরে গুজব রটিয়া গিয়াছে । 


আট 


তাহার পরদিন বৈকালে একটা স্টেশনারি দোকানে গিয়া অনেক নির্বাচন করিয়া স্থরেন 
চিঠি লিখিবার প্যাড ও খাম কিনিল। দাম একটু বেশি দিতে হইল। এত দামী প্যাড ও খাম 
সে জীবনে এই প্রথম কিনিল এবং কিনিয়া আনন্দও পাইল । বাসায় ফিরিয়৷ ঘরে খিল দিয়া-সে 
চিঠি লিখিতে বসিল। প্রথম ছুই তিনখান1 কাগজ নষ্ট হইল, লিখিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিতে হইল, 
কিছুতেই ঠিক যেন মনোমত হইতেছে না। শেষে অনেক ভাবিয়া, অনেক আশা ও আশঙ্কা লইয়। 
সে দীর্ঘ একটি পত্র লিখিয়া ফেলিল। লেখা শেষ হইলে চিঠিটি আগ্োপান্ত বার কয়েক পড়িয়া 
তবে সেটি খামে পুরিল। খামের উপর ঠিকানা লিখিতে যাইবে, এমন সময় দ্বারপ্রান্তে পদশব' । 
সেই পরিচিত পদশব্দ। তাড়াতাড়ি চিঠিটা প্যাডের তলায় ঢাক। দিয়া সে তাড়াতাড়ি গিয়া কপাট 
খুলিল। . . . | | ্‌ 
- আভ। দেবী আসিয়াছেন।.. 
কি করছেন ঘরের ভেতর এক একা? 


৩২০ অলক। 1 প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


স্থরেমেত্র মুখ . দিয়া কথ] সরিতেছিল না। সে নিষ্পলক দৃষ্টিতে আতা মুখের সিক্ষে চাছিয়া 
রহিল । 

_-হ'ল কি আপনার? অসুখ করে নি তো কিছু? 

না । 

--চলুন, ভেতরে বসা যাক একটু । সময় নেই বেশি হাতে। 

স্ুরেন একটু অনুযোগের সুরে বলিল, অনেকদিন পরে এলেন । 

-_ হ্যা, সময়ই হয়ে ওঠে না। আজ চ'লে যাচ্ছি, তাই দেখা করতে এলাম আপনার 
সঙ্গে। . . | 

_ চ*লে যাচ্ছেন ! 

_-স্ট্যা, চাকরি করা পোষাল না । 

_-পোষাল ন। মানে ?. র | ৃ 

__সুরারিবাবুর জন্যে । তিনি সেক্রেটারির কর্তব্যকন্ম সম্বন্ধে এমন সচেতন হুয়ে উঠলেন যে, 
রোজ সম্ধ্যেবেলা আমার বাড়িতে যাওয়া তার নিত্যকম্ম হয়ে দাড়াল। যাক, সে কথ! অবাস্তর ৷ 
যে কথাট। বলতে এসেছি, ব'লে যাই । অনেক দিনই বলব বলব মনে করেছি, হয়ে ওঠে নি। আপনি 
বোধ হয় শুনেছেন, আপনার বন্ধুকে ত্যাগ ক'রে আমি চ'লে এসেছিলাম । কথাটা মিথ্যে নয়, ত্যাগ 
করেই এসেছিলাম । কেন এসেছিলাম, সেই কথাটাই আপনাকে আজ বলব। আপনাকে বলে 
যেতে চাই এই জন্যে যে, আপনি আমার স্বামীর একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং আপনার প্রতি আমার 
শদ্ধা আছে। আপনি আমার সম্বন্ধে একট] ভূল ধারণা পোষণ করবেন, এটা আমি চাই না। 

স্থুরেন নির্বাক হইয়। শুনিতে লাগিল। 


- আপনার বন্ধু লেখাপড়া জান! স্বাধীনমনোবৃত্তিসম্পন্নী মেয়ে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন । 
আমি ঠিক ভার আকাজ্ষার অনুরূপ ছিলাম কিনাজানি না । এইটুকু শুধু জানি, আমাকে তার 
ভাল লেগেছিল, আমারও তাকে ভাল লেগেছিল । বিয়ে হয়ে গেল। বিদম্বের কিছুদিন পরে তিনি 
কার এক আর্টিস্ট বন্ধুর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন ; এবং সাধারণত যেমন গল্পে পড়া যায়, 
আমার বেলায় সত্যি সত্যি তাই হয়ে গেল। আর্টিস্ট বন্ধু আর্টিস্টিক কায়দায় আমাকে একপিন 
একখানি চিঠি লিখে বসলেন। চিঠিটা পেয়ে ভাবলাম, স্বামীকে তার বন্ধুর কীত্তিট! একবার দেখাই, 
তখুনি আবার মনে হ'ল, কি দরকার বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটিয়ে! ওরকম ধরণের চিঠি জীবনে তো৷ অনেকই 
পেয়েছি, কখনও হৈচৈ করি নি। এসব নিয়ে হৈ চৈ করতে কেমন যেন সঙ্কোচ হয়। 
চুপ ক'রে থাকাই ভাল । স্বামীকে কিছু না বলে চিঠিখানা ড্রয়ারে রেখে দিলাম | সেই হ'ল কাজা । 
পুড়িয়ে ফেললেই চুকে যেত। হঠাৎ সেই চিঠি একদিন আমার স্বামীর হাতে পড়ে গেঙ্গ। আজি 
তখন বাড়ি ছিলাম না। ফিরে এসে দেখি, তুমুল কাণ্ড। আপনার বন্ধুর যে মূ সেদিন ভারি 
দেখেছিলাম, তা আমি জীবনে কোন দিন ভুলব না। সামান্ত একখান চিঠি, তার. ইতিস্বগ্ত কিছুই 
না! জেনে তিনি এ রকম ভাবায় আমাকে গাল দিলেন যে, আঘাক্স. ধের্য্যচুযুন্তি ঘণটে গে্গা। মে. 
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অবস্থায় ছিলাম, সেই অবস্থাতেই বেরিয়ে চলে এলাম। আসবার সময় ব'লে এলাম, লেখাপড়া 
জানা রূপসী মেয়ে বিয়ে করার উপযুক্ত তুমি নও। কোন খুকীকে বিয়ে ক'রে হারেমে পুরে রাখ৷ 
উচিত ছিল তোমার। ৰ 

এই পধ্যস্ত বলিয়া আভা চুপ করিলেন । 

তারপর? 

আজ ওর চিঠি পেয়েছি, উনি নিজের ভূল বুঝতে পেরে চিঠি লিখেছেন ফিরে যেতে । আমিও 
কিছুদিন চাকরি করে বুঝেছি, স্বামীর আশ্রয় ছাড়া আমাদের আর কোন সত্য আশ্রয় নেই। 
যেখানেই যাই, নান। ছুতোয় এক ঝাঁক পুরুষ পেছু নেবে। জীবনে কত রকমারি ধরণেরই যে চিঠি 
পেয়েছি, তার আর ইয়ত্তা নেই। এখানে মুরারিবাবু তো আছেনই, আরও আছেন কয়েকজন 
ভদ্রলোক, নাম আর করব না। আভা দেবী চুপ করিলেন। তাহার পর একটু হাসিয়। আবার 
বলিলেন, আপনিই দেখছি একমাত্র ব্যতিত্রম । সত্যি বলছি, আপনিই একমাত্র ভদ্রলোক যিনি সত্যি 
সত্যি ভদ্রলোকের মত ব্যবহার করেছেন, চিঠিপত্র লিখে বিরক্ত করেন নি। সত্যি বলছি, এর জন্যে 
আমি কৃতজ্ঞ আপনার কাছে এবং এত কথা আপনাকে বললাম এর জন্যেই । আপনার বন্ধু যা 
বলতেন, ঠিকই দেখছি, স্টিক্ট্লি পিউরিটান আপনি। এবার কিন্তু বিয়ে করুন একটা। বলেন 
তো! সম্বন্ধ করি । 

স্থরেন বিবর্ণমুখে একটু হাসিবার ভান করিল। ূ 

. আভা হাত-ঘড়িটা দেখিয়া বলিলেন, ওমা, ট্রেনের আর বেশি সময় নেই তো চললাম, নমস্কার 


মনে রাখবেন । 
চলিয়া গেলেন । স্থুরেন নিস্তব্ধ হইয়া! বসির রহিল । 





অদৃশ্য কীটাণুর বিচিত্র কাহিনী 


পরিদৃশ্টমান জীব-জগতে পশ্তপক্ষী, কীটপতঙ্গ প্রভৃতির 
গঠন-বৈচিত্র্যের বিষয় ভাবিলে বিস্ময়ে অবাক হইয়া 
থাকিতে হয়, কিন্তু খালি. চোখে যাহা! দেখিতে পাই এরূপ 
পশুপগী, কীটপতঙ্গ লইয়াই সম্পূর্ণ জীব-জগৎ গঠিত নহে। 
পরিদৃশ্যমান জীব-জগৎ যেমন বিশাল ও বৈচিত্র্যময়, 
আমাদের সাধারণ দৃষ্টির বাহিরে তেমনই বৈচিত্র্যপৃণ একটা 
বিশাল জীব-জগৎ রহিয়াছে, রুত্রিমু ৮... 
উপায়ে দৃ্টিশক্তির শীম! বদ্ধিত করিবার 
উপায় আবিষ্কত হইবার ফলে এই 
অদৃশ্য জীব-জগত সম্বন্ধে ঘে সকল বিন্ময়- 
কর তথ্যাৰলী জানিতে পারা গিয়াছে, 
তাহা অতীর কৌ তৃুহলোদ্দীপক। 
বর্তমান প্রবন্ধে ক্ষুদ্রাতিক্ষ্র জীবাণুর 
কথা বাদ দিয়া অপেক্ষাকৃত বৃহদাকার 
অদৃশ্য কীটাণু সম্বন্ধে স্বীয় অভিজ্ঞতার 
কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদান করিতেছি । 

ডিম ফুটিবার প্রণালী পধ্যবেক্ষণ 
করিবার নিমিত্ত পরীক্ষাগারে ছুই ইঞ্চি 
চওড়া ও চার ইঞ্চি লম্বা কতকগুলি 
কাচপাত্র অদ্ধেক জলপূর্ণ করিয়া 
তাহাতে কুচোচিংড়ি ছাড়িয়া দিয়া- 
ছিলাম। একটা পাত্রে পাতা সমেত ... 
একট1 জলঝাজির গাছ ছিল। এই পান্টি প্রায় মাস 
দেড়েক এক স্থানে পড়িয়া ছিল, ইহার জলও বদল কর! হয় 
নাই। একদিন পাত্রট! তুলিয়া আনিয়া দেখিলাম, তাহার 
জল অনেকট! বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । জলজ উদ্ভিরটি পচিয়া 


গিয়াছে । একটু লক্ষ্য করিতেই দেখিতে পাইলাম, জলের : 


নীচে কাচের গায়ে তেঁতুলপাতার মত চেপটা এক রকম 
পোকা জন্মিয়াছে ৷ পোকাগুলি অতি ক্ষুদ্র, এক মিলিমিটার 


বা সামান্য কিছু বেশি লম্বা হইবে। জল হইতে বাহিরে 


আনিবার জন্ত সুম্ষাগ্র শলাকা দিয়া পিছন দ্দিকে সুড়সুড়ি 


দিতেই একটি-পোকা কাচের গ! বাহিয়া উপরে উঠিতে” 


লাগিল; কিন্ত জলের উপরিভাগের কাছাকাছি আসিয়াই 





রটিফেরার নিক্ষিয় অবস্থা 


পাশের দিঁকে ঘুরিয়া গিয়া আবার জলের ভিতর দিকেই 
যাইতে লাগিল। যতক্ষণ জলের নীচে আছে ততক্ষণ 
পিছনে স্ড়স্থড়ি দিলেই উপরের দিকে উঠিয়া আসে, কিন্তু 
জলের উপরিভাগে শেষ সীমায় আসিয়াই আবার পাশের 
দিকে ঘুরিয়৷ জলের মধ্যে প্রবেশ করে ; কিছুতেই জলের 
বাহিরে আসিবে না। কিন্তু পাশের দিকে ঘুরিয়া যাইবার 
সময় মুখের কাছে বারবার 
.. স্ুড়ঙ্গড়ি দেওয়ার ফলে সে 
অগত্যা এমন অদ্ভুত উপায় 
? অবলম্বন করিল, যাহা দেখিয়া 
বিন্ময়ে অবাক হইয়া রহিলাম। 
পোকাটা জলের উপরিভাগের 
কাছে আসমিয়। যখন দেখিল, 
আর একটু অগ্রসর হইলেই 
জল ছাড়িয়া আসিতে হয়, অথচ 
পাশের দিকে খুর্সিেও প্রত্যেক 
বার বাধা পাইতেছে, তখন সে 
জলের উপরিভাগে মুখ তুলিয়া 
ধীরে ধীরে সমস্ত শরীরটাকে 
জলের উপর চি করিয়া 
ভাসাইয়া দিল, এবং শরীরের 
চতুর্দিকে স্ুক্মাতিস্থস্ম অবৃশ্থ 
রোমরাজির সহায়তায় জলের মধ্যভাগে গিয়া ধীরে ধীরে 
শরীরটাকে ডুবাইয়া দিয়া একেবারে পাত্রের তলদেশে 
উপস্থিত. হইল। বিভিন্ন পোকা লইয়া যতবার পরীক্ষা 





করিলাম, ততবারই ঠিক একই রকম ব্যাপার প্রত্যক্ষ 


করিলাম । এই পোকাগুলি লইয়া পরীক্ষা করিতে 
করিতে দেখিতে পাইলাম, জলের নীচে কয়েকটা চিংড়ি 
মরিয়া লাল হইয়া রহিয়াছে। যে ছুই একটা তখনও 
জীবিত ছিল, তাহাদের একটিকে তুলিয়া লইয়া অশুবীক্ষণ- 


যন্ত্রে পরীক্ষা করিতেই .দেখিতে পাইলাম, চিংড়িটার লেজ 


ও মুখের কাছে যেন বহু শাখা-প্রশাখাযুক্ত অসংখ্য সুপ 
সুম্ত্র উদ্ভিদ গজাইয়াছে । অনুবীক্ষণ-যঙ্ত্রের নীচে দ্রষ্টব্য 


পৌষ, ১৩৪৫ ] 






বস্তটিকে একফালি কাচের উপর ৫ 
রাখিয়া এক ফোটা জল দিয়া টিস্থ ু 
কাগজের মত পাতলা ছোট ছোট 
চৌকা অথবা গোলাকার কাচের 
ঢাঁকনি চাপা দিতে হয়, তাহাতে 
জলট]1 সহজে উবিয়া যাইতে পারে 
নাঁ। এই এক ফোটা জলের মধ্যেই 
আণুবীক্ষণিক অদৃশ্য কীটাণুগুলি 
স্বচ্ছন্দে ইতস্তত ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়ায়, তাহাদের দেহের তুলনায় 
ওই এক ফৌট1 জলই প্রশস্ত জল- 
রাশি বলিয়া বোধ হয়। যাহ। 
হউক, চিংড়ির গাত্রসংলগ্র উদ্ভিদের 
ন্যায় অপূর্ব পদার্থগুলি দেখিয়া 
প্রথমে নিশ্চল বলিয়াই, মনে 
হইয়াছিল, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই তুল ভাঙিল। উদ্ভিদের 
গোড়াগুলি চিংড়ির গায়ে শিকড়ের মত আটকাইয়া 
রহিয়াছে, প্রত্যেকটি গোড়া হইতে প্রায় শতাধিক 
ডালপালা প্রসারিত করিয়া দিয়াছে, প্রত্যেকটি ডালের 
প্রাস্তভাগে বিজলী-বাতির “শেডের মত যেন এক 


শি 
শু হি 


একটি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । এক একটা গাছে এরূপ 
পচিশ ত্রিশটা হইতে শতাধিক ফুলের মত অপরূপ বন্ধ 
দেখিতে পাওয়| যায়। অথুবীক্ষণের শক্তি আর একটু 
বাড়াইয়া৷ দিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, উহ্থারা প্রকৃত- 





অদৃশ্ঠ কীটাণুর বিচিত্র কাহিনী 


রি 
রং রা 
দু 


ভর্টসেলার উপনিবেশ | পেয়াল।র মত শরীর লম্বা বৌটার সঙ্গে আটকা ইয়। আহার সংগ্রহে বাপূত। 


৩২৩. 


প্রস্তাবে উদ্ভিদ বা ফুল নহে, কতগুলি আণুবীক্ষণিক 
কীটাণু মাব্র। এই অদৃশ্য কাটাণুগুলি সর্বদাই এইক্ধপ 
দলে দলে বাদ করিয়া থাকে, ইহাদের সাধারণ নাম 
“ভর্টিসেলা' । অপরিষ্কত জলের মধো বিভিন্ন. জাতীয় 
ভর্টিসেলা দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের ঠদহিক গঠনও 
বিচিত্র রকমের হইয়া থাকে । বিভিন্ন জাতীয় অধিকাংশ 
“ভর্টিসেলা"ই ডালপালা-সমন্বিত বৃক্ষের আকারে দলবদ্ধভাবে 
জন্মায়, আবার কোন কোন জাতীয় “ভরি সেলা' সুতার ম্ত 
লম্বা ঝৌটায় আটকাইয়। এককভাবে বদ্ধিত হুয়।  স্থতার 
মত লঙ্গা কৌটাটির একপ্রাস্তে নখের মত তিন 
চারটি শিকড় বাহির হয়। এই :শিকড়ের মত 
যন্ধ্রের সাহায্যে ইহার! অপেক্ষারুত বৃহদাকার জলন্দ 
প্রাণীর দেহে আটকাইয়া' থাকে । ধোটার অপর 
প্রান্তে থাকে চায়ের পেয়ালার মত অদ্ভুত একটি 
প্রাণী। আহার-সংগ্রহের সময় এক অদ্ভুত দৃশ্য 
দেখা যাঁয়। যতক্ষণ আলো থাকে, ততক্ষণ 
_ বোটাটাকে লক্বা করিয়। দিয়! চায়ের পেয়ালার ' মত 
প্রাণীটি গোলাকার মুখটাকে যতদূর সম্ভব প্রসারিত 
করিয়া দেয় এবং ভিতর: হইতে হুস্ম সুক্ম অসংখ্য 
শুয্ম! বাহির করিয়া সেগুলিকে অতি ক্রুতগতিতে 
পর.পর কাপাইতে থাকে. . তাহাতে জলের. মধ্যে 


ও২৪.: 


একটা শ্রোত উৎপন্ন হইয়া তাহা তাহার মুখের ভিতরে 
চলিতে থাকে । এ শ্রোতের সঙ্গে নান! প্রকার জীবাণু 
তাহার মুখগহবরে প্রবেশ করে। খাঘ্যগুলিকে মুখাভ্যন্তরে 
ধরিয়া রাখিয়া জল অন্ত রাস্তা দিয়া বাহির করিয়া দেয়। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া এদিক ওদিক হেলিয়া ছুলিয় জলশ্রোত 


মুখগহ্বরে প্রবেশ করাইতে করাইতে যদি কোন জীবাণু 


ভিতরে ঢুকিয়া পড়ে, তখনই তাহারা বুঝিতে পারে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মুখগহবর সন্কচিত করিয়া হঠাৎ এক ঝটক] টানে 
বোটাটাকে স্প্িডের মত 
গুটাইয়া ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে 
পেয়ালাটিও অনৃশ্ঠ হইয়া যায়। 
খাছ্য উদরস্থ করিয়া আবার 
ধীরে ধীরে বোটা ও মুখ 
প্রসারিত করিয়া আহার- 
সন্ধানে ব্যাপৃত হয়। যাহারা 
বৃক্ষের মত শাখা-প্র শাখায় 
আটকাইয়া একসঙ্গে বত হয়, 
তাহাদের শিকার-প্রণালীও 
উপরোক্ত 'ভর্টিসেলা'র মত, 
শাখা-প্রশাখাসমন্বিত বুক্ষটি 
একসঙ্গেই প্রসারিত হয় এবং 
প্রতোপকই জলের শোত উং- 
পাদন করিয়া আহারান্বেষণে 
বাযাপত থাকে 1 উহাদের কোন 

একটির মুখে খাগ্বস্ত প্রবেশ করিলেই” ততৎক্ষণা সে 
একটা ঝটক1 টানে সঙ্কৃচিত হইয়া পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অপরগুলিও সঙ্কুচিত হইয়া একেবারে অদৃশ্য হইয়া যায়। 
আবার ধীরে ধীরে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিতে থাকে। 
চিহড়ির, শরীরে আবঙ্জনার মত বহুবিধ উপাঙ্গ থাকার 
ফলে তাহার মধ্যে বিবিধ প্রকারেয় জীবাণু বাসা বাধিতে 
পারে, অথবা যে কোন কারণেই হউক, নানা প্রকার খাছ্য- 
বস্ত আটক পড়ে। এই সহজলভ্য খাগ্যের আশাতেই হয়- 
তো এই জাতীয় 'ভর্টিসেলা"র৷ তাহাদের শরীরে উপনিবেশ 
স্থাপন করে। সময় সময় দেখা যায়, এক একটি 
বিন্লুর মত সধুজ রঙের গোলাকার জীবাণু দলবদ্ধভাবে এই 
.“ভর্টিসেলা*দিগকে আক্রমণ করে। তাহারা আসিয়াই মাছির 


অলকা 





রূটিফের। আহার সংগ্রহ করিতেছে। 


[ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


মত ঝণকে ঝাঁকে পেয়ালাগুলিকে ঘিরিয়া ফেলে এবং 
শরীরের পাতলা পর্দা ভেদ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়ে । 
তখন সেই ক্ষতস্থান দিয়! 'ভর্টিসেলা”র শরীরের অভ্যস্তরস্থ 
দানাদার কতকগুলি পদার্থ বাহির হইয়া আসে, এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার! সঙ্কৃচিত হইয়৷ ইহলীল। সম্ধরণ করে। এই 
ক্ষুদ্র জীবাণুগুলির আক্রমণে উহাদের কাহারও নিষ্কৃতি পাই- 


"বার সম্ভাবনা নাই । তবে আত্মরক্ষায় অক্ষম হইলে তাহারা 


বৌটা ছি'ড়িয়া জলের মধ্য দিয়া সাতরাইয়! পলায়ন করে । 
চিংড়ির গায়ে এই অদ্ভুত 
প্রাণীগুলির কাণ্ড দেখিয়া 
কৌতৃহলের বশে এক টুকর! 
পচা পাতা মাইক্রক্কোপের 
তলায় রাখিয়া পধ্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, 
মেই এক টুকরা পাতার গায়েও 
বিভিন্ন রকমের জীবাণু ও 
কীট ণু জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 
তাহার মধ্যে কয়েকটির বিষয় 
এস্থলে আলোচনা করিতেছি । 
পাতাটার গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষত 
গোলাপজামের মত অনেকগুলি 
কীটাণু চলাফেরা করিতেছিল। 
লম্বায় ইহারা আধ মিলিমিটার 
হইতে এক মিলিমিটারের বেশি 
হইবে না। গোলাকার শরীরপিগটির পিছন দিকে 
লেজের মত একটি উপাঙ্গ আছে, ইহাই উহাদের পা। 
ইহার প্রান্তদেশে মুরগীর পায়ের মত তিনটি আঙুল 
আছে। এই আঙুলের সাহায্যে তাহারা কোন কিছুর 
গায়ে আটকাইয়! থাকে । হ্াড়ির গলার মত ইহাদের 
গলায় খাঁজ কাটা । মুখখানাও হাঁড়ির মত। কোন 
কিছুতে আটকাইয়া ইহারা খাছ সংগ্রহের জন্য মুখখানাকে 
প্রসারিত করিয়া দেয়। তখন ভিতর হইতে শামুকের 
মাংসপিণ্ডের মত একটা অদ্ভুত অঙ্গ বাহির হইয়া আসে। 
এই অদ্ভুত যন্ত্রটার প্রাস্তভাগে দুইটি বোটার সঙ্গে ছুইখানা 
চাকতি আছে। এই চাকতির চতুঙ্দিকে খাড়াভাবে 
অসংখ্য শুয়া থাকে । এই শুয়াগুলিকে পর পর অতি 


পৌষ, ১৩৪৫ ] 


ত্রুতগতিতে কাপাইয়! ইহারা জলের মধ্যে শ্োত উৎপন্ন 
করে। তখন মনে হয়, যেন ছইখানি ঈ্াতওয়ালা চাকতি 
বনবন করিয়া ঘুরিতেছে। কিন্তু প্ররুতপ্রস্তাবে উহার। 
মোটেই ঘোরে না। দ্রুত স্পন্দনের ফলে ঘূর্ণায়মান 
গতি লক্ষিত হয় মাত্র । এইজন্য ইহাদিগকে চাকাওয়াল! 
কীটাণু নামেও অভিহিত করা হয়, কিন্তু ইহাদের প্রকৃত 
নাম--'রটিফেরা”। খাছ্যবস্ত জলমোতের সঙ্গে ইহাদের 
মুখগহবরে প্রবেশ করে 
এবং মুখের অদ্ভুত গঠন- 
কৌশলে খাগ্যর্র ব্য 
ভিতরে আটকা পড়িয়া 
যায়, এবং মুখের এক 
পাশ দিয়া জল বাহির 
হইয়া আসে । তিমিমাছ 
খাদ্য সংগ্রহের জন্য যখন 
প্রকাণ্ড মুখ সা করিয়া 
জলের নীচে তীরবেগে 
ডুব মারে, তখন ছোট 
ছোট প্রাণীরা জল 
সমেত তাহার প্রকাণ্ড 
মুখগহররে দলে দলে 
ঢুকিয়া পড়ে। তারপর 
মুখের চাপে খাগ্দ্রবাগুলি 
মুখের মধ্যে আটক! 
পড়িয়া যায় এবং জল 
ফোয়ায়ার আকারে 
বাহির হইয়া পড়ে। 
“রটিফেরা' র আহার- 
প্রণালীও কতকটা সেইরূপ । ইহার সাধারণত জোকের 
মত হাটিয়া বেড়ায় । কিন্তু দূরতর স্থানে যাইতে হইলে 
শরীর সঙ্কুচিত করিয়া লম্বাটে ধরণের হইয়া যায় এবং 
্রতবেগে সাতার কাটিয়া অগ্রসর হয়। সাতার কাটিবার 
সময় শুঁয়ার সাহাষাই গ্রহণ করে। কাজেই শরীরটা 
সব সময়েই সোজা থাকে । কোন অঙ্গভঙ্গি পরিদুষ্ হয় 
না (: পচা জলের মধ্যে বিভিন্ন জাতীয় “রটিফার" দেখিতে 
পাওয়া যায়। বি 


অদৃষ্ঠ কীটণির বিচিত্র কাহিনী 





ষ্টেপ্টর। উপরেরটি আহার সংগ্রহ করিতেছে; নীচেরটি সবে মাত্র ষুখ 
বাড়াইতেছে, গল। আরও লম্বা! করিয়া যুখখানাকে গ্রামোফোনের হনের মত 
খুলিয়! ফেলিবে। 


৩২৫ 


সেই পচা পাতাটার আর এক পাশেই দেখিলাম, 
আরও.-কতগুলি অদ্ভুত কীটাণু রহিয়াছে । ইহার! কিছুক্ষণ 
পরে পরে পাতার আড়াল হইতে ধীরে ধীরে মুগ্ডরের মত 
মাথা বাহির করিতেছে, আবার একটু অতিরিক্ত আলো 
বা কোনরূপ নাড়াচাড়া পাইলেই মুখ গুটাইয়া লইতেছে। 
মুখখানাকে বাড়াইতে বাড়াইতে গলাটা 
হইয়া পড়িল। তারপর মুখখান। ছত্রাকারে 
খুলিয়া খাদ্যান্বেষণে 
ব্যাপূত হইল। এ 
অবস্থায় দেখিতে ঠিক 
গ্রামাফোনের হনের 
ত। প্রকাণ্ড মুখের হা, 
সরু লম্বা গলা । মুখখানা 
প্রসারিত করিতেই দেখা 
গেল-_-চতুদ্দিকে অসংখ্য 
হৃল্মা শষ্সা শোয়া 
রহিয়াছে । সেই শোয়া 
গুলি 'রটিফারে'র মত 
পর পর আন্দোলন 
করিয়াই ইহারা জলের 
শ্লোত উৎপাদন করিয়! 
খাদ্য সংগ্রহ করে। 
এই আণুবীক্ষণিক কীটাণু- 
দ্িগকে “স্টেটের বলে। 
কাচ পাত্রের ওই জল- 
টুকুর মধ্যে তিনটি বিভিন্ন 
জাতীয় 'স্টেপ্টর' দেখিতে 
পাইয়াছিলাম | ইহারাও 
এক স্থানে থাকিয়াই মুখখানা এপাশে ওপাশে ঘুরাইয়া 
আহার সংগ্রহ করে। কিন্তু এক স্থানে প্রচুর পরিমাণ 
খাগ্যদ্রব্য না জুটিলে অবলম্বন ছাড়িয়া শরীরটাকে সম্কৃচিত 
করিয়া ঠিক একটি লবঙ্গের আকার পরিগ্রহ করে, এবং 
শোয়ার সাহায্যে সাতার কাটিয়া সে! করিয়া অন্তত 
চলিয়া যায় এবং পূর্বোক্ত উপায়ে আহার অক্্লেষণে ব্যাপৃত 
হয়। ূ [১ & 
এই পচা পাতাটুকু ফেলিয়! দিয়া অপন্ত: এক. টুকরা 


মুণ্ডরের মত 
অনস্ভব লহ্ব! 


৩২৩ 





টিউবিফেক জাতীয় কাঁড়া, পশ্চাদেশে সবেমাত্র 
থুলিবার আয়োজন করিতেছে । 


পাতা লইলাম। এবার ইহার মধ্যে পূর্বদৃষ্ট জীব ছাড়াও 
আর একটি অদ্ুত জীব প্রত্যক্ষ করিলাম। কয়েকটি লম্বা 
লম্বা কাঠি যেন একজ্র বাধা অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, 
অন্ান্ত কীটধণুগুলিকে দেখিতেছিলাম, এই কাঠির আটিটি 
অনেকবার চোখে পড়িলেও পাতার কোন একট অংশ- 
বিশেষ মনে করিয়া তাহার প্রতি লক্ষ্য করি নাই, 
অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, সেই আটিটি যেন 
নড়িতেছে। মাইক্রস্কোপটাকে সেদিকে ফোকাস করিয়া 
এক অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখিতে পাইলাম | একত্র জড়ো করা সেই 
কাঠিগুলি আন্তে আন্তে এক পাশ হইতে একটি একটি 
করিয়া উপরের দিকে উঠিতেছে, ক্রমে ক্রমে একটি একটি 
করিয়া পর পর সাতাশটি কাঠি পাশাপাশি লাগিয়া লাগিয়! 
খাড়া হইতে হইতে একটি লম্বা লাঠির আকার ধারণ 
করিল, এই ভাবে ছুই তিন মিনিট থাকিবার পর 
আবার এক পাশ দিয়া একটি একটি করিয়া গুটাইতে 
লাঁগিল। প্রায় আধ মিনিটের মধ্যেই সমস্ত গুটাইয়া 
পুনরাদ্ন একটি আটির আকার ধারণ ররিল। আলোর 


অলকা 


[ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তেজ বাড়াইয়া দিলাম। অল্পক্ষণ পরেই খুব দ্রুতগতিতে 
পূর্বের ন্তায় লম্বা হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই আবার 
গুটাইয়া গিয়া অপর পার্খ দিয়া লম্বা হইতে লাগিল। 
আলোর তীব্রতায় সে এখন আর বেশিক্ষণ গুটাইয়া থাকে 
না, একবার এপাশ দিয়া ল্গা হয়। আবার ওপাশ দিয়া 
লম্বা হয়। বার বার এরূপ করাতে সমস্ত জিনিসটাই প্রায় 
ছুই তিন মিনিটের ভিতর অন্ধকারের মধো গা-ঢাক দিয়া 
চুপ করিয়! আটির মতই পড়িয়া রহিল। পুনরায় ফোকান 
করিয়া পূর্বাপেক্ষা তীব্রতর আলো ফেলাতে সে পূর্ববাপেক্ষা 
অধিকতর ভ্রতগতিতে একবার সঙ্কুচিত ও আবার 
প্রসারিত হইতে হইতে আড়ালে চলিয়৷ গেল। প্রথম 
বারে সাধারণ আলোতে ইহা এক দিকে যেন এক তালে 
বাড়িতেছিল, কিন্তু আলোর তীব্রতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার বাড়িবার তাল ঠিক রহিল না। কোনবারে এক- 
সঙ্গে দুই দিকেই বাড়িতেছিল, আবার কোন সময়ে মধ্যস্থল 
হইতে মালার আকারে বাহির হইয়া আসিতেছিল। ইহারা 
ডায়েটম* শ্রেণীভূক্ষ, ইহার ব্রিজ্ঞানিক নাম “ব্যাচিলারিয়া 
প্যারাডঝ্সা, ৷ ইহাদের প্রত্যেকটি কাঠি একটি আলাদা 
ডায়েটম” । সকলগুলি একসঙ্গে মিলিয়া একটি উপনিবেশ 

ংগঠন করিয়া থাকে । পপ্যারাডক্মা"র উপনিবেশে দুইটি 
হইতে অন্তত ত্রিশ পয়ত্রিশটি ভিন্ন ভিন্ন কোষের সংস্থান 
দেখিতে পাওয়া যায়। একটি কোষ এক থাকিলে ইহারা 
কোনক্রমেই নড়াচড়া করিতে পারে ন1। কিন্তু ছুইটি 





ব্যাচিলারিয়া। প্যারাডঙ্সা এক আঁটি কাঠির মত নির্জীব অবস্থায় 
পড়িয়। আছে। 


পৌষ, ১৩৪৫ ] 


কোষ একসঙ্গে থাকিলে একটির পর আর একটি 
পর্যায়ক্রমে উপরে নীচে উঠা নাম! করিয়া এক স্থান হইতে 
অন্য স্থানে সরিয়। যাইতে পারে। 

এবার পাতার ডাটাগুলি পরীক্ষা! করিয়। দেখিলাম । 
সেগুলিও পচিয়া গিম়্াছিল। ভাটার অভ্যন্তরে এক স্থানে 
দেখিলাম, স্ত্রবৎ কয়েকটি অদ্ভুত কীটাণু কিলবিল 
করিতেছে । লম্বায় ইহারা আধ ইঞ্চির কম হইবে না। 
শরীরটা সম্পূর্ণ স্বচ্ছ, কতকট! কেঁচোর মত দেখিতে। 
শরীরের বাহিরের দিক আগাগোড়া কিছুদূর অন্তর অস্তর 
কতকগুলি গাঁটের মত হইয়া যায়, এবং সেখান হইতে 
ছুই তিনট। করিয়! শুয়! বাহির হয়। ইহার সাহায্যেই 
ইহারা চলাফের। করিয়। থাকে । মুখের দিকটা স্থচালো 
কিন্তু হা-টা টিকটিকির মত। খপ খপ করিয়া পাতার 
পচা অংশগ্লি গলাধঃকরণ করে। কিন্তু ইহাদের 
লেজের দিকের গঠনই সর্বাপেক্ষ। বিশ্ময়কর। প্রকাণ্ড 
একটা গহুবরের চারিদিকে কুকুরের জিভের মত লম্বা লঙ্ব! 
পাঁচটা জিভ বাহির হইয়া আছে। জিভের মত 
উপাঙ্গগুলির ধারে ধারে “অসংখ্য স্থক্ম সুষ্শুয়া। শ্ুযা- 
গুলিকে পর পর অতি দ্রুতগতিতে আন্দোলন করিয়া 
জলের স্রোত উৎপাদন করে। শ্লোতট1 কিন্ত বাহির 
হইতে ভিতরের দিকে যায় না, ভিতর হইতে বাহিরের 
দিকে যায়। জলম্বোতের এই বাহির টানে পৌষ্টিকনালীর 
অভ্যন্তরস্থ খাগছ্দ্রব্যের অজীণ অংশ মলরূপে অনবরত 
নির্গত হইয়! দূরে সরিয়া যায়। ইহাদের পৌষ্টিকনালী 


অদূশ্ঠ কীটাণুর বিচিত্র কাহিনী 


৩২৫ 


অতীব সরল গঠনের, মুখ হইতে শরীরের পশ্চাদ্দেশ পর্যস্ত 
একটি নলের মত প্রসারিত। এক দিক দিয়া অনবরত পচা 
পাতার অংশ খাইতেছে, আর এক দিয়া অনবরত সেগুলি 
বাহির হইয়া আসিতেছে । মাইক্রক্কোপের নীচে ইহাদের 
শরীরের পশ্চান্তাগ প্রসারিত অবস্থায় দেখিলে আতঙ্কে 
শিহরিয়া! উঠিতে হয়। 


ইহাদের বংশবৃদ্ধি. হয় অতি অদ্ভুত রকমে। একটি 
কীট দ্বিখগ্ডিত হইয়া ছুইটি হইয়া যায়, দ্বিখগ্ডিত হইবার 
পূর্বেবে ইহারা অনেকট] শান্তভাবে অবস্থান করে, দেখিতে 
দেখিতে শরীরের মধ্যস্থলে একট! গাঁটের কাছে পাশাপাশি- 
ভাবে একটু অস্পষ্ট রেখা আত্মপ্রকাশ করে, রেখাটি 
দুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই পরিক্ষারভাবে ফুটিয়া উঠে এবং 
দুইটি শুড় দেখিতে পাওয়া যাঁয়। প্রায়'পাচ ছয় ঘণ্টার 
মধোই সেই রেখা ধরিয় দ্বিখণ্ডিত হইয়া পড়ে। সম্মুখের 
অদ্দেকের পিছন দ্রিকে জিভের মত উপাঙ্গগুলি তখন ধীরে 
ধীরে বাড়িতে থাকে । অপর অংশের -সম্মখভাগ মুখের 
আকার পরিগ্রহ করে। . ইহাদিগকে “টিউবিফেক্স” জাতীয় 
কীট বলা হয়। | রর 

এতদ্যতীত এটুকু জলের মধো অন্যান্ত অনেক জাতীয় 
প্রোটোজোয়া, আযমিবা প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, 
ইহা হইতে অদৃশ্য জীব-জ্গতের বিশালত্ব ও বৈচিত্র্য 
সহজেই উপলব্ধি হয় । 


[ প্রবন্ধের ছবিগুলি বাদ্ধত আকারের মাইক্রফোটো, লেখক কর্তৃক গৃহীত ] 





লীলার রাগ 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


সুর্য অস্ত যাইতে বহু বিলম্ব, অর্থাৎ দিবা-দ্িপ্রহরের কিছু বেশি। হরিপুরের বোস-বাড়িতে 
সবেমাত্র মেয়েদের খাওয়া শেষ হইয়াছে, এবং আহার-শেষে নিত্যনৈমিত্তিক নিদ্রা আফষিয়। 
অন্তঃপুরিকাদের চক্ষুতে আশ্রয় লইবার উদ্যোগ করিতেছে । কেহ পাখ। হাতে, কেহ নভেল, কেহ 
চাপড়াইতেছে ছুরস্ত দামাল শিশুকে, কেহ পান মুখে দিয়া পাশ ফিরিয়াছেন ; সারাদিনের পরিশ্রমের 
পর নিদ্রার এই অত্যল্পকাল সাধনা, এ যে কত আরামের জিনিস, তাহ ভুক্তভোগী ভিন্ন কাহাকেও 
বুঝাইতে যাওয়া বিড়ম্বন। মাত্র । | 

ঘিতলের ছোট ঘরখানিতে শুধু এই. নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়। অন্যদিনের মত খাওয়ার 
পাট সারা হইলে লীলার চক্ষু ঘুমে জড়াইয়া আসে এবং চকচকে সিমেপ্টের মেঝেয় আচল ন! 
বিছাইয়াই শুইয়া পড়ে। পাছে ছুরস্ত ছেলের! নৃতন কাকীমাকে বিরক্ত করে এই ভয়ে ছুয়ার বদ্ধ 
করিয়াই সে শয়ন করে। কিন্ত অনুসন্ধিৎসু নিভার চোখে এই ছুয়ার বন্ধ করিয়। শোওয়ার মধ্যে 
আর একটি রহস্যময় হেতু আবিষ্কৃত হইয়াছে । এবং মাথার দিব্য দিয়! যাহাকে সে পরম বার্াটি 
গোপনে কানে কানে বলিয়াছে, সে-ই মুখ মুচকিয়। অল্প হাসিয়া আর এক বধূর কানে তুলিয়া দিয়! 
গোপন বার্তাটির সম্মানরক্ষা করিয়াছে। সুতরাং, সেই অতি সম্মানিত গোপন কথাটি ক্ষছ কানে 
প্রবেশের গৌরবলাভ করিয়া ধন্য হইয়াছে । আমরাই বা সে সংবাদের গৌরবহানি করি কোন্‌ 
সাহসে ? 

নিভার নৃতন বউদ্দিদি সবেমাত্র বছর খানেক হইল এ বাড়িতে আসিয়াছেন। নুতন দাদ! 
বিবাহের পর বিদেশ গিয়াছেন। বিদেশ মানে কলিকাতা1+ হরিপুর গ্রাম হইতে যাট মাইলের মধ্যে 
কর্মস্থল হইলেও এমন তাহার কাজ যে, প্রত্যেকটি ছুটিতে দেশে আস! ঘটিয়া উঠে না। নুতন 
বিবাহ এবং নৃতন চাকরি, মমতা দুইয়ের উপর বেশি হওয়াই স্বাভীবিক। সুরেশ এক শনিবার অস্তর 
বাড়ি আসিয়া উভয়ের প্রতি গ্রীতির পরিচয় দিতে কার্পণ্য করে না। যখন সে বাড়ি আসে, তখন 
কাজের সুব্যবস্থা করিয়াই আসে, এবং যখন বাড়ি আসে না, তখন বাড়ির ব্যবস্থাতেও কোন ক্রুটি 
দেখা যায় না। সাক্ষী নিভা আর ডাকপিওন। “চিঠি” বলিয়া পিওন বাহির হইতে ডাকিলেই 
ত্রয়োদশী নিভা। ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে হাত পাতে এবং তেমনই হাসিমুখে কর্মরত! 
( নূতন বধুটিকে কেহ ভারী কাজ দেয় না বিছানা-পাতা কি পান-সাজা৷ এমনই কাজ সে করে।) 
বউদ্দিদির কোলে রঙিন খামখাঁনি ফেলিয়া দিয়! দড়াইয়া থাকে। বউদ্দিফি. তখন কাজে ত্বম্ময়-. 
চিত্ত, চিঠিখানা হাত দিয় দেখিবার অবসর তাহার নাই। পরম তাচ্ছিল্যভরে সেখানা খানিক রে 
উঠাইয়। পানের বাটার পাশে কিন্বা বিছানার বালিশের উপর রাখেন এবং একবারও সে দিকে না 
ভাহিয়। নিভার সঙ্গে এবাড়ি ওবাড়ির গল্প করেন। নিভার কৌতুকোজ্জল চক্ষুতে বিধক্কি ব্রাডিক 
আসে, ন্বরে একটু জোর দিয়। সে বলে, পড়ই না চিঠিখানা | ১ 


পৌষ, ১৩৪৫] লীলার রাগ ৩২৪৯ 


বউদ্িদি বলেন, ভারি তো চিঠি, তা আবার পড়া ! 

সত্যই, নিভার কৌতৃহলকে শাসন করিবার জন্যই তিনি চিঠির পানে আর ফিরিয়াও চান না। 

নিভা মনে মনে মতলব আটিয়া তখনকার মত চুপ করিয়া থাকে। পরে খাওয়া শেষ হইলে 
বউদ্িদি যেমন ছুয়ার বন্ধ করিয়। ঘুমাইতে যান, অমনই নিদ্রাকে নির্বাসন দিয়া জানালার ছিদ্রপথে 
ছুই চোখ পাতিয়! নিভ। তাহার দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রা-আরাধন। দেখিতে থাকে । সকালবেলার অপঠিত 
নগণ্য চিঠিখান।৷ শেমিজের গোপন স্থান হইতে বাহিরে আসে এবং খামের মুখ খোলা হইতেই এমন 
ভূরভূরে গন্ধ বাহির হয় যে, জানালার ছিদ্রপথে নিভার নামিকাও সেই গন্ধে কেমন যেন লোভাতুর 
হইয়া উঠে। বউদিদির নিদ্রা আর হয় না, ছোট কাঠের হাতবাক্ম হইতে আরও অনেক রঙিন খাম 
বাহির হয়। মেঝের চারিদিকে সেগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলে । নিভার 
মতে এইটি ছুয়ার বন্ধের প্রধানতম এবং গোপনীয় হেতু । 

আজ দ্িপ্রহরে জানালায় অবশ্য নিভ। নাই । নাই, কারণ জানালার ছিদ্র নাই। অনবরত 
গোপন কথা আলোচনার ফলে গোপনচারিণীকেও সতর্ক হইতে হইয়াছে । জলে ময়দা গুলিয়৷ ছিদ্র 
বন্ধের সহজ উপায়টি তাই সে প্রয়োগ করিয়াছে । বার্তীচয়নকারিণী নিভা মনের হুঃখে পাড়ায় 
কোথায় বেড়াইতে গিয়া শহুরে মেয়েদের চাতুধ্যের কথা সঙ্গিনীকে বলিয়া মনের ক্ষোভ প্রকাশ 
করিতেছে। 

ছুয়ার বন্ধ করিয়া লীলা আজ চিঠির সপ সাজাইয়া বসিল না। গত শনিবার সুরেশ আসে 
নাই, আসিয়াছিল সুদীর্ঘ কয়েকখানি চিঠি । এ সপ্তাহে স্থরেশ আসিবে, চিঠির দীর্ঘত্ব অপ্রয়োজনীয় । 
আজ সকালে খামের মধ্যে যে লেখাটি আসিয়াছে, তাহা সত্যই সংক্ষিপ্ত, সহজ ও অনাড়ম্বর । 

_-শনিবার সন্ধ্যার ট্রেনে আমি বাড়ি যাইব, জানিবে। . 

ভাল কথা। সপ্তাহব্যাপী. কবিত্বমপ্তিত লিপিগুলি এ একটি ছত্র প্রিরআগমন-সম্ভাবনার 
আনন্দে মান হইয়া! গিয়াছে । আজ আর রচনা নয়, রচয়িতা সশরীরে দেখ! দিবেন। লেখকের 
কথা শুনিতে পাইলে কে আর কষ্ট করিয়া লেখার নদী পার হইবার প্রয়াস পায়? 


ছুই ছত্র লেখ। ছুই শত বার পড়িয়া লীল। দেওয়াল-আয়নার সম্মুখে গিয়া বসিল। আয়নাতে 
পরিপুর্ণ সুখশ্রী পড়িতেই লীলা ভ্রকুঞ্চিত করিয়৷ দৃত্তে ওষ্ঠ চাপিল। লোকে তাহাকে সুন্দরী বলে, 
কিন্তু এই কি সৌন্দধ্যের, নমুনা ? কেশের পারিপাট্য কোথায় ? কোথায় ঢলঢলে গৌর মুখখানিতে 
ফুটস্ত পদ্মের মত চোখ? .কর্শের ক্লান্তিতে চক্ষু বসা-বসা বোধ হইতেছে, খাওয়ার ক্লাস্তিতে মুখের 
কোমলত্ব ঘুচিয়াছে।. পরনে আধময়ল৷ কাপড়, তার চেয়ে ফরসা ব্লাউজ গায়ে । বারোমেসে চুড়ি 
কয়গাছি ছাড়া হাতে কোন অলঙ্কার নাই। ঘন জ্বর কোণে সুক্ষ্ম টিপকই? পাতলা ঠোট ছুইটিতে 

লালিম! ফোটে নাই, যদিও পান সে খাইয়াছে। পান খাইয়] ঠোটের শোভা তো৷ ফোটে. নাই, 
উপরস্ত কুন্দপ্ডত দাতের জী নষ্ট হইক়াছে। টু টি 
:- সবরের কোণে একখান। পকেট-টাইম-টেব্ল ছিল, শীল সেখান! ॥ গুলিযা শনিবারের ট্রেনট!. 
কখন স্টেশনে পোৌছিবে দেখিতে লাগিল। . অনেক শনিবার সে টাষ্টম-টেবলের পাত! উ্টাইয়াছে).. 
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ট্রেনের সময়ও তার জানা, অথচ প্রত্যেক বারেই নূতন আনন্দের মুখে নৃতন করিয়া সময় দেখা সুরু 
হয়। এ যেন প্রথম প্রণয়-লিপি, বার বার পাঠেও অতৃপ্তি আসে না। ট্রেন আসিবে সাড়ে 
চারটায়; স্টেশন হইতে বাঁড়ি এক ঘণ্টার পথ। লীল! ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিল, হাতে সময় 
প্রচুর; প্রায় তিন ঘণ্টা । ইহার মধ্যে বেশবাস সারা হইবে নিশ্যয়। শাড়ি ও অলঙ্কার 
নির্বাচনে খানিকটা সময় যাইবে, খানিকট। প্রসাধনে--কবরী রচনায়, গাত্র মার্জনে ও ক্রীম 
লিপস্টিক লেপনে। 

সেবারের মত লাল ক্রেপের শাড়ি পরিয়া স্বুরেশের সম্মুখ দিয়া বিহ্যুৎ-গতিতে সে চলিয়। 
যাইবে। খানিকট! পুষ্পসার সুবাস আর খানিকট' অগ্নিময়ী রূপের বিছ্যদ্বিকাশ। সে বহ্ির শিখ! 
লাগিয়৷ কোন পাতা-ঘেরা কুটারখানি জ্বলিয়া উঠিবে, সেই হৃদয়-উল্লাসকর সংবাদ শুনিয়। রাত্রির 
প্রহরগুলি তাহার পরম সুখে সম্কুচিত হইতে থাকিবে। 


সবুজ ময়ুর পাড়ের শাড়িখানি হাতে তুলিয়া লীল! ভাবিল, যাহাদের অন্তরে সবুজের সমারোহ 
ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া যাইতেছে, এই শাড়ি তাহাদের জন্যে । অন্তরের দৈন্য ঢাকিবার জন্যই তো! 
বাহিরের আয়োজন। প্রগাঢ় আন্ুরক্তির নিদর্শন রক্তবর্ণ ; কিন্তু কোন মনে আগুন ধরাইতে তাহার 
সাধ নাই। নূতন কিছু করিয়া প্রিয়কে বিস্ময়চকিত না করিলে কিসের বা কৌতুক! আজকাল- 
কার স্কার্ট-শাড়ি, রাম বল! বাঙালীর মেয়ে সে সাজিবে মরুবাসিনী মাড়োয়ারী মহিলা? ডুরে, 
বেনারসী, মুশিদাবাদ-শিক্ক ওসব উৎসব-বাড়িতে পরিলে মানায় ভাল, সাধারণ গৃহস্থবাঁড়িতে বিন 
পর্ধে পরিলে কি আর রক্ষা আছে! যে নিভা, প্রচারদক্ষতায় ত্বাহার তুলন। মেলে না! সারা 
গ্রামে বার্তী রটিবে, আজ শনিবার, দাদ! বাড়ি আসিবে, বউদিদি সকাল হইতে সাজসজ্জা! করিতেছেন-- 
যেন যাত্রাদলের রাণী ! রাণী-_রাণী ! 

লীলার বদলে কেহ যদ্দি নামের শেষার্ধ ধরিয়! ডাকে, কি মিষ্টই যে শোনায় তাহার কানে ! 
আপন মনে কতবার অকন্ফুটে সে এ নাম উচ্চারণ করিয়াছে । রাণী-_রাণী ! 

উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ বুজিয়াছে, এবং কল্পনায় এক জোড়া বলিষ্ঠ বাস্ুর আলিঙ্গন ও 
পেলব ওষ্ঠের সান্ধ্য ঘন উতল নিশ্বাসের সঙ্গে তাহাকে অর্ধসংজ্ঞাহার1 করিয়া দিয়া পরক্ষণেই ঝন্টু 
বাস্তবের জগতে টানিয়া আনিয়াছে। কেহ নাই, কিছু নাই, শুধু এ নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে একট 
অলস মোহ, কি জানি কিসের নেশার মত, সারা ইক্ক্রিয়কে অবশ করিয়। দিয়াছে । 

চারিদিকে সন্তর্পণে চাহিয়া শাড়ির স্ুপের সম্মুখে বসিয়া লীল! বার কয়েক আপন নামের 
শেখষাদ্ধ উচ্চারণ করিল, এবং অর্ধনিমীলিত নয়নে যে শাড়িখানি বাছিয়। রাখিল, তাহা কোন দিক 
দিয়া কাহারও চোখে অশোভন ঠেকিবে না হয়তো । 

অতঃপর গহনার বাক বাহির করিয়া লীলা লাল পাথরের হাস-আক। ছল বাহির করিল, বাহির 

করিল সরু বিছা-হার, ইজিপ.শিয়ান আর্মলেট । নিজের রুচির উপর তাহার বিশ্বাস ছিল, অলঙ্কারের 
ভার চাপাইয়া বূপকে হত্য। করিবার বাসন। তাহার কোন কালেই ছিল না, সে চেষ্টাও সে করিল ন!1. 
নুতন পদ্ধতিতে আজ সে কেশ রচনা করিবে। ঠাকুরঝি ব। জায়েদের চুলে হাত দিতে দিবে দা, 
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পাতা কাটিয়া কপাল ঢাকিয়! দেওয়া, কি অসভ্য সেকেলে ফ্যাশান ! যাহাদের চওড়া কপাল, তাহার 
অনুশীলন করুক অলকবন্ধনের, ওই পুরাতন রীতি, তাহারা পরুক কপাল-জোড়া কাচপোকার টিপ, 
তাহার! ফুল চিরুনি গুঁজিয়! মাথায় সাজাক মণিহারী দোকান । বিনাইয়া বেণী সে বাঁধিবে না, আলগা 
চুল কানের পাশ দিয়া ফাপাইয়া৷ সেই চুল দিবে নামাইয়া, স্থরভিতে কেশকলাপ অবশ্য সিক্ত করিবে । 
যে ঘন কালে চুল, গাঢ় অন্ধকারভর! নক্ষত্রবিভূষিত উজ্জ্বল আকাশের কল্পনা করিয়াই বুঝি কেশ- 
রচনার নবতর পদ্ধতি লীল। আবিষ্কার করিয়াছে ! 


কাপড়, কেশ ও গহনার পর লীল। আপন চাঁলচলনের দিকে যত্ববত্তী হইল । অর্থাৎ সুরেশের 
সম্মুখ দিয়া কতবার সে চলিয়া যাইবে ; পান দিবার অছিলায়, জল যোগাইবার প্রয়োজনে, ছোট 
নন্তর রোদনে ব্যথিত! হইয়! তাহাকে সাম্তবন! দিবার জন্ত ; চলিবার কালে ছুয়ারে বাধিয়া অল্প ক্যাচ- 
কোচ শব্দ ও আলনায় কাপড় গোছাইবার খসখস শবও হইতে পারে । পানের বাটায় পিতল- 
কীসার ঠোকাঠকি, নিভাকে শাসন করিবার কালে চাঁপা উচ্চতর কণম্বরের প্রকাশ: স্ুরেশের কাছে, 
সে যে আছে, 'এই সব প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ প্রমাণের রাশি ভূপীরুত করিয়। সে পাইবে তৃপ্তি ও 
আনন্দ । 

ঢংঢং করিয়া চারিটা বাজিতেই লীলা! উঠিয়া পড়িল। করবীগন্ধী সাবাঁন লইয়া তখনই 
কুয়াতলায় তাহার যাওয়া চাই। বেশ করিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া সে সাবান মাথিবে। তখনও দিবানিজ্রা 
শেষ করিয়া অন্য বউয়ের উঠে নাই, দীর্ঘক্ষণ জল ও সাবান লইয়। অঙ্গমার্জনা করিবার এই অুবর্ণ- 
সুযোগ । সত্য, সামান্য মাত্র জল ঢালিয়! অঙ্গমাজ্জন1 করিলে তৃপ্তির বদলে তৃষ্ণচাই বাড়িয়া যায়। 
জলের সঙ্গে দেহের স্বাছু সম্পর্ক, সাবানের গন্ধ সেই সম্পর্ককে ম্বা্ুতর করিয়া তুলে । কতক্ষণ একল৷ 
বস্য়া। শীতল জল ঢালিয়। সাবানের ফেনা তুলিয়া দেহমাজ্জনায় যে স্সিগ্ধতা আসে, মনের মধ্যে কল্পনার 
রঙিন ফানুস সেই পরিতৃপ্তির পথ ধরিয়। উড়িয়৷ চলে। সে যেন ন্বর্গপথ অনুসন্ধানে যাত্র!! নরম 
সুগন্ধ সাবানের ফেন। মুখে মাখিয়া চোখ বোজ, দেখিবে, প্রিয় আসিয়া নরম গালের উপর উষ্ণ নিশ্বাস 
ফেলিতেছে ; শীতল জল গায়ে ঢালিয়! অনায়াসে সেই প্রিয়স্পর্শের সুখ অনুভব করিতে পারিবে ; আর 
হাত দিয়া জল ছিটাইয়া ছেলেমান্থষের মত যে খেলা, সে খেলায় তরুণ চিত্তের অস্থির আবেগ ও 
কামনার বুদদ জন্মলাভ করে। লীলা আজ প্রাণ ভরিয়া গায়ে জল ঢালিল, সাবান মাখিল এবং 
অপরাহ্ুকে গভীর রাত্রিতে রূপান্তরিত করিয়া এ সব মধুর কল্পনার ফানুস উড়াইয়া খেল করিল । 

অবশেষে এত সাধের সন্ধ্যা আসিল । 


সকলে মিলিয়া লীলার প্রসাধন শেষ করিয়াছে । লীল৷ বাধিয়াছে চুল, নিভার বড় বোন 
বিভ। পরাইয়াছে গহনা, নবউ সিছুর মাখাইয়। দিয়াছেন, মেজবউ কপালে ক্ষুদ্র একটি খয়েরের টিপ 
আকিয়। দিয়াছেন, আর নিভ। পোড়ারমুখী শিশি উজাড়, করিয়া লীলার গায়ে ঢালিয়াছে চামেলীগন্কী 
পুষ্পসার। হইতেছে সবই ; শঙ্খধ্বনির সঙ্গে সন্ধ্যার শুভাগমন হইল, আকাশে চাদ উঠিল, লীলার 
মন তারাসনাথ শশীর দর্শনে কুমুদিনীর মতই আপন মনের দলগুলি মেলিয়া ধরিল, কিন্তু এত করিয়াও 
পত্রের সেই ছুই ছত্র লেখার গভীর অর্থ পরিল্ফুট হইল কই? দোতলার. জানাল! ধরিয়া লীল! পথের 


৩৩২ অলক। [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


পানে চোখ মেলিয়া আছে । ফাক গ্রাম্য পথ, ছুই ধারে কালকাস্ুন্দা, সিয়াকুল কাটা ও আসশেওড়ার 
ঝোপ ; ঝোপ ঠেলিয়া কোথাও কাঠটাপার গাছ মাথা তুলিয়াছে, ঝাণকড়া মাথায় তার হরিদ্রাভ 
সাদ। ফুলের স্তবক। ডোবার ওপাশে বড় পিটুলিগাছটা যেখানে হেলিয়। পড়িয়াছে, পথও সেইখান 
হইতে বাঁকিয়াছে। সাদ! জ্যোৎসায় চারিদিক ধবধব করিতেছে । জনমানবশুন্য পথ । 

ক্ষুত্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়! লীল! ঘরের পানে চাহিল। বোম্বাই খাটে বকের পালকের মত 
সাদা বিছানা, লীলার নিজের হাতে বোন! ঝালর দেওয়া বালিশ, বালিশের কোণে লাল টকটকে 
গোলাপ, এবং গোলাপের প্রত্যেকটি পাপড়িতে “মনে রেখো” 'ভালবাসা”, 'ভূলো নাঃ ইত্যাদি লিপি 
দ্বারা রঙিন যৌবনের জয়গাঁন উৎকীর্ণ। বালিশ উপ্টাইলে দেখা যাইবে, ছইটি গম্ধরাজ ফুল রুমাল- 
ঢাকা রহিয়াছে । সগ্য-কাচানেো৷ নেটের মশারিটাও এইমাত্র টাঙানে। হইয়াছে । নীল রঙের কাচের 
ফানুস দুইটি বাতিদানে সাজানে। রহিয়াছে, মোমবাতি আছে ট্রাঙ্কের মধ্যে লুকানো । গভীর রাত্রিতে 
চারিদিক যখন নিশুতি হইবে, এই বাড়ি গভীর নিদ্রায় চৈতন্য হারাইবে, সেই সময় নীল ফানুসে 
মোমবাতি জ্বালাইয়া লীল৷ সুরু করিবে গল্প । সঙ্ধপ্রন্ষুটিত গন্ধরাজ আনিয়! স্থরেশের কানে গু'জিয়া 
দিবে, স্থরেশ কলিকাতা৷ হইতে আনীত নূতন কিছু দিয়! লীলার সৌন্দ্য্যকে ভূষণ পরাইবে। তারপর 
স্থুরু হইবে হাসি আর গল্প, কৌতুক ও রহস্য, চাপল্য ও চুম্বন। নীল ফান্ুসে মোমবাতি নীরবে নিঃঝোষ 
হইতে থাকিবে ও দীর্ঘতর রাত্রি দণ্ডেকে যাইবে ফুরাইয়া। অনেক কথ। বলা হইলেও মনে হইবে, 
কিছুই বল! হয় নাই ; এবং গভীর আশ্লেষে আশ্লিষ্ট হইলেও মনে হইবে, কোথায় কি যেন ফাক রহিয়া 
গেল। তৃপ্তির মাঝেও এত অতৃপ্তি কেন থাকে-__এ রহস্ত কে ভেদ করিবে? প্রেম যতই বিস্তারলাভ 
করিতে থাকে, রহস্যের রেখা ততই তার চারিধারে বর্ণবিন্তাসে মনোরম হয়। যেন অসীম নীল 
আকাশ, প্রত্যহ দেখিলেও অতৃপ্তি আসে না; যেন গভীর নীল সমুদ্রের গর্জন, প্রত্যহ ও প্রতি মুহুর্ে 
শুনিলেও পুরাতন হয় না। পুরাতন হয় না বলিয়াই একাধারে তৃপ্তি ও অতৃপ্তি ছুইই তাহার 
মধ্যে আছে। 


ঘরের ছুয়ার ভেজানোই ছিল। নিভ1 ঘরে ঢুকিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, মিছেই ঘর 
সাজালে বউদি, দাদা বোধ হয়-_ | 

ত্রয়োদশী কন্ার পাকামিতে লীলা বিরক্ত হইয়া উঠিল । চি করিয়া বলিল, কেউ না 
এলে বুঝি ভূত সেজে থাকতে হয়? 

নিভ। হাসিয়। বলিল, ভূত না সাজুক, বিদ্ভাধরীও কেউ সাজে না। তা ভেবে না গে, রাড 
আটটার ট্রেনে দাদা আসতে পারেন । 

লীল! রাগ করিয়া বলিল, তোমার দাদার জন্যে ভেবে তো৷ আমার ঘুম হবে না! 

নিতা৷ বলিল, কথা সত্যি। আজ রাত্রে ঘুমুতে তৃমি পারবে না৷ ভাই, তা৷ দাদা ৮৫১: নার 
নাই আসন্ন । 

কথাশেষে নিভা আর সেখানে ধীড়াইল না। 


পৌষ, ১৩৪৫ ] লীলার রাগ ৩৩৩ 


লীলা ক্রোধে অধর দংশন করিয়া খানিক গুম হইয়া দাড়াইয়। রহিল। পরে ছুয়ারে খিল 
আটিয়৷ ভাবিল, টুলটা জানালার ধারে পাতিয়া৷ আটটার ট্রেনের অপেক্ষা করিবে কি না। না, প্রতীক্ষ! 
সে করিবে না। ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্তে ঘুমাইতেও সে পারে। কিন্তু প্রতীক্ষাই যদ্দি সে না 
করিল তো, এই বেশবাসের প্রয়োজন কি? হাতের ঠেলায় খোপাকে বিধ্বস্ত করিয়া কপালের ও টিপ 
উঠাইয়া ফেলিতে দোষ কি? কি প্রয়োজন সৌখিন শাড়ি ও আভরণের সজ্জায়? এই বকশুভ্র বিছান। 
পাতিয়া, মোমবাতি জ্বালিবার আয়োজন করিয়া, নেটের মশারি টাঙাইয়া, গন্ধরাজ ফুল সঞ্চয় করিয়। 
তার কতটুকুই বা লাভ? আর সব্ধবোপরি অন্তরের মধ্যে অধীর প্রতীক্ষা, ও রঙিন কল্পনাকে পুষিয়! 
কেন সে রাতের নিদ্রাকে বিসর্জন দিবে? | 

লীলা বিছানায় শুইয়া পড়িল, বেশবাস পরিত্যাগ করিতে পারিল না । এত যত্বু ও এত সময় 
দিয়া মন মিশাইয়া আজ দ্িপ্রহর হইতে সৌন্দর্যের কলা সে পরিপূর্ণ করিয়াছে ; সেই সঙ্গে কত 
আশা, কত উল্লাস মনে বাসা বাঁধিয়াছে ; বর্ধাকালের নদীর মত দেহের কূল ছাপানো রূপ আরসির 
সামনে দাড়াইলেই তাহাকে বিভ্রান্ত করিতেছে ; এক কথায়, অনায়াসে, আটটার ট্রেন ন। দেখিয়া, 
তাকে কি বিসঙ্জন দেওয়। চলে? 

অবশ্য স্থরেশ না৷ আসিলে এই সজ্জার সার্থকতা নাই। কাল সকালে বাড়ির কাহারও কাছে 
মুখ সে দেখাইতে পারিবে কি? তরুণ বয়সের এই পরম লজ্জাকর কাহিনী ছঃখ করিয়৷ কোথাও বলা 
চলে না, পত্রেই কি লেখ! চলে? ইহার চেয়ে মৃত্যু যে ভাল। যৌবনগধিবত। তরুণীর ব্যর্থ বাসক- 
সঙ্জার চেয়ে লঙ্জাকর জিনিস পৃথিবীতে কিই বা আছে! 


ন। না, সুরেশ আসুক। আটটার ট্রেন যদি লেট হয়, দশটায় এগারোটায় যখন ইচ্ছ। সে আন্মুক। 
সে না আসিলে লীলার পক্ষে এই ঘরের খিল খোল! সম্ভব হইবে না, স্থুরেশের কথ। না শুনিলে 
আজিকার পুণিমা-রাত্রির কোন মূল্য তাহ।র উত্তরজীবনে থাকিবে না। এই সজ্জা এখনই কণ্টকক্ষতের 
মত, অগ্নিদাহের মত সর্বাঙ্গে জাল! ধরাইয়। দিয়াছে, সে না আমিলে এই সজ্জা যে চিতানল হইবে। 

বালিশে মুখ গু জিয়া লীল। হু-হু শব্দে কাদিয়। উঠিল। | 


রাত দশট। বাজিয়। গিয়াছে, লীলার লজ্জাই বাঁড়িয়াছে শুধু। অলঙ্কার আগুন হইয়। লীলাকে 
দগ্ধ করিয়াছে, পুড়াইয়া ছাই করিতে পারে নাই। স্থরেশ সত্যই আসিল না। কিন্ত সেন 
আঙিলেও বাড়ির সকলের খাওয়া আছে, কাজ আছে। লীলার রুদ্ধ ছুয়ারে বার কয়েক করাঘাত 
পড়িয়াছে । উঠিব, কি উঠিব না, ভাবিয়। লীল। উঠিয়াছে। ছুয়ার খুলিয়া কোনমতে চারিটি মুখেও 
দিয়াছে, এবং প্রকাশ্য বিদ্রপবাণের খোঁচা না খাইলেও কাহারও মৃছৃহাসি ও দ্রতগমনজনিত উপহাস 
সে ন1 দেখিয়াও বুঝিতে পারিয়াছে। কি করিবে, উপায় নাই। অন্তরে ক্রোধ ও অভিমান মিশিয়। 
যে ঝড় তুলিয়াছে, সে ঝড় তাহার অন্তরকেই বিধ্বস্ত রুক। সকলের বিরুদ্ধেই প্রচণ্ড অভিযোগ 
সবেগে মাথা তুলিতে চাহিতেছে, কেন উহারা তাহাকে সাজাইয়া দিলেন? কেনই বা পরিহাস 
করিতেছেন? কিন্ত তরুণীর অস্ুত আত্মসংষম। প্রকাশ্যে কাহাকেও সে অভিযুক্ত 'ক্ুরিল না। 
খাওয়। শেখ করিয়। নিজের ঘরে আসিয়া! ছয়ার বন্ধ করিল এবং অবরুদ্ধ অভিমানের উত্তাল তরঙ্গে 


৩৩৪ অলক। [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ঝাঁপ খাইয়। পড়িল । প্রথমে এক টানে ধবধবে চাদরখাঁনা উঠাইয়া ঘরের কোণে কুণ্ডলী পাকাইয়। 
ফেলিয়া দিল। তার উপর গিয়৷ পড়িল ঝালর দেওয়। বালিশ ।, জানালার বাহিরে পড়িয়! 
গন্ধরাজের সদগতি হইল। ক্লাস্তিবশত কেবল মশারিটা খোলা হইল না। গায়ে যে ছুই একখান 
অতিরিক্ত অলঙ্কার উঠিয়াছিল, তাহা পুনরায় বাক্স আশ্রয় করিল, পুষ্পসারগন্ধী শাড়িখানা গেল 
ট্রাঙ্কের মধ্যে । বিছানায় শুইয়া এপাশ ওপাশ করিবার সময় কবরীর কবরীত্ব শেষ হইয়াছিল, 
ছোট্ট বলিয়া কপালের টিপটি তুলিতে সে তুলিয়া গেল। তারপর, ধোপাবাড়ি দিবার জন্য যে 
কাপড়ের সপ বোৌঁচক! বাঁধিয়া বারান্দায় রাখা হইয়াছিল, ছুয়ার খুলিয়। চুপি চুপি তাহারই মধ্য 
হইতে অতি মলিন একখানি শাড়ি আনিয়া লীলা পরিল। এতক্ষণে অন্তরের সঙ্গে বাহির মিলিল । 
খালি মেঝের উপর শুইয়া লীলা চক্ষু মুদিল। 


হয়তো। ঘ্ুমই আসিয়াছিল। ঘুমের রাজত্বে এত যে ক্রোধ, এত যে অভিমানের অন্তর্দাহ এবং 
অপরিসীম লজ্জা, কিছুই ছিল না। লীলা স্বপ্ন দেখিতেছিল। মধুর স্বপ্পী। বাহিরে জ্যোতন্নার ফিনিক 
ফুটিয়াছে, গন্ধরাজের গন্ধে ঘর ভূরভূর করিতেছে । প্রকাণ্ড পালস্কে সে যেন বসিয়া আছে। চারিদিকে 
অনেক ফুল, অন্য কোন ফুল নহে-_খালি গন্ধরাজ। সেই ছুইটি ফেলিয়া দেওয়া গন্ধরাজ বহু শত হইয়। 
ঘর ভরিয়। দিয়াছে । দেওয়ালের গায়ে নীল কাচের ফালন্ুসে সারি সারি মোমবাতি জ্বলিতেছে। 
টাদের আলো, বিছানার চাদর, গন্ধরাজ ফুল আর নীল ফান্ুসের মধ্যে বসিয়া আছেন তিনি, পরম 
শুভ মুহুর্তে ধাহার চোখের পানে চাহিয়। বেপথুমতী লীল। বাড়াইয়! দিয়াছে নিজের কম্পিত কর, এবং 
স্পর্শের সঙ্গেই সেই অজান। অন্তরের সঙ্গে মিলিয়াছে তাহার অন্তর ; সাগরে যেমন নদী লাভ করে 
পরম গতি। হাতে হাত ও অন্তরে অস্তর মিলিবার সঙ্গে সঙ্গেই লীলার শ্বাতন্ব্যবোধ বিলুপ্ত হইয়াছে। 
বহু বসনাক্রান্ত হইয়া, বহু ভূষণে দেহ সাজাইয়া, অলকপ্রসাঁধনে কিংবা অবগুথনের নিিড়তায় রহস্তের 
স্থষ্টি করিয়া প্রিয়মন হরণের প্রয়োজন কি এখনও তাহার শেষ হয় নাই? যাহাদের অন্তরে সবুজের 
সমারোহ ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া যাইতেছে, সবুজ গীতি পোষণ করুক তাহারাই ; যেখানে মনের 
সঙ্গে মন মেলে না, বাহিরের চাকচিক্য সেইখানেই ফোটে বেশি । লিপ.স্টকের লালিমা, কাজলের 
কালোরেখা, খয়েরের টিপ, শাড়ি ও অলঙ্কারের নবতর ফ্যাশান, অলকবন্ধনৈর ্ুষ্ঠ রীতি অনুশীলন 
করুক তাহারা, মনের দৈন্থ যাহাদের সবচেয়ে বেশি । 

সুরেশ আদর করিয়া ডাকিতেছে, লীলা, লীলা, লীলা রাণী, রাণী ! 

টুক করিয়া ঘুম ভাডিয়া গেল। ন্বপ্ন ও বাস্তব সঙ্গে সঙ্গে এক হইল । 

মনের ভূল নহে, সত্যই ছুয়ারে যুছু করাঘাত আর মৃছুক্ঠের সেই মধুরতম ভাঁক, রাণী |. 

স্বপ্নের লেশমাত্র লীলার চোখে রহিল না, মনেও না। নিদ্রায় যে বহ্ছি নিব্বাপিত হইয়াছিল, 

জাগরণে মৃদৃকণ্ঠের ইন্ধন পাইয়া তাহ] দ্বিগুণ তেজে জ্বলিয়া উঠিল। নিজের '্রীহীন দেহের পানে চাহিয়। 
লীলার চোখ ফাটিয়া জলধারা নামিল। সার! অঙ্গে দৈহ্য বহিয়া লীলা দুয়ার খুলিবে কোন্‌ মুখে? 

আসল কথা, ট্রেন লেট হয় নাই, পয়লা অক্টোবর হইতে গাড়ির সময় বদল হইয়াছে.মাত্র। 


ভাঁগবত-পাঠ 
( বিদেশী কবিতা অবলম্বনে ) 


শ্্বীমোহিতলাল মজুমদার 


শোন্‌ দেখি বাছা, দরজায় যেন কিসের শব্দ হয়__ 
এত রাত্তিরে কেন বা এমন নড়ে ! 
না গো, মা জননী ! শব্দ ও কিছু নয়, 
বাতাসের ডাক, ছুয়ার কাপিছে ঝড়ে । 
শাসিতে পড়ে প্রবল বৃষ্টিধার ; 
স্থির হয়ে শুয়ে থাকো, 
মিছে ভয় পেয়ো নাকো 
ভাগবত-লীলা পড়ি শোন আরবার। 


“জেরুজালেমের যতেক যুবতী আজ রাতে ঘুমায়ো৷ না 
বন-পথ বাহি” আসিছে বঁধুয়া-__-ওই যে যেতেছে শোন। ! 
পথের পাথরে) শুনি আমি, তাঁর চরণের ধ্বনি বাজে, 
নিশার শিশির জমিয়াছে তার সুরভি কেশের মাঝে |” 


ওই শোন্‌ বাছা, খান্ডির ভিতরে মানুষের সাড়া পাই-_ 
গুটি গুটি যেন সিঁড়ি বেয়ে কেউ আসে! 
না গো, মা জননী ! কেহই কোথাও নাই, 
ইদ্বর ছুটিছে, ঝি'ঝিরা ডাকিছে ঘাসে । 
শ।সিতে পড়ে প্রবল বৃষ্টিধার ; 
স্থির হযে শুয়ে থাকো, 
মিছে ভয় পেয়ো নাকো 
ভাগবত-লীল পড়ি শোন আরবার । 


“জেরুজালেমের যুবতীর শোন,__আছে মোর বঁধুয়ার 
নীল আঙুরের কুপ্জ-বিতান, মধুর রসের সার ! 
পা্ুবরণ আনার সেথায় ক্রমে হয় সিন্দুর,_ 

এ সব ছাড়িয়। পরাণ-বধুয়া আসিয়াছে এতদূর !” 


৬৩৬ অলক! [ প্রথম. বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 
ওরে বাছা, তোরে ভূত কি পিশাচে পাইয়াছে নিশ্চয় ! 
এ. পায়ের শব্দ শুনি যে মেঝের "পরে ! 
ন। গো, মা জননী! ভূতের সাধ্য নয়__ 
হয়তো সে কোন্‌ দেবতা এসেছে ঘরে ! 
শাসিতে পড়ে প্রবল বৃষ্টিধার ; 
স্থির হয়ে শুয়ে থাকো? 
মিছে ভয় পেয়ো নাকো 
ভাঁগবত-লীল। পড়ি শোন আরবার। 


“মম বল্পভ, হে বর-নাগর, চির-স্থন্দর চোর ! 

আজি এ নিশীথে নিবারিতে নারি হিয়ার কাপনি মোর ; 
নিবিয়াছে দীপ, নিত্রিত পুরী নিবিড় অন্ধকারে-__ 

এ হেন সময়ে, রাজার প্রহরী ! ছাড়িয়া দিয়ো গে তারে !” 


আত্বোপলব্ধির স্বরূপ 


বিজ্ঞানীর! প্রমাণ করেছেন, জগতের সব পদার্থ বিদ্যাংকণার সমষ্টি, এক জ্যোতির্বয় উপাদান সকলের মূল। 
বুদ্ধির পথে মানুষ ব্রঙ্গাণ্ডের ঘে একত্ব আবিষ্কার করেছে, এ কত বড় কথা; স্ুলকে দেখেছেন *তারা অস্থুল রূপে 
আলোকময়, সর্বব্যাপকত্বে_বুদ্ধির অভিব্যক্তিতে--এ কথার তুলনা দেখি নে। অথচ আশ্চর্য এই ষে, আত্মার দিক 
থেকে মানুষ মুগ্ধ, সে মারছে কাড়ছে_-এমন নিষ্টরতাও ইতিপূর্বে কখন দেখা যায় নি; বুদ্ধির দিক থেকে এমন 
বিকাশের সঙ্গে শ্রেয়োবুদ্ধির দিক থেকে এমন হীনতার সমাবেশ পূর্বেবে দেখা যায় নি। তার কারণ অভিব্যক্তির আরও 
একটা স্তর, আত্মার পূর্ণ বিকাশ মানুষের মধ্যে এখনো হয় নি। আত্মার ধম এক্যকে দেখ! ; বুদ্ধি অনৈক্যকেই দেখে, 
তাকে শ্রেণীবন্ধ করে। আত্মা সেই সর্বব্যাপকত্বকে সন্ধান করে, ঈশাবাশ্তমিদং সর্বং ক্পোকের মধ্যে যে সর্ব- 
ব্যাপকত্বের কথা আছে, এ-কথা আমাদের পিতামহের! কেমন ক'রে উপলব্ধি করেছিলেন, তা আজকের বিজ্ঞানের মতই 
আশ্চধ্য । সেদিন তারা বলেছেন, শোন, আমি অন্ধকারের পার থেকে সেই জ্যোতির্ময় পুরুষকে দেখেছি, তাকে দেখা 
যায় না, স্পর্শ করা যায় না, মনন করা যায় না, শুধু তাকে উপলব্ধির দ্বারা আমরা আনন্দ পাই-__সেই আনম্ছ প্রেম: পুআৎ 
প্রেয়ো বিত্তাৎ, অথচ তিনি দেখার অতীত, স্পর্শের অতীত। আধ্যাত্মিক উপলব্ধির কি অপূর্ব প্রকাশ দেখি আমাদের 
পিতামহদের মধ্যে। সেই জ্যোতির প্রকাশ আজ আমাদের মধ্যে ব্যাহত হয়েছে, কিন্ত ভার কাজ চলছে, কোন 
একদিন তার প্রকাশ হবে । এক একজন মানুষের মধ্যে এই অভিব্যক্তি বিশেষভাবে রূপ গ্রহণ করে । . 
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বিপিনের সংসার 
(পূর্বানতবৃত্তি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিন দশেক পরে বিপিন বাড়ি হইতে স্ত্রীর চিঠি পাইয়া জানিল, তাহার ভাই বলাই রাণাঘাট 
হাসপাতালে আর থাকিতে চাহিতেছে না । বউদ্িদিকে অনবরত চিঠি লিখিতেছে, দাদাকে ব'ল 
বউদির্দি, আমায় এখান থেকে বাড়ি নিয়ে যেতে । আমার অসুখ সেরে গিয়েছে, আর এখানে থাকতে 
ভাল লাগে না। 

স্ত্রীর চিঠি পাইয়া বিপিন খুব খুশি হইল না । ইহাতে শুধু কয়েকটি মাত্র সাংসারিক কাজের : 
কথ! ছাড়া আর কিছুই নাই। এমন কিছু বেশি দিন তাহাদের বিবাহ হয় নাই 'যে, ছুই একটি 
ভালবাসার কথ। চিঠিতে সে স্ত্রীর নিকট হইতে আশ করিতে পারে না। 

আজ বলিয়াই বা কেন, মনোরম! কবেই বা চিঠিতে মধু ঢালিয়াছিল? অবশ্য এ কথা খানিকটা 
সত্য যে, এতদিন সে বাড়িতেই ছিল, মনোরমার কোনও প্রয়োজন ঘটে নাই তাহাকে চিঠি লিখিবার। 
তবুও তো দে এক বৎসর পলাশপুরে চাকুরি করিতেছে, তাহার এই প্রথম স্ত্রীর নিকট হইতে দূরে 
বিদেশে প্রবাসযাপন, অন্য অন্য স্ত্রীরা কি তাহাদের স্বামীদের নিকট এ অবস্থায় এই রকম কাঠখোট্রা 
চিঠি লেখে? 

বিপিন জানে না, এ অবস্থায় স্ত্রীরা স্বামীদের কি রকম চিঠি লেখে । কিন্তু তাহার বিশ্বাস, 
.বিরহিণী স্ত্রীরা বিরহবেদনায় অস্থির হইয়া প্রবাসী স্বামীদের নিকট কত রকমে তাহাদের মনের ব্যথ৷ 
জানায়, বার বার মাথার দিব্য দিয়! বাড়ি আসিতে অনুরোধ করে । নাটক-নভেলে সে এইরূপ 
পড়িয়াছেও বটে। প্রথম কথা, মনোরম! তাহাকে চিঠিই কয়খানা লিখিয়াছে এক বছরের মধ্যে? 
পাচ ছয়খানার বেশি নয়। অবশ্য তাহার একটা কারণ বিপিন জানে, সংসারে পয়সার অনটন। 
একখান। খামের দাম চার পয়সা, সংসারের খরচ বাঁচাইয়া জোটানো মনোরমার পক্ষে সহজ নয়। 
সে যাক, কিন্ত সেই চার পাঁচখানা চিঠিতেও কি ছুই একটা ভাল কথ। লেখা চলিত না? মনোরমার 
চিঠি আসে, টাক! পাঠাও, চাল নাই, তেল নাই, অমুকের কাপড় নাই, তুমি কেমন আছ, আমরা ভাল . 
আছি। কখনও এ কথা থাকে না, একবার বাড়ি এস, তোমাকে অনেকদিন দেখি নাই, দেখিতে 
ইচ্ছ। করে । 

বিপিন চিঠি টি বাড়ি যাইবার উদ্ঠোগ করিতে লাগিল, স্ত্রীকে দেখিবার জন্য নষ্ম, 
বঙ্গাইকে হাসপাতাল হইতে বাড়ি লইয়! যাইবার. জন্য । ছোট ভাইটিকে সে বড় ভালবাসে। 
রাপাঘাটের হাসপাতালে পড়িয়া থাকিতে তাহার কষ্ট হইতেছে, বাড়ি যাইতে চায়, ভরস৷ করিয়া! 
দাদাকে লিখিতে পারে নাই, পাছে দাদা বকে । তাহাকে বাড়ি লইয়া যাইতেই হইবে । 
.- পলাশপুরে গিয়। তিন দিনের ছুটি চাহিতেই জমিদারবাবু বলিলেন, এই তো সেদিন এলে 
হে বাড়ি ফেকে, আবার এখুনি বাড়ি কেন? 


৩৩৮ অলক। [ প্রথম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 
বিপিন জমিদারকে সমীহ করিয়া স্ত্রীর চিঠির কথ। পুবেব বলে নাই, এখন বলিল। ভাইকে 
হাসপাতাল হইতে লইয়া যাইবার কথাও বলিল । 
অনাদিবাবু অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, যাও, কিন্তু তুমি বাড়ি গেলে আর আসতে চাও না। 
জামাই চলে গিয়েছেন । মানী এখানে রয়েছে, সামনের শনিবারে আবার জামাই আসবেন। রোজ 
ছু তিন টাক! খরচ। তুমি মহল থেকে চলে এলে আদায়-পত্তর হবে না, আমি পশ্ড়ে যাব বিষম 
বিপদে ; তিন দিনের বেশি আর এক দিনও যেন না হয়, বলে দিলাম । 


মানীর সঙ্গে দেখ করিবার প্রবল ইচ্ছা সত্বেও বিপিন দেখিল, তাহ! একরূপ অসম্ভব । সে 
থাকে বাড়ির মধ্যে, তাহাকে ডাকিয়া দেখা করিতে গেলে হয়তো! মানীর মা সেটা পছন্দ করিবেন না। 

যাইবার পুর্ধমুহূর্তে কিন্তু বিপিন ইচ্ছাট! কিছুতেই দমন করিতে পারিল না। একটিমাত্র 
ছুতা ছিল, বিপিন সেইটাই অবলম্বন করিল। সে যাইবার পূবেব একবার জমিদার-গৃহিণীর নিকট 
বিদায় লইতে গেল। 

_-ও মাসীমা, কোথায় গেলেন, ও মাসীমা ? 

ঝি বলিল, মা ওপরে পুজোয় বসেছেন, দেরি হবে নামতে, এই বসলেন । 

বিপিন একবার ভাবিয়া একট্র ইতস্তত করিয়। বলিল, তাই তো! বসবার তো সময় নেই। | 
রাণাঘাঁটে হাসপাতালে যেতে হবে । একটা কথা ছিল, আচ্ঞা, আর কেউ আছে? কথাটা ন! হয় 
ব'লে যেতাম। 


__দ্রিদিমণিকে ডেকে দোব? দিদিমণি রানা-বাড়িতে রয়েছে, দেখব ? 

--তা। মন্দ নয় । তাই না হয় দাও, কথাট ব'লেই যাই । 

বি বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটু পরে মানী বাহিরের রোয়াকে আসিয়া দাড়াইয়। 
বলিল, এই যে বিপিনদা! কখন এলে? 


-এসেছি ঘণ্টা ছুই হল। কর্তার কাছে কাজ ছিল, আমি তিন দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি 

যাচ্ছি। 

ঝি তখন রোয়াকে দাড়াইয়া আছে দেখিয়া মানী বলিল, যা তো৷ হিমি, ওপরে আমার 
ঘর থেকে কর্পুরের শিশিটা নিয়ে বামুন-ঠাকরুণকে রান্নাঘরে দিয়ে আয়। 

ঝি চলিয়। গেল । 

মানী বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, ছঘণ্ট। এসেছ বাইরে ? কই, আমি তো শুনিনি! চ! 
খেয়েছ! 

- না। 

_তুমি কখন যাবে? কেন, এখন রঃ বাড়ি যাচ্ছ ষে? | 

বিপিন এদিক ওদিক চাহিয়া নিয়নক্ঠে বলিল, সে কৈফ্কিয়ৎ তোমার বাবার কাছে দিতে, 
হয়েছে একদফা, তোমার কাছেও আবার দিতে হবে নাকি ? 

-_নিশ্যয় দিতে হবে । আমিও তো। জমিদারের মেয়ে, দেবে না কেন ? 


পৌষ, ১৩৪৫] বিপিনের সংসার ৩৩৯ 


_-তবে দিচ্ছি। আমার ভাই বলাইকে তোর মনে আছে? সে একবার কেবল বাবার সঙ্গে 
এখানে এসেছিল, তখন সে ছেলেমানুষ । সে রাণাঘাট হাসপাতালে-_ 

তারপর বিপিন সংক্ষেপে বলাইয়ের অসুখের ব্যাপারট। বলিয়া গেল । 

মানী বলিল, চা" খেয়ে যাও । বস, আমি ক'রে আনি। 

বিপিন রাজি হইল না। বলিল, থাক মানী, আমায় অনেকটা পথ যেতে হবে এই অবেলায়। 
চা খাওয়ার জন্যে নয়, একটা কথ! জিগ্যেস করি-_যদি আমার আসতে ছ এক দিন দেরি হয় কর্তা- 
বাবুকে ব'লে ছুটি মঞ্জুর করিয়ে দিতে পারবি ? 

মানী বরাভয় দানের ভঙ্গিতে হাত তুলিয়। চাঁপা হাসিমুখে কৃত্রিম গাস্তীধ্যের স্বরে বলিল, 
নির্ভয়ে চলে যাণ্ড, বিপিনদা । অভয় দিচ্ছি, তিন দিনের জায়গায় সাত দিন থেকে এস । বাবাকে 
শীস্ত করবার ভার আমার ওপর রইল । 

বিপিন হাসিয়া বলিল, বেশ, বাঁচলাম। দেবী যখন অভয় দিলে, তখন আর কাকে ডরাই ? 
চলি তবে। 

__না, একটু দাড়াও । কিছু না খেয়ে যেতে পারবে না। কোন্‌ সকালে ধোপাখালি থেকে 
খেয়ে বেরিয়েছ, একটু জল খেয়ে যেতেই হবে । আমি আসছি। 

মানী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটু পরে একখান। 
আসন আনিয়। রোয়াকের একপাশে পাতিয়! দিয়া বলিল, এস, বস উঠে ।__বলিয়াই সে আবার 
ক্ষিপ্রপদে অদৃশ্য হইল । 

মানীর আগ্রহ দেখিয়া বিপিন মনে কেমন এক ধরণের অপুর্ব আনন্দ অন্থভব করিল । এ 
অনুভূতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন, এমন কি সেদিন পোলাও খাওয়ানোর দিনেও হয় নাই। সেদিন 
সে সে ব্যাপারটাকে খানিকটা সাধারণ ভদ্রতা, খানিকটা! মাঁনীর রাঁধিবার বাহাছুরি দেখানোর 
আগ্রহের ফল বলিয়! ভাবিয়াছিল। কিন্তু আজ মনে হইল, মানীর এ টান আস্তরিক, মানী তাহার 
স্খছুঃখ বোঝে । বিপিনের সত্যই ক্ষুধা পাইয়াছে। ভাবিয়াছিল, রাণাঘাটের বাজারে কিছু খাইয়া 
লইয়। তবে মিশন হাসপাতালে যাইবে । আচ্ছা, মানী কি করিয়। তাহা বুঝিল ? | 

একটা থালায় মানী খাবার আনিয়া বিপিনের সামনে রাখিয়া নানি খেয়ে নাও। আমি 
চায়ের জল বসিয়ে এসেছি, দৌড়ে চা ক'রে আনি। 

থালার দিকে চাহিয়া বিপিনের মনে হইল, বাড়িতে এমন কিছু খাবার ছিল না, তেমন কৃপণই 
বটে জমিদার-গিন্লী ! মানী বেচারী হাতের কাছে তাড়াতাড়ি যাহা পাইয়াছে__কিছু মুড়ি, এক 
থাবা দ্ধের সর, খানিকট। গুড়, এরই মধ্যে ছইখান। থিন্‌ এরারুট বিস্কুট--তাহাই আনিয়া ধরিয়া 
দিয়াছে। 

মালী ইতিমধ্যে একমাল! নারিকেল ও একখান! দা হাতে ব্যস্তভাবে আসিয়া হাজির 
হইল। বিপিনের মনে হইল, কোথা হইতে নারিকেল-মালাটি খুঁজিয়া টানিয়! বাহির টা 


এইমাত্র | 


৩৪২ ্‌ অলক। [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


-'নারকোল খাবে বিপিনদ্ধা ? দাড়াও, একটু নারকোল কেটে দ্িই। কুরুনিখান৷ খুজে 
পেলাম না। তোমার আবার দেরি হয়ে যাবে, কেটেই দিই, খাও। মুড়ি দিয়ে সর দিয়ে গুড় 
দিয়ে মাখ না। আস্তে আস্তে বসে খাও, আবার কখন খাবে, তার ঠিক নেইকো। চা আনি । 

একটু পরে চা হাতে যখন মানী আসিয়। দাঁড়াইল, তখন বিপিন যেন নৃতন চোখে মানীকে 
দেখিল। | 

মানী যেন তাহার কাছে এক অনন্ুভূতপুব্ব বিস্ময় ও তৃপ্তির বার্থা বহন করিয়া আনিল। 
এই আগ্রহভরা আন্তরিকতা, এই যব বিপিন কখনও মনোরমার নিকট হইতে পায় নাই। মনোরম। 
যে তাহাকে তাচ্ছিল্য করিয়া থাকে, ভালবাসে না, তাহা নয়। সে অন্য ধরণের মেয়ে, গোট। 
সংসারটার দিকে তাহার দৃষ্টি-__মা, বীণা, ছেলেমেয়ে, এমন কি কাঁড়ির কৃষাণের দিকে পধ্যন্ত। একা 
বিপিনের সুখছুঃখ দেখিবার অবকাশ তাহার নাই, বিপিন নিজের সংসারে পাঁচজনের মধ্যে একজন 
হইয়। মনোরমার যৌথ সেবার কিছু অংশ পাইয়া আসিয়াছে এতদিন । তাহাতে এমন তৃপ্তি কোন দিন 
সে পায় নাই। 

চা পান শেষ করিয়। বিপিন উঠিল। বলিল, খুড়ীমার সঙ্গে দেখ! হ'ল না, বলিস আমার 
কথা মানী, চললুম । 


-এস। কিন্ত বেশি দ্রিন দেরি করলে চাঁকরির দায়ী আমি নয়, মনে থাকে যেন। 

- খাঁনিকট1। আগে অভয় দিয়েছ দেবী, মনে আছে? 

_ছুমাস দেরি করলেও কি অভয় দেওয়। বাহাল রইল? বাঃ রে, আমি বলেছি তিন দিনের 
জায়গায় সাত দিন, না হয় ধর দশ দিন । 

-_-ন1 হয় ধর এক মাস। 


__না হয় ধর তিন মাস? সে সব হবে না, সোজা কথ শোন বিপিনদা। আমার তো 
বাবার কাছে বলবার মুখ থাক চাই । 

পরে গম্ভীরমুখে বলিল, কথা দিয়ে যাও, কদিনে আসবে । না, সত্যি, তোমার কথা আমার 
বিশ্বাস হয় না, আমি কি বলেছিলুম প্রথম দিন, মনে আছে? 

বিপিন কৃত্রিম ব্যঙ্গের স্থরে বলিল, হ্যা, বলেছিলে, চাকরিতে টিকে থাকলে তুমি আমার ভালর 
চেষ্টা করবে। 


মানী হাসিয়া বলিল, মনে আছে তা হ'লে? বেশ, এখন এস তা হ'লে--বেল। গেল। 

পথে উঠিয়াই মানীর কথ মনে করিয়া বিপিনের ছুঃখ হইল । বেচারী ছেলেমানুষ, সংসারের 
কি জানে! জমিদারির যা অবস্থা, মানী কি উন্নতি করিয়া দিবে তাহার ! দেনা ইতিমধ্যে 
প্রায় পাঁচ ছয় হাজারে দীড়াইয়াছে রাণাঘাটের গোবিন্দ পালের গদিতে। সদর খাজন] দিরার সময় 
প্রতি বংসর তাহার নিকট হ্যাগ্ডুনোট কাটিতে হয়। ইহা অবশ্ট বিপিন এখানে চাকরিতে ভর্তি 
হইবার পুর্ব্বের ঘটনা, খাতাপত্র দেখিয়! বিপিন জানিতে পারিয়াছে। গোবিন্দ পাল-নালিশ টি 
জমিদারি নীলামে চড়িবে। ছু 


পৌষ, ১৩৪৫ ] বিপিনের সংসার ৩৪৯ 


মানী মেয়েমানুষ, বিষয় সম্পত্তির কি বোঝে !. ভাবিতেছে, সে মস্ত জমিদারের মেয়ে, চেষ্টা 
করিলেই বিপিনদাদার বিশেষ উন্নতি করিয়া দিতে পারিবে । বিপিনের হাসি পাইল, ছৃঃখও হইল। 
বেচারী মানী ! 

রাণাঘাট হাসপাতালে বিপিন ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করিল । *বলাই তাহাকে দেখিয়। কান্নাকাটি 
করিতে লাগিল বাড়ি লইয়া! যাইবার জন্য । কিন্তু বিপিনের মনে হইল, ভাই যে সম্পূর্ণ আরোগ্য 
হইয়াছে তাহ! নয়, এ অবস্থায় তাহাকে লইয়া যাওয়া কি উচিত হইবে ? 

বিপিন কৈবর্তের মেয়ে সেই নার্স টিকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল, আমার ভাই বাড়ি যেতে 
চাইছে, কান্নাকাটি করছে, ওকে এখন নিযে যেতে পারি ? - 

নার্স বলিল, নিয়ে যাঁও বাবু, তোমার ভাই আমাকে পধ্যস্ত "জ্বালাতন ক'রে তুলেছে বাড়ি 
যাব বাড়ি যাব ক'রে। নেফ্রাইটিসের রুগী, যা সেরেছে, ওর বেশি আর সারবে 'না। কেন এখানে 
মিথ্যে রেখে কষ্ট দেবে! | 


তাহার মনে হইল, নার্স যেন কি চাপিয়া যাইতেছে । সে বলিল, ও কি বাঁচবে না? 

নার্ঁস ইতস্তত করিয়া বলিল, না, তা কেন, তবে শক্ত রোগ । বাড়ি নিয়ে গিয়ে একটু 
সাবধানে রাখতে হবে। নিয়েই যাও বাড়ি, এখন তো অনেকট। সেরেছে। 

বিপিনের মনট। খারাপ হইয়া গেল। সে গিয়া মিশনের বড় ডাক্তার আর্চার সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করিল। 

সন্ধ্যা হইর্যী গিয়াছে । আর্চার সাহেব নিজের বাংলা'র বারান্দায় ঈজি-চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া 
ছিলেন । বয়স প্রায় পঞ্চানন ছাপ্পানন, দীর্ঘাকৃতি, সবল চেহারা । মাথার সামনে টাক পড়িয়া গিয়াছে । 
আজ ত্রিশ বৎসর এখানে আছেন, বড় ভাল লোক, এ অঞ্চলের সকলে আর্চার সাহেবকে ভালবাসে । 

বিপিন গিয়া বলিল, নমস্কার, ডাক্তার সাহেব । 

আচার সাহেব বিপিনকে চেনেন না, বলিলেন, এস, আপনি কি বলছেন ? 

আগার সাহেব বাংল। বলেন বটে, তবে একটু ভাবিয়া, একটু ধীরে ধীরে, যেখানে জোর দেওয়া 
উচিত সেখানে জোর ন1 দিয়া এবং যেখানে জোর দেওয়া উচিত নয় সেখানে জোর দিয়া । 

বিপিন বলিল, আমার ভাই বলাই চাটুজ্জে ছ নম্বর ওয়ার্ডে আছে, নেফ্রাইটিসৈর অসুখ, তাকে 
বাড়ি নিয়ে ষেতে পারি ? সে বড় ব্যস্ত হয়েছে বাড়ি যাবার জন্যে । 

হা হাঁ, ওই ওয়ার্ডের ছোকৃর1 রুগী । নিয়ে যান। 

_-সাহেব, ও কি সেরেছে? 

--সে পৃর্ধণের অপেক্ষা সেরেছে। কঠিন রোগ, একেবারে ভালভাবে সারতে এক বছর 
লাগবে । বাড়িতে নিয়ে গিয়ে যত্ব করবেন, মাংস খেতে দেবেন না। ৭ 

, - তা হ'লে কাল সকালে নিয়ে যাব। 
আপনি রাত্রে কোথায় থাকবেন ? আমার বাড়িতে থাকুন। আমার এখানে ডিনার খাবেন । 


মুকুন্ন, ও মুকুন্ন ! 


৩৪২ অলক [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


আমার এখানে আত্মীয় আছেন সাহেব, তাদের বাড়ি বলে এসেছি, সেখানেই থাকব। 
আমার জন্টে ব্যস্ত হবেন না। 

বিপিন রাত্রে বাজারের নিকট তাহার এক দূরসম্পকীয় আত্মীয়ের বাড়ি থাকিয়া, পরদিন সকালে 
ঘোড়ার গাড়ি ডাকিয়া আনিয়। ভাইকে লইয়। স্টেশনে গেল। 


বলাইয়ের বয়স বেশি নয়-_কুড়ি একুশ। রোগ হওয়ার পূর্বেবে তার শরার খুব ভাল ছিল, 
বিপিনের সংসারের ক্ষেতখামারের অনেক কাজ সে একাই করিত। 


. মধ্যে যখন বিপিনের বদখেয়ালিতে পৈতৃক অর্থ সব উড়িয়া গেল, সংসারের ভয়ানক কষ্ট, 
সংসার.একেবারে অচল, তখন বলাই আঠারো বছরের ছেলে । বলাই দেখিল, দাদার মতিবুদ্ধি 
তাহাদের অনাহারের ও দারিদ্র্যের পথে লইয়া চলিয়াছে, যদি বাঁচিতে হয় তাহাকে লেখাপড়া 
ছাড়িতে হইবে এবং বুক দিয়া খাটিতে হইবে । 

নদীর ধারের কাঠাল-বাগান বাধ। দিয়। সেই টাকায় সে এক জোড়া বলদ কিনিয়া গরুর গাড়ি 
চালাইতে লাগিল নিজেই। লোকের জিনিসপত্র গাড়ি বোঝাই দিয়! অন্যত্র লইয়। যাইবার ভাড়া 
খাটিত, স্টেশনে সওয়ারী লইয়। যাইত। অনেকে নিন্দা করিতে লাগিল। একদিন বুদ্ধ যছু মুস্তফি 
ডাকিয়া বলিলেন, হ্যা হে বলাই, তুমি নাকি গরুর গাড়ির গাড়োয়্ানি কর ? 

বলাই একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, হ্যা, জ্যাঠামশাই । 

_-সেটা কি রকম হ'ল? বিনোদ চাটুজঙ্জের ছেলে হয়ে অমন বংশের নাম ডোবাবে তুমি? 


কাল শুনলাম, বাজারের নিবারণ সাহার বাড়ি তৈরি হচ্ছে, সেখানে আট দশ*গাড়ি বালি বয়েছ 
নদীর ঘাট থেকে সারাদিন। এতে মান থাকবে? 


বলাই একটু ভীতু ধরণের ছেলে । বয়সে বড়ুভারিক্কি মুস্তফি মহাশয়কে তাহার বাবা বিনোদ 
চাটুজ্জে পর্যন্ত সমীহ করিয়া চলিতেন। সেখানে সে আঠারো বছরের ছেলে কি তর্ক করিবে! তবুও 
সে বলিল, জ্যাঠামশাই, এ না করলে যে সংসার চলে না, মা বোন না খেয়ে মরে । দাদ] তো! ওই 
কাণ্ড করছে, দাদার ওপর আগি কিছু বলতে তো পারি না, মাঠের জমি, খাষ জমি সব দাদ! বিক্রি 
করছে আর মৌরুসী দিচ্ছে, মার হাতে একটা পয়সা রাখে নি--সব নেশাভাঙে উড়িয়ে দিয়েছে। 
আমর] কি খেয়ে বাঁচব, বলুন তো? এতে তবুও দিন এক টাক গড়ে আয় হচ্ছে। বালির গাড়ি ছ 
আন] ক'রে ভাড়া নদীর ঘাট থেকে বাজার পর্ধ্যস্ত । কাল সকাল থেকে সন্ধ্যে পধ্যস্ত এগারো গাড়ি 
বালি বয়েছি-ছেষটি আন চার টাক! ছু আন একদিনের রোজগার । এ অন্যভাবে আমায় কে 
দিচ্ছে বলুন ? 


সে ছুদ্দিনে বলাই মান-অপমান বিসঙ্জন দিয় বুক দিয়া না! পড়িলে সংসার অচল হইত। 
বলাই গরুর গাড়ির গাঁড়োয়ানি করিয়া লাঙল করিল, জসি চাষ করিয়া ধান বুনিল, আটির মাঠে 
কুমড়া করিল এবং সেই কুমড়া কলিকাতায় চালান দিয়া সেবার প্রায় ত্রিশ বত্রিশ টাক! লাভ করিল। 

বঝিপিনকে বলিল, দাদ, বাগদী-পাডায় নন্দ. বাগদীর গোলাটা কিনে আনছি, এবার ধান 
রাখবার জায়গা! চাই, ধান হবে ভাল । | 
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বিপিন বলিল, নন্দ বাগদীর অত বড় গোলা এমে কি করবি, আমাদের তিন বিঘে জমির 
'ধান এমন কি হবে যে, তার জন্তে অত বড় গোলার দরকার । দামও তে। বেশি চাইবে । | 

বলাই বলিয়াছিল, বারণ ক্র না দাদা । বড় গোলাটা বাড়ি থাকলে লক্ষ্মীশ্রী। আমার 
ওই গোল! দেখলে কাজে উৎসাহ হবে যে, ওটা পুরিয়ে দিতেই হবে আসছে বছর। ওটাই 
আনি, কি বল দাদা? 

সংসারের জন্য অনিয়মিত খাটিয়া খাটিয়া৷ বলাই পড়িয়া গেল শক্ত অসুখে । কিছুদিন দেশেই 
রাখিয়। চিকিৎস। চলিল। সে চিকিৎসাও এমন বিশেষ কিছু নয়, গ্রাম্য হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
শরৎ দা।! দিন পনরে। সাদা শিশিতে কি উষধ দিতেন, তাহাতে কিছু না হওয়ায় গ্রামের অনেকের 
পরামর্শে বলাইকে রাণাঘাটের হাসপাতালে আনা হয়। 


বলাই এখনও ছেলেমান্ষ, তাহার উপর অনেকদিন রোগশয্যায় শুইয়া থাকিবার পরে 
আজ দাদার সঙ্গে বাড়ি ফিরিয়া যাইবার আনন্দে সে অধীর হইয়। উঠিয়াছে। রেলগাড়িতে উঠিষ। 
একবার এ জানালায় একবার ও জানালায় ছুটাছুটি করিতেছে, কত কাল পরে আবার সে নীরোগ 
হইয়। যুক্ত স্বাধীন ভাঁবে চলাফেরা করিতে পাইয়াছে। নাসের কথামত আর ভয়ে ভয়ে চলিতে 
হইবে না। হাসপাতালের রান্না কি বিশ্রী! মাছের ঝোল না ছাই! মায়ের হাতের, বউদ্দিদির 
হাতের রান্না আজ প্রায় চার মাস খায় নাই, বউদ্দিদির হাতের স্তুক্ত,নির তুলনা আছে? 


পাঁচিলের পশ্চিম কোণে বড় মানকচুটা দে নিজের হাতে পু'তিয়াছিল। এখন না জানি 
কত বড় হইয়াছেন ভগবান যদি দিন দেন এবং তাহাকে খাটিতে দেন, তবে গাঙের ধারে কদমতলার 
বাঁকে ভাল জমি খাজন। করিয়। লইবে এবং তাহাতে শসা বরবটি এবং পালংশাক করিবে । 

হাসপাতালে থাকিতে নাসের মুখে শুনিয়াছে পালংশাক ও বরবটি নাকি খুব ভাল তরকারি । 
কলিকাতায় দামে বিক্রয় হয়। 

বিপিনকে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, কাপালীপাড়ায় রাইচরণের পিসীর কাছে বলা ছিল, ওদের 
ঝাল হ'লে আমাদের সৃধ্যমুখী ঝালের বীজ দিয়ে যাবে। তুমি দেখ নি সে ঝাল, রাঙা টুকটুক 
করছে, এক একটা এত বড়_-বীজ দিয়ে গিয়েছিল, জান? আমি এবার চাটি ঝাল পুতে দেব 
আমড়াতলায় নাবাল জমিটাতে । 

দাদার চাকুরি হওয়াতে বলাই খুব খুশি । 

তখন সে এক খাটিয়া সংসার চালাইত। আ।জকাল দাদার মতিবুদ্ধি ফিরিয়াছে, দাদা আবার 
পুরানে। জমিদার-ঘরে বাবার সেই পুরানো চাকুরি করিতেছে, ইহার অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর 
কি আছে! 

ছই ভাইয়ে মিলিয়। খাটিলে সংসারের উন্নতি হা কত দেরি লাগিবে? সে নিজে বিবাহ 
করে নাই, করিবেও না। মা, বউদ্দিদি। ভা্গু, বীণা-_-এরা সুখী হইলেই তাহার সুখ । গোল! দেখিলে, 
মায়ের চোখ দিয়া জল পড়ে। মা বলে, কর্তার আমলে এর. চেয়েও বড় গোল। ছিল বাড়িতে; 
আজকাল ছটে। লক্ষ্মীর. চিড়ে কোটার ধান পাই না! 
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মায়ের চোখের জল সে ঘুচাইবে। বাবার গোল! ছিল পনরো হাতের বেড়, সে গোল! বাঁধিবে 
আঠারে। হাতের বেড় । | 

বেলা এগারোটার সময় বিপিন ও বলাই বাড়ি পৌঁছিল। 

ইহাদের আজই বাড়ি আসিবার কোন সংবাদ দেওয়া ছিল না। বিশেষত বলাইকে আসিতে 
দেখিয়। বিপিনের ম। ছুটিয়া গিয়া রুগ্ন ছেলেকে জড়াইয়া ধরিলেন। বীণা, মনোরমা, ভানু, টুনি-_ 
সকলেই বাহির হইয়। আসিয়! রোয়াকে দাড়াইল। 

উঠ সেই রাণাঘাটের হাসপাতাল, আর এই বাড়ির তাহার প্রিয়জন সব-_বউদ্দিদি, মা, দিদি, 
থোকা, খুকী ! বলাই আনন্দে কাদিয়াই ফেলিল ছেলেমানুষের মত। ৃ্‌ 

ভানু টুনিও খুশিতে আটখান1। কাঁকাকে তাহারা ভালবাসে । এতদিন পরে কাকাকে 
ফিরিতে দেখিয়া তাহাদেরও আনন্দের সীমা নাই। কাকার গল। জড়াইয়া পিঠের উপরে পড়িয়া 
তাহার! তাহাদের পুরাতন কাকাকে খুজিয়া বাহির করিতে চাহিতেছে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিপিন পুটুলি নামাইয়া! রাখিতেছে, মনোরম! আসিয়া হাসিমুখে বলিল, 
তা হ'লে আমার চিঠি পেয়েছিলে ? কই, উত্তর তে। দিলে না? 

বিপিন বলিল, উত্তর আর কি দোব? এলাম তো চলে বলাইকে নিয়ে । 

--ভালই করেছ। ঠাকুরপো। তোমায় লিখতে সাহস করত না, কেবল আমায় চিঠি লিখত-_ 
আমায় বাড়ি নিয়ে যাঁও, আমায় বাড়ি নিয়ে যাও । আহা, ও কি সেখানে থাকতে পারে ! ছেলে- 
মানুষ, তাতে ওর প্রাণ পড়ে থাকে সংসারের ওপর । হ্যা গা, ওর অস্থুখ কেমন ? ডাক্তারে 


কি বললে! 
--বললে তো, এখন ভালই । তবে সাবধদনে রাখতে হবে । ওকে বেশি খেতে দেবে না। 


মাকে বলে দিও, যেন যা তা ওকে ন। খেতে দেয় । মাংস খেতে একেবারে বারণ কিন্তু | 

--তবেই হয়েছে । য! মাংস খেতে ভালবাসে ঠাকুরপো, ওকে ঠেকিয়ে রাখা ভীষণ কঠিন। 
আর কি জান, বাড়ি এসেছে, এখন ওর আবদারের জ্বালায় ওকে মাংস না দিয়ে পারা যাবে? তুমি 
যে কদিন বাড়ি আছ, তারপর ও কি কারও কথা মানবে? নিজেই পাড়া থেকে খাসি কাটিয়ে 
ভাগাভাগি ক'রে বিলি ক'রে দিয়ে নিজের ভাগে দেড় সের মাংস নিয়ে এসে ফেলবে। 

_ না না, তা হ'তে দিও না, দ্রিলেই অন্ুুখ বাড়বে । ভয় দেখাবে যে, তোমার দাদাকে চিঠি 
লিখব, ওসব ছেলেমানুষি চলবে না। বউদ্িদিকে দেখছি না? | 

-_ দিদি তে! এখানে নেই। তাকে উলোর পিসীমা নিয়ে গেছেন আজ দিন পনরো হ'ল। 
তিনি এসেছিলেন গঙ্গাচ্চান করতে কালীগঞ্জে, আমাদের এখানেও এলেন, সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন 
যাবার সময়ে । | | 

বিপিন এ সংবাদে খুব খুশি হইল. না। বলিল, নিয়ে গেলেন মানে তো তার সংসায়ে 


দাসীবিত্তি করার জন্যে নিয়ে যাওয়া । ওসব.আমি পছন্দ করি না । 
মনোরম! বলিল, পছন্দ তো কর না, কিন্তু এখানে খায় কি তা তো দেখতে হবে.। তুমি চলে 
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গেলে পলাশপুরে, আমাদের হাতে তো একটি পয়স। দিয়ে গেলে ন। একদিন এমন হ'ল-_ছুটিখনি 
. পান্তাভাত ছিল, ভান্ু-টুনিকে দিয়ে আমরা সবাই উপোস ক'রে রইলাম । কাউকে কিছু বলতেও 
পারি না, জাত যায়। পাড়ায় রোজ রোজ কে ধার চাইতে গেলে দেয় বল দিকি? আমি তে বললু? 
উপোস ক'রে মরি সেও ভাল, কারও বাড়ি, কি রায়গিন্ীর কাছে, কি ছুলুর মার কাছে, কি লালু 
চকত্তির মার কাছে চাইতে যেতে আমি পারব না। 

কথাগুলি ন্যায্য এবং মনোরমা যে মিথ্যা বলিতেছে না, বিপিন তাহা বুঝিল। বুঝিলেও 
কিন্ত এসব কথ। বিপিনের আদৌ ভাল লাগিল না । 

যেননই বাড়িতে পা দিয়াছে, অমনই সতরে। গণ্ডা অভাব-অভিযোগের কাহিনী সাজাইয়া 
মনোরম বসিয়া আছে । এও তো এক ধরণের তিরস্কার । সেকেন খালি হাতে সকলকে রাখির। 
গিয়াছিল, কেন একশে। টাকার থলি মনোরমার হাতে দিয়! বাড়ির বাহির হয় নাই ? স্ত্রীর মুখে 
তিক্ত তিরস্কার শুনিতে শুনিতেই তাহার জীবন গেল। স্ত্রী কি একটুও বুঝিবে না? স্বামীর 
অক্ষমতার প্রতি কি সে এতটুকু অন্থুকম্পা দেখাইতে পারে না? ক্রমশ 





এশিয়ার জাগরণ 


শতাব্দীর অধিক কাল হ'ল আমরা শক্তিশালী পাশ্চাত্য জাতির শাসনশৃঙ্খলে বাধা আছি । কিন্ত যন্ত্রশক্তির 

এই চরম বিকাশের দিনেও এই বিংশ এতাব্দীতে আমরা উপবাসী, আমর! রোগজীর্ণ দারিজ্যে আমর] সর্বতোভাবে 
পঙ্গু। যেবিছ্যা অপমান ও ছূর্গতি থেকে মানুষকে রক্ষা করে, তার আমরা! স্পর্শ পাই নি বললেই হয়। এই শিক্ষা 
জাপানের হয়েছে, আমাদের হয় নি, যদিও বুদ্ধিতে আমরা জাপানীর চেয়ে কম নই । চোখের সামনেই দেখছি, জাপান 
এমন প্রবল হয়ে উঠল যে, এই ক্ষুদ্র দ্বীপবাসীর কাছে যুরোপের গবান্ধ জাতিদের অহংকার পদে পদে খব হচ্ছে। 
পাশ্চাতোর বিদ্যা! আয়ত্ত ক'রে শতাব্দীর অনতিকালের মধ্যে জাপান যখন এই গৌরব লাভ করলে, তখন আমাদের 
মনের দ্বারে একটা প্রবল আঘাত লাগল, জাগরণের জন্যে মাহবান এল আমাদের অন্তরে । এশিয়ার পাশ্চাত্যতম 
ডুখণ্ডে দেখলুম তুকি-_যাকে ফুরোপ 51০-35080 0 18901)5 ব'লে অবজ্ঞা করত, মে কী রকম প্রবল শক্তিতে 
অসম্মানের বাধন ছিন্ন ক'রে ফেলল। ঘু'রাপের প্রতিকূল মনোবুত্তির সামনে সে আপনার জয়ধ্বজা তুলে ধরলে । 
এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন দেশে এই আত্মগৌরব লাভের দৃষ্টান্ত দেখে আমাদের দুর্গতিগ্রস্ত ইতিহাসের আওতার আবছায়ার 
ভিতরে একটা আশ্বাসের আলো! প্রবেশ করল । মনে হচ্ছে অসাধ্যও সাধ্য হয়। স্বাধীনতার সম্ভাবনা স্থদূরপরাহত 
নয়__যা চাই তা পাব। মূলা দিতে হবে, সে মূল্য দেবার লোক উঠবে । এই যে এশিয়ার আকাশের উপরে তুকির 

বিজয়পতাক' উড়ছে, সেই পতাকাকে ধিনি সকল রকম ঝড়ঝাপটের আক্রমণ থেকে রক্ষা করেছেন-_সেই দূরদর্শী, বীর, 
'সেই রাষ্ট্রনৈেতার পরলোকগত আত্মাকে প্রগতি-আকাজ্জী আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি । তিনি যে কেবল তুকিকে শক্তি 
দিয়েছেন তা তো নয়, সেই শক্তিরথের চক্রঘর্থর ভারতবর্ষের ভূমিকেও কাপিয়ে তুলছে। একটা বাণী এসেছে তার 
কাছ থেকে, তিনি বুঝিয়েছেন যে, সংকল্পের দৃঢ়তার কাছে, বিরাট অধ্যবলায় ও অক্ষু্ আশার কাছে, দুরূহতম বাধাও 
চিরম্থায়ী হ'তে পারে না। এই কামালপাশা একদিন নির্ভয়ে ছুর্গমপথে যাত্রা করেছিলেন । সেদিন তার সামনে 
পরতভবের সমূহ সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু সংকল্পকে তিনি কখনও বিচলিত হ'তে দেন নি। মুরোপের উদ্যত নখদস্তভীষণ 
সিংহকে তার গুহার মুখেই তিনি ঠেকিয়েছেন। এশিয়াকে এই হ ল তার দান--এই উৎসাহ ৰ কযা রিটা 


| 


বাংলায় ইংরেজী ছন্দ 
শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ূ 

কাহারও কাহারও মতে বাংলায় ইংরেজী ছন্দ বেশ চালানো যাইতে পারে, এমন কি কৌন 
কোন কবি নাকি ইংরেজী ছন্দে কোন কোন কবিতা রচনাও করিয়াছেন। ইংরেজী ছন্দের মূলতত্বগুলি 
একটু অনুধাবনপূর্বক আলোচন। করিলেই দেখা যাইবে যে, এ মত আদৌ বিচারসহ নহে 1. 

প্রত্যেক ভাষার ছন্দ-পদ্ধতি অক্ষরের কোন একটি লক্ষণকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠে। 
অক্ষরের দৈর্ঘ্য বা মাত্রা-ই যে বাংল! ছন্দের ভিত্তিস্থানীয়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । এইজন্য 
বাংল। ছন্দকে 098061680৮9 বা মাত্রাগত বলা হয়। বাংল! ছন্দের উপকরণ এক একটি পর্ব, 
এবং পৰব্রের পরিচয় ইহার মাত্রা-সমষ্টিতে | বাংল! ছন্দের বিচার বা! বিশ্লেষণের সময় আমর দেখি, এক 
একটি অক্ষরের মাত্রা কি__তাহ। হুন্ব, ন। দীর্ঘ, এক মাত্রার, না ছুই মাত্রার; এবং তাহাদের সমাবেশে 
যে পর্ববাঙ্গ ও পব্বগুলি গঠিত হইয়াছে, তাহাদের মোট মাত্রাসংখ্য। কত। সমান সমান বা নিয়মিত 
মাত্রার পব্ব লইয়াই বাংল পছ্ভের এক একটি চরণ রচিত হয়। | 

ইংরেজী ছন্দের মূল তথ্যই বিভিন্ন। ইংরেজী ছন্দ 811686159 বা অক্ষরের গুণগত। 
490৪2 অর্থাৎ উচ্চারণের সময় অক্ষরের আপেক্ষিক গান্তীধ্যের উপরই ইহার ভিত্তি। ইংরেজী 
ছন্দের উপকরণ এক একটি 1০০ বা গণ, এবং 1০০৮-এর পরিচয় 890971590. ও 00.8,0092.690. অক্ষরের 
সমাবেশ-রীতিতে । কোন একটি বিশেষ ছাচ অনুসারে ইংরেজী ছন্দের এক একটি 1096 গঠিত হয়, 
এবং তদনুসারে প্রতি 1০০৮-এ ঠ00913699. ও আ115,009190 অক্ষর সাজানে। হয় । সেই ছাচেই 
ইংরেজী £০০৪-এর পরিচয় । ইংরেজী ছন্দের বিশ্লেবণেু সময় আমরা দেখি, কোন্‌ কোন্‌ অক্ষরে 
80977 পড়িয়াছে এবং কোন্‌ কোন্‌ অক্ষরে পড়ে নাই, এবং কি রীতিতে তাহাদের পর পর সাজানো 
হইয়াছে । সুতরাং ইংরেজী ছন্দ যে বাংলায় অচল, তাহ সহজেই প্রতীত হয় । 

তত্রাচ কোন কোন লেখক এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, বাংল স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দোবন্ধ 
ইংরেজী ছন্দের প্রতিনিধিস্থানীয়, এবং সেই ছন্দোবন্ধে ইংরেজী ছন্দের যথেচ্ছ অনুকরণ করা যাইতে 
পারে। তাহাদের ধারণা যে, বাংল! ছন্দের স্বরাঘাঁত এবং ইংরেজী ছন্দের ৪০০96 একই জিনিস । 
স্থতরাং ছন্দে যথেষ্ট সংখ্যক ব্বরাঘাত দিয়! বাংলায় ইংরেজী ছন্দের অনুসরণ করার কোন বাধা নাই । 

কিন্ত বাস্তবিক ইংরেজীর 8097৮ ও বাংলার স্বরাঘাত এক নহে । ইংরেজী ৪99৪৮-এর 
স্বরগাস্তীধ্য শবের স্বাভাবিক উচ্চারণের অনুসরণ করে, কিন্তু বাংল! ছন্দে স্বরাঘাতের স্বরগাস্তীবধ্য 
স্বাভাবিক উচ্চারণের অতিরিক্ত একটা ঝেঁক। রবীন্দ্রনাথের 0. 


চিন্তা! দিতেম | জল্াঞ্ছলি ূ াকৃতো। নাকো ত্বরা এ 
এই চরণটিতে « পতেম্” এই অক্ষরটির স্বরগাস্তীর্ধ্য সাধারণ উচ্চারণের অনুসারী নহে । “চিন্‌” অক্ষরটি'র 
স্বরগান্ডীর্ধ্যৎ অবশ্য পরের অক্ষরটির অপেক্ষা! স্বভাবতই বেশি, কিন্ত এই চরণটিতে ইহার স্বরগান্তীর্্য 
স্বরাধাতের জন্ত অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । “লা” অক্ষরটির স্বরগান্তীর্য্য ন্বভাবত পূর্ববতন *্ঝ” 


পৌষ, ১৩৪৫ ] বাংলায় ইংরেজী ছন্দ ৩৪৭ 


অক্ষরটির চেয়ে বেশি কি না খুব সন্দেহ, কিন্তু এখানে যে ব্বরাঘাতের জন্য তাহা অনেক গুণ, 
বাঁড়িয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্বরাঘাতের জন্য কখনও কখনও অক্ষরের স্বাভাবিক উচ্চারণের 
পর্য্যস্ত ব্যতিক্রম হয়, যেখানে স্বভাবত স্বরগান্তীর্য্য একেবারেই থাকিতে পারে না, সেখানেও তীব্র 
গাস্তী্্য লক্ষিত হয়। যেমন রবীন্দ্রনাথের 
রঙ যে ফুটে ওঠে কতো 

- প্রাণের ব্যাকু ূ লতার মতো! 
এই চরণ ছুইটির মধ্যে “ঠে” অক্ষরটির স্বরগাস্তীর্য্য “ও* অক্ষরটির চেয়ে স্বভাবত কম, কিন্তু স্বরাঘাতের 
জন্য তাহা বন্ুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে । 

বাংল! ছন্দের স্বরাঘাতের জন্য বাগ যন্ত্রের সঙ্কোচন ও দ্রুত লয়ে উচ্চারণ হয় । সুতরাং স্বরাঘাত- 
যুক্ত অক্ষরমাত্রেই হুত্ব। ইংরেজী 8০০০৮1-এর দরুণ কিন্ত অক্ষরের দৈর্ঘ্যের হাস হয়-না; বরং দীর্ঘ 
অক্ষরের উপরই 80০670 প্রায়শ পড়ে, এবং ইহার প্রভাবে হুন্ম অক্ষরও দীর্ঘ অক্ষরের তুল্য হয়। 

রাঘাতপ্রধান ছন্দোবন্ধে প্রতি পর্বেব ৪ মাত্রা এবং সাধারণত ৪টি করিয়। অক্ষর থাকে । 
কিন্তু ইংরেজী 1০০-এর এক একটিতে সাধারণত ২টি বা ৩টি অক্ষর থাকে, তিনের অধিক সংখ্যক 
অক্ষর লইয়া ইংরেজী ছন্দের £০০6 হয় না; বাংলার পর্ব হরাঘাত পড়িলে ছুইটি স্বরাঘাত প্রায় 
থাকে, কিন্তু ইংরেজীর এক একটি 1০০$-এ সাধারণত মাত্র একটি £০০০76 থাকিতে পারে ; সুতরাং 
বাংলার পর্বকে ইংরেজী 1০০%-এর অনুরূপ বলা যায় না। প্রতি পবে্ধের মধ্যে কয়েকটি গোটা শব্দ 
রাখাই বাংল। ছন্দের সাধারণ নীতি, কিন্তু ইংরেজী 1০০-এ তদ্রুপ কিছু করার কোন আবশ্যকতা 
নাই । যদি বাংল। ছন্দের পর্বাঙ্গই ইংরেজী £০০৮-এর অনুরূপ মনে করা হয়, তাহ হইলেও দেখা 
যাইবে যে, বাস্তবিক ইংরেজীর 1০০99 ও বাংল! স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দোবন্ধের পর্বাঙ্গের মধ্যে 
কোন সাদৃশ্য নাই । এইরূপ পব্বাঙ্গের প্রত্যেকটিতে স্বরাঘাত না থাকিতে পারে, এবং পর পর 
পর্ববাঙ্গগুলিতে স্বরাঘাঁতের অবস্থান এক না হইতেও পারে। পুর্বে যে ছুইটি পংক্তি উদ্ধৃত করা 
হইয়াছে, ইংরেজী মতে তাহাদের ছন্দোলিপি হইত-_ 

চিন্তা | দিতেম | জর্লা | ধ্ঁলি | ধাকৃতো | ন। কে | বরা 
রঙ যে ] ফুটে ৃ ওঠে ূ কতো! 

ছন্দের এরূপ বিভাগ ও গতি ইংরেজীতে অচল। ইংরেজীতে 8718)998% প্রভৃতি তিন অক্ষরের 
69০৮ দিয়াই পছ্যের চরণ গঠিত হইতে পারে, কিন্তু বাংলায় স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দোবন্ধে বরাবর তদ্রুপ 
পর্ধবাঙ্গ ব্যবহার করা অসম্ভব। বাংলায় ্বরাঘাতপ্রধান ছন্দোবন্ধে প্রতি পর্বের পর একটি ছেদ 
থাকে, ইংরেজীতে সেরূপ থাকার কোন প্রয়োজন নাই, প্রতি 1০০ বা যুগ ছুইটি 1০০-এর পরে যে 
ছেদ: থাকিবে, এমন কোন কথা নাই। ইংরেজীতে একটি £০০6-এর মধ্যেই একটি পুর্ণচ্ছেদ পড়িতে 
পারে, কিন্তু বাংলায় পর্ব্বাঙ্গের মধ্যে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে না। বাংলায় স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দের কাঠামে। 
বাধা, কিন্তু ইংরেজী ছন্দের ছাচ যে কতদূর পর্য্স্ত চাপ ও টান সহা করিতে পারে, তাহার প্রমাগ 


৩৪৮ অলক। [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


পাওয়া যায় 0০01671009-এর 001186891 এবং এরূপ অন্যান্য কবিতায় । বাংলা স্বরাথাতপ্রধান 
ছন্দোবন্ধে যথার্থ অমিতাক্ষর বা 1180] 5686 লেখা যায় না, কিন্তু ইংরেজী ছন্দে নান! বিচিত্র ভাবে 
ছেদের সহিত যতির সম্পর্ক স্থাপিত কর। যায় বলিয়। ইংরেজীতে অমিতাক্ষর ছন্দ বেশ লেখা যায়। 
12%7261296 14054, 1067)/ 1667 অথবা! 91)91155 ১110]719 প্রভৃতির বিখ্যাত কবিতা হইতে 
কতকগ্তলি পংক্তি লইয়া বাংলা স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দে ফেলিবার চেষ্টা করিলেই এইবপ প্রয়াসের ব্যর্থত৷ 
ও মুঢ়তা প্রতিপন্ন হইবে । 

আধুনিক বাংলায় প্রত্যেক হলম্ত অক্ষরকেই দীর্ঘ ধরিয়া লইয়া যে এক প্রকার মাত্রাচ্ছন্দ 
চলিতেছে, কেহ কেহ মনে করেন যে, সেই ছন্দোবন্ধে সব রকম বিদেশী মায় ইংরেজী ছন্দের অন্ুকরণ 
করা যায়। হলন্ত অক্ষরকে ইংরেজী £০6911607. এবং স্বরাস্ত অক্ষরকে ইংরেজী 0118.00977690 অক্ষরের 
প্রতিনিধিস্থানীয় মনে করিয়া বাহাত অনেক সময় ইংরেজী ছন্দের অনুসরণ কর] হইয়াছে, এইরূপ 
মনে করা যাইতে পারে । যে রকম কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, 


হস্তে | ফুটন্ত | কুনু | প্রায় 

এই চরণটি ইংরেজী ৪107191)11)7801716 690781)669-এর উদাহরণ । কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখ! 
যাইবে যে, ইংরেজী 81071717801)-এর সহিত ইহার সাদৃশ্য আপাত, যথার্থ নয়। প্রতি পর্বে চার 
মাত্রা আছে বলিয়াই এখানে ছন্দ বজায় আছে, ইংরেজী কোন [7০৮-এর ছীঁচ অনুসরণ করা হইয়াছে 
বলিয়! নয়। প্রথমত, ইংরেজী ৪.0০610090 অক্ষর ও বাঁংল। হলস্ত দীর্ঘ অক্ষর ধ্বনির দিক দিয়া এক 
জিনিস নয়; ৪০০97769ণ অক্ষরের সন্নিহিত অক্ষরের তুলনায় যে ধ্বনি-গৌরব আছে, বাংলা হলম্ত দীর্ঘ 
অক্ষরের তাহা নাই। হলন্ত অক্ষর স্বভাবতই স্বরাস্ত অক্ষর অপেক্ষা দীর্ঘ, তাহাকে ছুই মাত্রা ধরার 
জন্য তাহাতে গুণগত কোন বিশেষত্বের উপলব্ধি হয় না। কেহ কেহ 


মহৎ ভয়ের মূরৎ সাগর 
বরণ তোমার তমঃ শ্যামল 


এই চরণ ছুইটিকে ইংরেজী [887)019 ছন্বোবন্ধের উদাহরণ মনে করেন |" “ম" 'ভ' ইত্যাদিকে তাহার! 
01199991690 অক্ষরের এবং হিৎ? য়ের? ইত্যাদিকে 8,0691690. অক্ষরের প্রতিরূপ মনে করেন । কিন্ত 
বাংল। উচ্চারণের পদ্ধতিতে “হৎ' য়ের শর্ের অন্তঃস্থ হলম্ত অক্ষর বলিয়া! স্বভাঁবত দীর্ঘ, তাহাদের 
যে সন্নিহিত অক্ষরের সহিত গুণগত কোন পার্থক্য বা বিশেষ কোন ধ্বনি-গৌরব আছে, তাহা কেহই 
সোধ করেন না । বরং বাংলার স্বাভাবিক উচ্চারণ-পদ্ধতিতে শব্দের শেষে স্বরগাস্তীর্য্যের পতন হয় 
বলিয়া “ভয়ের “সাগর; প্রভৃতি শব্দের শেষ অক্ষগরগুলিকে 01786198880. ৪11816-এর অন্কুরূপ বলাই 
উচিত ; তন্ডিন্ন আরও কয়েকটি লক্ষণ হইতে প্রমাণ কর যাঁয় যে, আসলে ইহাদের প্রকৃতি ইংরেজী ছন্দ 
হইতে বিভিন্ন । “মহৎ ভয়ের মূরৎ সাগরকে বদলাইয়া যদি “মহৎ ভয়েরি মূরতি সাগর? লেখা যায়, 
তবে ইংরেজী ছন্দের ছাচ ভাঙিয়া যায়, কিন্তু বাংলায় ছন্দ ঠিক বজায় থাকে । কারণ আসলে এ 
চরণের ভিত্তি ৬ মাত্রার পবর্ধ, এবং ইহার ছন্দোলিপি হইবে-- | 


পৌষ, ১৩৪৫ ] বাংলায় ইংরেজী ছন্দ ৩৪৯ 


মহ; তয়ের [মূরৎ : সাগর 
তাহ ছাড়া “মহৎ ও “ভয়ের” মধ্যে যে যতি পড়িয়াছে তাহ। অদ্ধঘতি, এবং “ভয়ের” শব্দটির পরে একটি 
পৃ্যতি পড়িয়াছে, তাহ। বাঙালী পাঠকমাত্রেই অনুভব করেন। কারণ, “মহৎ ভয়ের” এই ছুটি 
শব্দ লইয়া একটি পর্ব, এবং “মহৎ" একটি পর্ববাঙ্গ মাত্র। ইংরেজী ছন্দে ঠিক এইরূপ হওয়ার কোন 
আবশ্যকতা নাই। সেইরূপ “বসন্তে | ফুটন্ত | কুন্থুমটি | প্রায়” এই চরণটিকে বদলাইয়া “বসস্ত | 
প্রভাতের | কুন্ত্মটি | প্রায়” লিখিলে ছন্দ ঠিক বজায় থাকে, কিন্তু ইংরেজী ছন্দের ছাচ ভাঁডিয়া যায়। 
আসল কথা এই যে, বাংলায় মাত্রাসমকন্ৃই ছন্দের ভিত্তি, কোন একট! বিশেষ ছাঁচ নহে । কোন একট! 
ছাচ অনুসারে কবিতা লেখার প্রয়াস ধাহারা করিয়াছেন, তাহাদের লেখা হইতেও এ কথ প্রমাণ হয়। 
মস্গুল্‌ | বুল্বুল্‌ |*বন্ফুল্‌ | গন্ধে 
বিল্কুল্‌ | অলিকুল্‌ | গুঞ্জরে | ছন্দে 


এই ছুইটি চরণে প্রতি পূর্ণ পবের্ব দুইটি হলন্ত দীর্ঘ অক্ষর রাখিয়া! ছন্দ-রচনার প্রয়াস হইয়াছে, কিন্ত 
শেষের চরণটির দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্ধে ভিন্ন ভিন্ন ভীচ ব্যবহৃত হইয়াছে, তথাপি কোনরূপ ছন্দের 
বৈলক্ষণ্য হইয়াছে বোধ হয় না। দেইরূপ “ভোম্রায়, | গান্‌ গায় | চর্কার্‌ | শোন্‌ ভাই” ইহার 
বদলে “ভোম্রাতে | গান্‌ গায় | চর্কার্‌ | শোন্‌ ভাই” কিন্বা “ভোম্রাতে | গান্‌ করে | চর্কারি | 

শোন্‌ ভাই” লিখিলে ছন্দের কোনরূপ ক্ষতি হয় না, কিন্তু ইংরেজীতে ছন্দ মাত্রাগত না হইয়া! 
গুণগত বলিয়া ছাচটাই আসল । এইজন্য সমজাতীয় €9০$ বা গণের পরস্পরের বদলে ব্যবহার হইতে 
পারে, 1810/১19-এর স্থলে £08798%956 এবং 6০০1)৪০-র স্থলে 08৫6)। বেশ চলে । বাংলায় যাহার! ইংরেজী 
ছন্দের অনুকরণ করার প্রয়াস করিয়াছেন, তাহারা সেই চেষ্টা করিলে অবিলম্বে ছন্দোভঙ্গ হইবে । 
বিখ্যাত ইংরেজ কবি 9176119%-র 1179 ০1000 কবিতাটি ছন্দোমাধুধ্যের জন্য স্থবিদিত। ইহার প্রথম 
চারিটি চরণে যে ভাবে 8991690 ও 01800873690 অক্ষরের বিন্যাস ও ছন্দোবিভাগ হইয়াছে, 


কেহ বাংলায় তদন্ুরূপ করিতে গেলে ছন্দোভঙ্গ অবশ্যন্তাবী | 
| সপ শা সর চি ০ ৰ সস্পর্া * 
1 021108 | 1991) 9100 ৬915 ূ 101 619 01017801118) 10 0ন, 


[70117 016 598/8 ূ 8৮10 0119 967985118 ) 
] | 1 
সা ০ রা ্ স্সপ্প সিস্ট রর | সপ 
1 106%1 র 110119 81)806 | [0] 6119 10750ন 1 51101) 180 


11) 61091710001) ৃ -08/% 09811). 


আধুনিক বাংলার স্ুকবিদের মধ্যে অনেকেই ইংরেজী সাহিত্যে বিশেষরূপে কৃতবিদ্য ও ইংরেজী 
কাব্যের রসগ্রাহী ছিলেন। তাহারা কখনও ইংরেজী ছন্দেই বাংলা কবিতা লেখা যায়, এরূপ মত 
প্রকাশ করেন নাই বা! সেরূপ চেষ্টা করেন নাই। তাহাদের মধ্যে ঘিনি বোধ হয় সব্বাপেক্ষা প্রগাঢ় 
টংরেজী পণ্ডিত ও ইংরেজী ভাবাপন্ন ছিলেন, তিনিও অর্থাৎ মাইকেল মধুত্দন দতও এ €ুষ্টা করেন 
নাই। এমন কি বাংলা কবিতায় যেখানে ইংরেজী শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে, সেখানেও ইংরেজী 


৩৫০ অলক! [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সখ্য! 


শব্দ জাতি হারাইয়া বাংল। ছন্দের রীতির অনুসরণ করিয়াছে । কবি ছ্বিজেকন্্লালের কবিতায় ইহার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । তাহার ূ 
সাত্বিক আহার শ্রেষ্ঠ বুঝেই ধরল মাংস রকমারি 
ফাউল বীফ আর মটন হাম ইন আযাডিশান টু বকৃরি 
এই চরণদ্বয়ের দ্বিতীয়টি প্রায় ইংরেজী শব্বে রচিত। “আর, বদলাইয়া! যদি '"আ্যাণ্ত লেখা 
যায়, তাহা! হইলে সমস্তটাই একট ইংরেজী ছন্দের লাইন মনে করা যায় ( বকৃরি অবশ্য হিন্দুস্থানী 
শব্দ )। বাংলার এই চরণটির ছন্দোলিপি হইবে-_ 
ফাউল্‌ বীফ্‌ আযাগু | মটন্‌ হাম্‌ | ইন্‌ আডিশান | টু বকৃরি 
-ফাউল্‌ বীফ্যাণ্ড ূ মর্টন্‌ হ্যাম্‌ ইন্াডিশান ূ ট বকৃরি 
-(8+4+৪8+৪8+4+৩) 
ইংরেজীতে ইহার ছন্দোলিপি অন্যরূপ | 
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এই ছুইটি ছন্দোলিপি পরস্পরের সহিত তুলন! করিলেই স্পষ্ট প্রতীত হইবে যে, ইংরেজী ও বাংলার 
ছন্দ-পদ্ধতি পরস্পর বিভিন্ন । 7[11601)-এর 
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প্রভৃতি চরণে মাত্রা ও ধ্বনি-গৌরবের বিচিত্র জটিলপায় যে ছন্দের জাল গড়িয়া উঠিয়াছে, বাংলায় 
তাহার অনুকরণ করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। 
অক্ষরের মধ্যে যে গুণগত পার্থক্য ইংরেজী ছন্দের ভিত্তিস্থানীয়, তাহ। বাস্তবিক বাংল। ছন্দে 
পাওয়া যায় না। ন্বরাঘাতের ব্যবহার হইলে অবশ্ঠ স্বরাঘাতযুস্ত অক্ষর একটি বিশিষ্ট ধ্বনি-গৌরব 
লাভ করে, কিন্তু ব্বরাঘাতের ব্যবহার বাংল। ছন্দে যদ্রচ্ছাক্রমে করা যায় না, এ সম্বন্ধে কি কি অসুবিধা 
তাহা পৃব্বেই বলা হইয়াছে । একমাত্রিক লঘু অক্ষরের সন্নিকটে গুরু অক্ষর বসাইলেও অবশ্য 
একটা গুণগত পার্থক্যের উপলব্ধি হয়, এবং এইজন্য গুরু অক্ষরের বহুল ব্যবহারের দ্বারাই বাংলায় 
কবির! ছন্দের গাস্তীর্য্য বাড়াইবার চেষ্টা বরাবর করিয়া আসিয়াছেন। “তরঙ্গিত মহাসিন্ধু | মন্ত্রশাস্ত 
ভুজঙ্গের মতো” অথব1। “কিন্ব। বিশ্বাধরা রম। | অন্যুরাশি তলে” প্রস্ততি চরণে ইহার উপলব্ধি হয়। 
কিন্তু তাহ! হইলেও এই পার্থক্য ইংরেজী 8,99673690. ও 010.8,99917090-এর পার্থকোর অন্কুরূপ নহে, এবং 
ইহু।কেই ছন্দের ভিত্তি করা যায় না; আসলে, পর্বের পর্বের মাত্র/সমকত্বই বাংল। ছন্দের ভিত্তিস্থানীয়, 
অন্য যাহ! কিছু গুণ তাহা ছন্দের কচিৎদৃষ্ট বা আকশ্মিক অলঙ্কার বা গৌণ লক্ষণ মাত্র । 


পাশ পিসি ৩৭ ও পপ আপ শপ সপ এ ০ 


ক* এঁই দুইটি পং ক্ষির মাত্রালিপি 0 টিনিহনিতা নি্দেশ অনুসারে প্রচলিত আকার মানিক স্বরলিপির 
চিহ্দ্ধারা কর/,হইয়াছে। | 





ত্য 
শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত 


ত্য 


আমি মরলাম। মরলাম নয়, আমার মরা সুরু হ'ল। হ্যা, স্ুরু হ'ল-_তিলে তিলে 
প্রতি মুহুর্তে মৃত্যুযন্ত্রণা আন্বাদন করবার পালা সুরু হ'ল। 

ভেবেছিলাম, ম'রে আমি জীবনকে জয় করছি। দেখলাম, এবারেও আমার হার হয়েছে, 
আমার সব চাইতে বড় হার। জীবনকে আয়ত্ত করতে গিয়ে ছিটকে তার বাইরে এসে পড়লাম । 
এ বিচ্ছেদে'ছঃখ আছে আগে জানতাম না। এখন দেখলাম, এ বড় ভয়ানক ! জীবনের মধ্যে থেকে 
যতদিন তার সঙ্গে লড়েছি, তাকে পেয়েছি নিজের পাশে । তাকে আমি মেনে নিতে পারি নি, তার 
সঙ্গে লড়াই করেছি, কিন্তু জানতাম না, আমি দাড়িয়েও ছিলাম তাকেই ভর ক'রে । এখন আমি 
তার থেকে দূরে, আমার স্মৃতিতে তার ছবি, আমার মনে তার ছাপ, কিন্তু আমার অবলম্বন সে আর 
নয়; তার কাছে কাছে পাশে পাশে থেকেও তাঁর মধ্যকার আমি নই । আমি অবলম্বনহীন, নিরাশ্রয় । 
আমার চারপাশে এক নিঃসীম শুন্ততা আমাকে ঘিরে আছে + এ যে কি ভয়ানক শুন্যতা, যে না জানে 
সে কল্পনা করতে পারে না। 

মুক্তি? কাকে বলে মুক্তি, আমার তো জানা নেই । এ নিশ্চয়ই নয়, এর পরে আরও কিছু 
আছে কি না আমি জানি না। 

এই শুধু জানি, যে জীবনকে খেয়ালের ঝেণকে বা হাতে ভেডে ছি'ড়ে এসেছি, তার মধ্যে 
ফিরে যেতে পেলে আর কিচ্ছু আমি চাইতাম না। তৃষ্ণা বেচে থাকে, কি না? নিশ্চয়ই থাকে, 
অস্তত আমার আছে। সারাটা জীবন যে পৃথিবীর মধ্যে কাটালাম, যার ছাপ নিয়ে আমার মনের, 
আমার চেতনার প্রতিটি অণু তৈরি, শুধু একট! ক্ষণিক প্রক্রিয়ার এ পারে এসেই তাকে ভুলে যাওয়া 
কি সম্ভব, না তাকে অস্বীকার করাই সহজ? আমি এখনও চিন্তা করি তেমনই ভাবে, সেই সমস্ত 
স্মৃতি ধারণ। সেই সমস্ত কথ নিয়ে ; কথা বলতে হ'লে বলব সেই তখনকার শেখা ভাষাতেই । তার 
বাইরে চ'লে আমি যাই নি। অথচ তার মধ্যেও আমি আর নেই । রিয়া 

জানি না, হয়তো যার মায়! কাটাতে পারে, তাদের অন্ত কোন রকমের মুক্তি হয়, হয়তো তারা 
আমার মত পথিবীর সঙ্গে এমন অচ্ছেছ্ পেছুটানে বাঁধা থাকে না। কিন্তু আমার মায়! আছে। হ্যা, 
এতঙ্দিন পরে আজ আমি নিঃসংশয়ে জানতে পেরেছি, নিঃসঙ্কোচে বলতে পারছি, আমার মায়া আছে.। 
মায়া আছে যে জীবনকে ছেড়ে এসেছি তার প্রতি, তোমার প্রতি, উমার প্রতি, আরও যত আত্মীয়- 
স্বজন; বন্ধুবান্ধব, পরিচিত অপরিচত সমস্ত মাঁছুষের প্রতি । আমি মানুষের মেয়ে, মানুষেক্প সমাজে 
আমার স্থান, তারাই আমার আপনার, এইটেই আমার পক্ষে বিদেশ । . অথচ তার মধ্যে যতক্ষণ 


ও 


৩৫২ অলকা [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ছিলাম, সেই সমাজ আমাকে ঘিরে বাধতে চেয়েছে $ সে বন্ধন আমি স্বীকার করি নি, মনে করেছি, 
তাকে স্বীকার করা ছূর্বলত। । শেষে যখন তাকে চিনলাম, তাকে আকড়ে ধরতে চাইলাম, তখন 
আমার বুকে নেই আর আকড়ে রাখবার শক্তি, জানা নেই আকড়ে থাকবার উপাঁয়। জীবনের ওপরে 
মায়া আমার যখন প্রথম জন্মাল, তার সঙ্গে সঙ্গেই আমি তার থেকে বিচ্যুত হয়ে গেলাম । অথচ 
হলাম নিজেরই ভুলে, নিজেকে বোঝবার ভূলে । 

সে ভুল টের পেলাম তখনই | বিছানার ওপর আমার নিশ্চল মুতদেহটার পাশে দাড়িয়ে তুমি 
নিথর নিস্পন্দ হয়ে তাকিয়ে রইলে। উম] তাঁর ওপরে লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগল, দিদি, দিদি 
আমার, আমি কার কাছে থাকব? | 
সেই ঘরের মধ্যে আমিও দাড়িয়ে আছি । হঠাৎ আমার সমস্ত জুড়ে একটা কান্নার আবেগ 
বয়ে গেল। এ কি করলাম, কি করলাম আমি? তোমাকে ছুঃখ দিলাম, উমাকে ছুঃখ দিলাম, 
বাড়িসুদ্ধ লোক ঝি-চাকররা পধ্যন্ত চোখ মুছছে-_তাদের ছু$খ দিলাম-। কিন্তু কেন? আমি 
কি শাস্তি পেয়েছি ? পাব কি? এদের এই অশ্ররতে পিছল পথে এই যে পা বাড়ালাম, পায়ে 
পায়ে সে অশ্র আমার চলার ব্যাঘাত ঘটাবে কি? আমি স্বার্থপর, আমি নীচ, আমি জানোয়ার-_- 
নিজের দিকটাই দেখেছিলাম, আর কারও দিক দেখি নি। আমার ওদের ওপর টান আছে, কি নেই, 
তাই দেখেছি, তাই ভেবেছি £ঃ আমার ওপর সবার যে টান ছিল তার কি প্রতিদান আমি দিলাম? 
উচিত ছিল নাকি আমার এদের নিয়েই বেঁচে থাক! ? এদের এই সশ্সেহের পরিচয় আমি আগে পাই 
নি, দেখবার চোখ আমার ছিল না। কিন্তু যদি একে চিনতে শিখতাম, যদি এর মাঝে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলতে পারতাম, হয়তো আমি বাঁচতে পারতাম, এদের অবলম্বন ক'রে সত্যিকার জীবন 
নিয়ে বাচতে পারতাম । সে চেষ্টা তো আমি করি নি। কোথায় গেল আমার বৈজ্ঞানিক মন, আমার 
র্যাশনাল মন, যার গর্ধেবে আমি বলতাম, আমি জগংকে চিনেছি, আমি নিজেকে চিনেছি ? চিনি নি, 
তোমাদের আমি চিনি নি, সারা জীবনই আমি ভুল করেছি । আমার ঝি-চাকরেরা আমার জন্টযে 
চোখের জল ফেলছে, আমি কি ফেলেছি চোখের জল কারও জন্যে কোনও দিন? আমি কি জানতে 
চেয়েছি কখনও, কিসের আকর্ষণে তারা আমার প্রতিটি খুঁটিনাটি কাজ যত ক'রে ক'রে দিয়েছে? 
আমি জানতাম, তারা আমার চাকর, মাইনে পায় বলে কাজ করে। পয়সার মাপে আমি বুঝেছি 
তাদের, বিজ্ঞানের থিওরি দিয়ে জানতে চেয়েছি আমার স্বামীকে । ছুঃখ শাস্তি আমার হবে না তো, 
হবে কার? এক মুহুর্তের কাজের ফলে আমি চ'লে এসেছি তোমাদের ছেড়ে বহুদূরে, মাইল গুনে 
সে দূরত্ব বোঝা যায় না। তোমাদের কাছেই আমি আছি। এই মুহুর্তে সবার পাশে দাড়িয়ে আছি, 
কিন্ত তবু আমার আর তোমাদের মাঝে ব্যবধান অলজ্ঘ্য অপরিসীম । তোমাদের আমি দেখতে পাই, 
সে দেখায় তৃপ্তি নেই ; তোমাদের ডাক শুনতে পাই, জবাব দ্রেবার আমার ক্ষমতা নেই। তোমাদের 
মধ্যে থেকেও আমি তোমাদের পেই, আমি দূর হয়ে গেছি, পর হয়ে গেছি। 

আমি আত্মহত্যা করেছি এ সন্দেহ কেউ করলে না, পোস্ট-মর্টেমও হ'ল ন1; হঠাৎ হার্ট- 
ফ্েলিওর হয়েছে ব'লে ডাক্তার সার্টিফিকেট দিলে । ভালই হ'ল। আত্মহত্যা করেছি যদি জানতে, 
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হুঃখের তোমাদের অবধি থাকত না । সে ছঃখের রূপ আমি আগে কল্পনা করতে পারতাম না, এখন 
জানি। ভাবলাম, এও ভাল; আমার শাস্তির এইটুকু থেকে যদি রেহাই পেলাম, হয়তো! আমার হছঃখ 
সারা হ'ল। হয় নি-_তার প্রমাণ পেতে দেরি হ'ল ন।। ছুঃখ আমার এল, কিন্তু এবার এল অন্য রূপে । 

আমি বাড়িতেই রয়ে গেলাম । যাবই বা কোথায়? এই আমার ঘর, সময় থাকতে একে 
আমি চিনি নি, এখন জেনেছি, এ আমার কত আপনার । একে ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে আর সহজ 
নয়, আর সম্ভব নয়। জানতাম, এখানে থাকলে প্রতি পায়ে স্মৃতি আমাকে বিধবে। তা হোক, সে 
ব্যথাও আমার ভাল, তবু একে আমি ছাড়ব না, ছাড়ব না। তখন যদি ভগবান নিজে এসে আমায় 
বলতেন, মুক্তি নাও, আমি নিতাম না। 

কোর্ট থেকে তুমি কখন ফিরবে, সেই আশায় রোজ আমি গেটের পাশে দাড়িয়ে থাকতাম, তুমি 
জান না। রাত্রে তোমার ঘুমন্ত মুখের 'পরে শেডের বাতির স্ব নীল আলোক পড়ত, কতদিন 
আমি তোমার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে সারারাত ঠায় দাড়িয়ে কাটিয়েছি, তুমি তার খবর রাখ? 
রোজ তোমার খাবার সময় আমি তোমার পাশে দাড়িয়ে রয়েছি, সে তুমি টের পাওনি। তোমার 
বুকে মুখ রেখে উম! ঘুমোচ্ছে, তার সমস্ত মুখে দেহের মনের নিশ্চিন্ত তৃপ্তির আলো ফুটে উঠেছে, সেই 
মুখের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে আমার সার! অন্তর কি তৃপ্তিতে ভরে গেছে, তার খবর সে জানে না। 


ঈর্ষা? না, ঈর্ষা আমার আর ছিল না। আর কাকে আমি ঈর্ করব? কেন করব? অথচ 
এই ঈর্ধার ভয়েই আমি মরেছিলাম, আর মরার পরেই সে ঈর়া' আমার মন থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে মুছে গেল। হয়তো ক্ষুধাতৃষ্তার মত এটাও দেহের সঙ্গেই থাকে ; হয়তো! এটা একট। ক্ষণিক 
ব্যাপার, ছদিন পরে আপনিই চ'লে যেত; হয়তো, আমার তাড়াতাড়ি ক'রে আত্মহত্যা করবার 
কোনই দরকার ছিল না। কিন্ত এখন আর সে ভেবে কি হবে ! 

কয়েক মাস কাটল। তারপর আবার একদিন ভাগ্যের পরিহাস আমাকে দেখা দিলে । 


_ সন্ধ্যাবেল। উমা শোবার ঘরে বড় আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল বাঁধছিল। আমি তার পাশে 
ঈাড়িয়ে তাকে দেখছিলাম । উমার চেহারা আরও সুন্দর হয়েছে, মুখ হয়েছে সামান্থ পাগ্র, চুলের 
রাশ হয়েছে হগুণ। তার পাশে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, যদি শক্তি থাকত আর একদিন 
আগের মত ক'রে ওর চুল বেঁধে দিতাম । বিয়ের আগে একদিন আমি তার চুল বেঁধে দিচ্ছিলাম । 
উম। বললে, ছাই চুল। তোমার মত চুল যদি আমার হ'ত দিদি! 

উমার চুল এখন দিদির চাইতেও ঢের ভাল হয়েছে; কিন্ত সে চুল বেঁধে দেবার শক্তি আর 
তার দিদির বেই। | 

কিন্তু সত্যিই কি আর হয় না? এই তো আমি ওর এত কাছে দাড়িয়ে আছি, তবু. ওকে 
স্পর্শ করতে পারি নে, কেন? কতদিন ওকে আমি ছু'ই নি, আমার বুকের মধ্যে ছাড়া সে ঘুমোতে 
পারত না। আচ্ছা, এই তো আমি রয়েছি, যদি এমন হয়-_-ও আমাকে হঠাৎ দেখতে পায়, টের পায় 
আমার  সান্সিধ্য, কি. করবে ও? জানি, ঝাপিয়ে..আমার বুকে পড়তে চাইবে, যার তেমনই 
ক'রে ডাকবে, দিদি এলে? ৃ ০. 

টি 
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আঃ হোক হোক, তাই হোক, আর আমি.কিছু চাই নে। কতকাল ওর মুখের দিদি ডাক 
শুনিনি! আর, কেন হবে না? ও আমার বোন, আমার সবচাইতে নিকট বন্ধু, আমার ঘরে 
আমার স্বামীর শয্যায় আমার উত্তরাধিকারিণী। কেন তবে ও আমার অস্তিত্বের সাড়া পাবে না? 
মনে মনে বারবার ক'রে বললাম, ভগবান, তোমাকে জীবনে কখনও ডাকি নি, তুমি আছ কিন! 
তাও জানি নে; কিন্ত যদি থাক, এই একটি কামন। আমার তুমি পুর্ণ কর, পুর্ণ কর। 


হঠাৎ উমা চীৎকার ক'রে উঠল, তারপর মুচ্ছিত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। সবাই ছুটে 
এল, ধরাধরি ক'রে তাকে বিছানায় তুলে তার চোখে মুখে জল দিয়ে হাওয়া! করতে তার জ্ঞান হ'ল। 
চোখ বুজেই বললে, দ্রিদি এসেছিল । 

তোমরা বললে, কে? 


সে কাপা গলায় বললে, দিদি। আমার পাশে দাড়িয়ে ছিল, আয়নাতে আমি তার 

ছায়া দেখতে পেলাম । 
তার মুখে চোখে আতঙ্কের যে ছায়া ফুটে উঠল, সে আমি কোনদিন ভুলতে পারব না। কি 

ক'রে যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম, আমি নিজেই জানি নে। কাদতে আমি আর পারি নে, কিন্তু 
কাদতে পারলে সেদিন বাচতাম। আমি আজ এত পর হয়ে গেছি, আমার সান্নিধ্যে উম ভয়ে মূচ্ছিত 
হয়ে পড়ে । এর পরে আরও কি দেখবার আছে কিছু জগতে, আরও কি আছে আঘাত? কিন্তু তবু 
বাড়ির মায় ছাড়তে পারলাম না । তবে সেই থেকে কারও কাছ ঘেষে দাড়াতে আর সাহস করি নি। 

উমার জন্যে এল মাছুলি, জলপড়া, রক্ষাকবচ। কিন্তু সেই যে ভয় পেয়ে তাঁর জবর হ'ল, সে 
জ্বর ছাড়তে চায় না। প্রবীণরা বললেন, রোজ। ডাকাও । 

রোজ। এল, এসেই বললে, গিরি কোণে কুলগাছটাকে কেটে ফেলতে হবে । ওতেই 
নাকি আমি থাকি । 

এত ছুঃখেও হাসি এল । যে মেয়ে জীবনে কোনদিন গাড়ি চ'ড়ে ছাড় রাস্তায় বেরোয় নি, 
মখমলের ছাড়া জুতো পরে নি, মরবার পরেই তার কুলগাছে চ*ড়ে বসবার প্রবৃত্তি হবে কোন্‌ যুক্তিতে ? 
মৃতদের সম্বন্ধে মানুষ কত কম জানে! গাছটাকে তক্ষুনি কাট।.হ'ল। তোমরাও কি সত্যি বিশ্বাস 
করলে, আমি কুলগাছে বাস বেঁধেছি ? 

রোজা! মন্ত্র পড়ে বাড়ি বন্ধন করলে, চেঁচিয়ে মন্ত্র পড়ে ঘুরতে লাগল । আমি জানি, রোজার 
কিছুই করতে পারে না, তাদের সবই বুজরুকি ; কিন্তু নিজের জানার ওপরে বিশ্বাস আমার ভেঙে 
গেছে। পাছে তার কোনও অজ্ঞাত শক্তির বলে তার চোখে সত্যিই পড়ে যাই, এই ভয়ে'তাকে 
প্রাণপণে এড়িয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগলাম। আমার বাড়িতে আমি আজ চোর, খুনির 
চাইতেও ঘ্বণ্য ;ঃ এই লোকটার সঙ্গে লুকোচুরি খেলে তবে আমাকে এ বাড়িতে টিকে থাকতে হবে ।. 

রোজ। মন্ত্র পড়ে আমাকে ডাকতে লাগল। আমি ভয়ে জড়সড় হয়ে আলমারির গায়ে 
মিশে দাড়িয়ে রইলাম। কিজানি, যদি সত্যিই তার মন্ত্রের কোনও জোর দানে যি আমাকে 
সত্যিই সে টেনে হি'চড়ে নিয়ে যায়, এ বাড়ি থেকে নির্বসিত করে | 
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রোজা আমাকে উদ্দেশ ক'রে বিশ্রী গালাগাল দিতে লাগল । মেয়ের! মুখ ফেরালেন। শুনতে 
পেলাম, উমা বললে, মা, অমন ক'রে দিদিকে গালাগাল দিতে বারণ করুন না! - | 

উমা, তোর মনে তবে এখনও একটু জায়গ। আছে তোর দিদির জন্যে ! 

মা বললেন, চুপ কর মা, ওই ওদের মন্তর। | 

উমা তোমাকে বললে, তুমি বারণ ক'রে দাও । 

তুমি কথা বললে না। আমাকে এতটুকু কট কথা তুমি নিজে কোনদিন বলতে না। কিন্তু 
অনুযোগ করবার মুখ তো আমার নেই আর। 


উমার জ্বর ছাড়ল না। তার ঘরে আবার যাবার সাহস আমার ছিল না, দোরের বাইরে 
দাড়িয়ে থাকতাম । তার দিকে চোখ তুলে চাইতাম না, কে জানে যদি তার অকল্যাণ হয়। ঘরের 
বাইরে থেকে লোকের আসতে যেতে তার সম্বন্ধে যেটুকু আলোচন! শুনতে পেতাম, তাই নিয়েই 
তৃপ্ত থাকতে হ'ত। 

উমার বয়স যখন নবছর, আমার চোদ্দ, উমার খুব অস্ুখ হয়েছিল ; ক্রাইসিসের দিন রুগীর 
ঘরে আমাকে যেতে দিলে না। সারারাত জেগে প্রার্থনা করেছিলাম, আমার সবখানি আয়ু নিয়ে 
ও বেঁচে উঠুক । আজ তেমনই ক'রে দিতে চাইবার আমার কিছু নেই। 

সবাই বললেন, বাড়ি বদলাতে হবে । এখানে উমাকে রাখা চলবে না, তার পেটে সন্তান । 
প্রবীণারা বললেন, হবেই তো, সতীন কাটা । 

আজ ছমাস উমা আমার সতীন, এই পরিচয়ই আমাদের সবাই জানলে ; এই উনিশ বছর 
সে ছিল আমার বোন, সে কথ! আর কারও মনেই রইল না । 

কিন্তু উমা, সেও কি ক'রে ভাবতে পারলে, তার দিদি তাঁর ক্ষতি করবে, তার সন্তানের ক্ষতি 
করবে? যে সন্তান তোমাকে আমি দিতে পারি নি, সেই সন্তান এনে দিলে উমা আমারই প্রতিনিধি 
হয়ে। সেই সন্তানের, সেই উমার ক্ষতি করব আমি? কি জানি, হয়তো। আমার স্েহও তাদের পক্ষে 
এখন বিষ, হয়তো আমার শুভকামনাঁয় তাদের অকল্যাণ । আমি যা জানি ব'লে ভাবি, তার বাইরেও 
তো। জগতে অনেক কিছু আছে, যার খোঁজ আমি রাখি নে। 

উমাকে নিয়ে তোমরা চ'লে গেলে । বাড়িতে তালা পড়ল। আর তোমাদের কোন খবর পাই 
নে। বড় ইচ্ছে হচ্ছিল, তোমাদের সঙ্গে যাই, এখানে একা একা নিঃসঙ্গ পুরীতে আমি থাকব কাকে 
নিয়ে! তবু প্রাণপণ ক'রে নিজেকে সম্বরণ করলাম । কিজানি, হয়তো! আমি সত্যিই তোমাদের 
অকল্যাণ। অমঙ্গলকে এড়াবার জন্যে তোমর! বাড়ি ছেড়ে দূরে পালাচ্ছ, কি কলে আমি সেখানেও 
তোমাদের পিছু নেব? আমি তো জানি নে, আমার অজানতে কতখানি অকল্যাণ আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ফেরে, জানি নে, কি বিষ আমার নিশ্বাসে আছে ! 

নিজেকেই জগতে চিনেছিলাম, কাউকে আপন ক'রে নিতে পারলাম না। শেষে বাদের আকড়ে 
ধরতে গেলাম, তাদের করলাম ভিটে-ছাড়া। আমি অকল্যাণ নয় তো কি! 

জানি, এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত ছিল আমারই । অনেকবার ভেবেছি, যাব, এমন 


৩৫৬ অলক [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


ক'রে তোমাদের ভিটে-ছাড়। ক'রে রাখব না। কিস্ত যেতে পারি নি। একটি মাত্র কামনা আজও 
আমার মনে আছে, এই নিঃসঙ্গতার.মাঝেও.তাকে বুকে নিয়েই আমি টিকে আছি ৮_খোকাকে আমি. 
একবার দেখব। উমার ছেলে, তোমার ছেলে--সে আমারও তো ছেলে । আমার অক্ষম আশ! উমার 
বুকে রূপ নিয়েছে-_-তাকে একটিবার আমায় দেখতে দাও । কোন ক্ষতি তার আমি করব না, 
তাকে বুকে নিতে যত উগ্র ইচ্ছেই আমার হোক না কেন, তাকে আমি স্পর্শও করব ন1, সে সাহস 
আর আমার নেই। শুধু একবার দেখব, দূর থেকে চেয়ে একবার তাকে দেখে জন্মের মত এ বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাব। আর, যদি পার, উমাকে একবার আমায় দেখিয়ে! । আমার সার! জীবনের 
একটিমাত্র প্রিয় বন্ধু সে, তাকে আর একবার দেখিয়া, দূর থেকেই আমি দেখব, মাত্র একটিবার । 

শুনেছিলাম, তোমরা আমার জন্যে গয়ায় পিগ্ডি দেবে। দিলে কি হয় আমি জানি নে, যুক্তি 
হয় বা না হয়, সে নিয়ে আমার কৌতুহল নেই ; মুক্তি কি, সে ধারণাও আমার নেই। আমি শুধু 
জানি, পিপি দিলে আমাকে এ বাড়ি ছেড়ে চ'লে যেতে হবে । যদি লোকের বিশ্বাস সত্যি হয়, আর 
কখনও আমি এখানে ফিরে আসতে পারব না । আমার কাছে এইট্রকুই এর সবখানি মানে । 

পিণ্ডি দিতে চাও দিও, আমাকে তাঁড়াবার জন্যে কিছুই তোমাদের করতে হবে না, তবু যদি 
চাও, নিশ্চিন্ত হবার জন্যে যা ইচ্ছে হয় কর । কিন্তু আর একবার আমাকে তাদের দেখতে দাও । 

কিছু দাবি করবার জোর আর আমার অবশিষ্ট নেই। কিন্তু একদিন তুমি আমাকে 
ভালবাসতে, উম। তার দিদিকে ভালবাসত। সেই মৃত ভালবাসার দোহাই দিয়ে প্রার্থনা করছি, 
এই শেষ ভিক্ষাটুকু আমাকে দাও, একবার তাদের দেখতে দাও। আর কখনও আমি আমার এই 
অভিশপ্ত জীবন নিয়ে তোমাদের কাছে আসব না, তাদের সমস্ত অমঙ্গল, সমস্ত অশুভ আমি মুছে নিয়ে 
যাব, যে অমঙ্গল আমি সঙ্গে ক'রে এনেছিলাম। . 

তাদের বল না, আমি তাদের দেখতে চাইছি । «খোকা আমাকে চেনে না, তাকে চিনিও না, 
কোনদিন তাকে জানিও না আমার কথা । আমার জীবনের অভিশাপের কাহিনী তার মনকে হয়তো 
ব্যথিত ক'রে তুলবে, সে. আমি চাই নে। তার চাইতে সে কোনদিন না জানুক আমি ছিলাম, সেই 
আমার ভাল। উমাকে বল না, আমি তাকে দেখতে চেয়েছি । হয়তো সে দিদিকে তুলে গেছে, 
হয়তো সে আসতে চাইবে না, হয়তো ভয় পাবে। যাবার আগে সে ছঃখটা আর আমাকে দিও না, 
যদি ন! দিয়ে পার। তোমাকেই আমি জানাচ্ছি আমার প্রার্থনা-_-একদিন মাত্র কয়েকটি মিনিটের 
জন্যে তাদের নিয়ে তুমি এস, এস। এ বাড়ির ভিতরে ঢুকতে না চাও, এর বাইরে একটু দাড়িয়ে 
আবার চ*লে যেও, সেই আমার অনেক । 

আশা করি, এ চিঠি তোমার হাতে পৌছবে। । সেই আশা নিয়েই আমি রইলাম ৷ এস 
এস এস। | 

স্বরমা 


বাংলা দেশের একটি আধুনিক শিপ্পকারু 
্ীস্থমিত্রকুমার গুপ্ত 


শিল্পীর হাতের ত্বাকা মূল চিত্র কি অতীতে কি এখন ক্ষেত্রে পরিণত হয়ে থাকলেও, বহুকাল ধ'রে এই 
চিরদিনই রসিকের চেয়ে ধনীরই সম্পত্তি অধিকাংশ সকল ছাপের ছবি, বিশেষত কাঠখোদাই ছবি, চিত্র- 
ক্ষেত্রে। তা ছাড়া সাধারণের চিত্রশালাতেই থাকুক বা কর্শখকে একজন চিত্রার্দিকারীতে আবদ্ধ না রেখে 
ব্যক্তিগত অধিকারেই | বহুজনকে আনন্দ দেবার 
থাকুক, একখানি ছবি কাজে ব্যবহৃত হয়েছে । 
একই সময়ে তো আর কিন্তু এই দুইটি পদ্ধতির 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বনু বিস্তত বাবহার বিশেষ 
লোকের মনোরঞ্জন দক্ষত1, আম ও অভ্যাস 
করতে, প্রত্যহের সঙ্গী সাপেক্ষ; তা ছাড়া সব 
হতে পারে ন1। চিত্রাধি- রকম ছবির প্রতিলিপির 
কারী ও তার সীমার জন্য এ দুইটি উপযোগীও 
বাইরে যে বৃহত্তর রসিক- নয়। বর্তমানে ব্লক 
সমাজ থাকেন, তাদের তৈরির প্রণালী এত 
শিল্পস্পৃহা তৃপ্ত করবার মুসাফির শীপুণেন্দু বট উন্নত হয়েছে ষে, একব্ণ 
জন্য তাই শিল্পীদের ভাবতে হয়েছে, এক চিত্রকে কি ও বহুবর্ণ ছবি খুব সুন্দরভাবে তাতে মুদ্রিত হতে পারে । 
ক'রে বহু করা যায়। কাঠখোদাই ও এচিং--এই ছুই কিন্ত ব্রক যতই নিখুত হোক না কেন, তাতে কেবল 
রকম ছাপের ছবি এখন শিল্পীর আত্মপ্রকাশের স্বতশ্ত্র আমাহদর কাজই চ'লে যায় মাত্র, কিন্ত্ত সুপ রসিক- 








ছুতার ইন রক্ষিত 


৩৫৮, 
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জনের কাছে তা কখনও মূল ছবির সমান আদরণীয় হতে হয়। বিভিন্ন শিল্পীর প্রণালীতে অল্পবিশ্তর পার্থক্য আছে, 
পারে না, কারণ খুব উচ্চশ্রেণীর ব্লকের ছাপা ছবিতেও তবে মোটামুটি এইরূপ ভাবে পদ্ধতিটির বর্ণনা দেওয়া 
একটা প্রাণহীনতার ভাব থেকেই যায়, আর সে ছবিতে যায়;-পাথরে (লিখোগ্রাফের জন্ত উপযোগী একরকম 


শিল্পীর ব্যক্তিগত স্পর্শ কখনই 
থাকতে পারে না। 
লিখোগ্রাফ-পদ্ধতি প্রচলনের 
পরে বহুজনের প্রীতির জন্য ছবি 
সহজে, সুলভে এবং স্থন্দরভাবে 
ছাপ] সম্ভব হয়। জামান গীতকার 
ও নাট্যকার সেনেফেল্ডার এই 
পদ্ধতিটি আবিষফার করেন ১৭৯৬- 
৯৮এর কাছাকাছি সময়ে । তিনি 
তার গীত ও নাট্য প্রভৃতি সহজে 
ছাপিয়ে নেবার উপায় সপ্ধান 
করতে ( এইগুলি তাম্রফলকে এন্‌- 
গ্রেভ ক'রে ছাপতে হত) গিয়ে 
নানা পরীক্ষার মধ্য দিয়ে লিখো- 
গ্রাফ-প্রণালীটি -অবিফষার করেন, 
এবং ক্রমশ চেষ্টার দ্বারা পদ্ধতিটি 
সম্পূর্ণত| লাভ করে। "গ্রামার 
অব লিখোগ্রাফি' নামে একখানা 
বইয়ে তিনি তার বিবরণ- সব 
লিখে যান। এই পদ্ধতিটি আবিষ্কৃত 
হবার পর বিশেষ সাড়। পড়েছিল, 
এবং ক্রমশ বহু বিখ্যাত শিল্পী 
এই পদ্ধতিতে নিজেদের অঙ্কিত 
চিত্রের প্রতিলিপি ছাপাতে বা 
বিশেষভাবে এই পদ্ধতিতে 
ব্যবহার্য ছবি আকতে আরম্ত 
করেন-_ গোইয়া, দেলাক্রোয়া, 
মিলে, মানে, হুইস্লার, জোসেফ 
পেনেল, রোটেন্স্টাইন, মুযুরূহেড 
বোন, ত্র্যাঙ্থুইন প্রতি পূর্বতন 
ও আধুনিক অনেক বিখ্যাত শিল্পীর 
ছবি লিথোগ্রাফে আকা হয়েছে, 





হাটের পথে ্‌ প্ীনিরাময় রায় 


ও বিভিন্ন শিল্পীর বিশেষ পাথরও কিনতে পাওয়া যায়) খড়ি দিয়ে (এই 


পরীক্ষণের ফলে এর অনেক উন্নতি ও ধৈচিত্র্য (সাধিত কাজের জন্ত বিশেষভাবে প্রস্কত খড়ি পাওয়া যায়, কালো! 


১৩৪৫ 1 


চর্বিজাতীয় পদার্থের সংমিশ্রণে প্রস্থত ). ছবি 
তআকতে হয়। ছবি ত্বাকবার পূর্বে পাথরে বালি ও 
জল ছড়িয়ে আর এক টুকর৷ পাথর দিয়ে অনেকে ঘ'ষে 


সরে ০ ৮১০০০১৯ একী. 
ক পর 


ক 
ছি পি. 


গলীপথ 


নেন, তার ফলে পাঞ্রের গায়ে দানা (৫182) পড়ে; 
অনেকে মহ্থণ পাথরেও আকেন। মহ্ণ পাথরে আকলে 
রেখাগুলি ছাপাতে ঘনবর্ণ হবে? কিন্তু যদি ধৃসরাভ 
রঙে ছাপবার ইচ্ছা থাকে, তা হ'লে বালি ঘ'ষে নেওয়া 
দরকার হয়? খড়ির পরিবর্তে চব্বিমিজ্িত একরকম 


বাংল! দেশের একটি আধুনিক শিল্পকারু 
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কালিতেও ছবিটি পাথরে আকা চলে। ছবিটি শ্বাকা 
হলে একরকম আঠার (6:00) 8৪010) প্রলেপ দিয়ে 


নঝ্মাটি পাথরে দুবদ্ধ করা হয়। এর পরে পাথরটি জল 
দিয়ে ধুয়ে নেওয়া হয়) তেলে 
জলে মিশ খায় না ব'লে চব্বি- 
মিশ্রিত খড়িতে আকা নক্মাটিতে 
জল লেগে থাকে না। এর 
পরে কালি মাখিয়ে ( লিখো- 
গ্রাফের কালিতেও চব্বিজাতীয় 
বস্ত থাকে; কালিটা শ্বধু 
নঝ্সাটিতে লেগে থাকে, ভিজা 

ংশে অর্থাৎ যে অংশে নক! 
আকা থাকে না, সেখানে কালি 
ধরে না) লিখোগ্রাফের প্রেসে 
ছবি ছেপে নেওয়া হয়। 


পাথরের মত ভারী জিনিস 
নিয়ে সর্বত্র চলাফেরা কর 
সম্ভব নয়, এইজন্ত "অনেক সময় 
কাগজে ছবিটি একে সেইটি 
পরে পাথরে চালান ক'রে নেওয়া 
হয়। পাতলা কাগজে লিখো” 
গ্রীফিক চক দিয়ে ছবিটি আকা 
আবশ্তক। পাথরখানা ও 
কাগজখানির উল্টে। দিকটা 
ভিজিয়ে নিয়ে প্রেসে দিলে, 
ছবির চব্বির অংশট1 পাথরে 
লেগে যাবে । তারপরে পাথরে 
কালি মাখিয়ে নিলে নঝ্মাটি 
স্প্ হয়ে উঠবে । 

রঙিন, লিখোগ্রাফ করতে 
হ'লে প্রত্যেকটি রঙের জন্য" 
স্বতন্ত্র পাথরে নক্সা ক'রে নেওয়া প্রয়োজন । লিখো- 
গ্রাফের ছবি প্রস্তত করবার পদ্ধতি বিস্তৃতভাবে 
অনেক বইতে লিপিবদ্ধ করা আছে, যেমন বিখ্যাত 
শিল্পী জোসেফ পেনেল-এর গ্রাফিক আর্টস" নাষক 
বক্তৃতাবলী। এসম্বদ্বে বান্ণেট ফ্রীভম্যান-এর লেখ 


শ্রীরমেক্ত্র চক্রবর্তী 


টার 
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ছোট একটি প্রবন্ধ “আর্ট ইন 
ইং ল্যা ৮ নামে (পিলস্নার” 
কাগজ থেকে সঙ্কলিত ) একটি 
পুস্তিকায় সম্প্রতি প্রকাশিত 
হয়েছে । নব্যবঙ্গীর চিত্রকলার 
প্রবর্তনের পরে সর্বসাধারণের 
জন্য কোন কোন বিখ্যা ত 
চিত্রের রুচি ও শিল্প সম্মত 
প্রতিলিপি প্রকাশের ব্যবস্থা 
করার প্রয়োজন অন্ভৃত হয়। 
'এই সময় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
(“আখি পাখী ধায়” ) ও নন্দ 
লাল বস্থর (“সাওতাল নৃত্য”) 
কতকগুলি বিখ্যাত চিত্রের 
লিখোগ্রা্ক প্রাচ্যকলা-সমিতির 


পক্ষ. থেকে প্রকাশিত হয়ে বাজার 


প্রীবামদেব রায় 





[ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা. 


শিল্পামোদীদের আনন্দবিধান করেছিল। ঠাকুর 
মহাশয়দের বাড়িতে একটি লিখোগ্রাফ প্রেস 
বসেছিল, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন তার অনেকগুলি 
বিখ্যাত বাঙ্গচিত্র প্রস্তত করেছেন, এইগুলি যাতে 
বৃহত্তর সাধারণকে আনন্দ দিতে পারে, এইজন্য বড় 
আকারে, প্রায় মূল ছবির সমান আকারে, এই গুলির 
লিখোগ্রাঞ্ প্রস্তত হয় (“অদ্ভুত লোক” চিত্রাবলী )। 
স্থরেক্্রনাথ করের বিখ্যাত চিত্র “সাথী”রও রডিন 
লিখো গ্রাফ প্রস্তুত হয়েছিল। . 
শান্তিনিকেতনে কলাভবন স্ত্প্রতিষ্ঠিত হবার 
পর জলরঙের ছবি ছাড়া অন্ত নানা উপকরণে শিল্প- 
রচনার পরীক্ষা যখন আরম্ভ হ'ল, তখন কলাভবনের 
শিক্ষক ও ছাত্রেরা লিথোগ্রাফেও হাত দিয়েছিলেন । 
স্থরেন্্রনাথ কর একবার বিলাত-বাসকালে লিখো- 
গ্রাফের পদ্ধতি বিশেষভাবে আয়ত্ত ক'রে আসেন, 
এবং তারপরে শাস্তিনিকিতনে এই পদ্ধতিটি 
বিশেষ চচ্চা হয়েছিল । সেই সময়ে শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্র হরিহরন্‌, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বিনোদবিহারী 
মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত এই পদ্ধতিতে অনেক- 
গুলি চিত্র প্রস্তুত করেছিলেন। হরিহরনের ও 
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রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর সাঁওতালদের জীবনযাত্রার চিত্রাবলী, 
মণীন্দ্রভূষণ গ্প্তের “উটজ” স্থরেন্দ্রনাথ করের “দড়ির পুল” 
“সাওতাল বংশীবাদক”, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 
“ছাত্রী” প্রভৃতি ছবি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শুধু বিখ্যাত 
চিত্রের বহু প্রতিলিপি প্রস্তুত করা ছাড়া, স্বতন্ত্র একটি 
শিল্পকারু হিসাবে এদেশে লিখোগ্রাফের চচ্চা বিশেষভাবে 
এখন থেকেই অল্নবিস্তর আরম্ভ হয়। 

মুকুলচন্দ্র দের অধ্যক্ষতাঁয় ও রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর 
সহকারিতায় কলকাতার সরকারী শিল্পবিগ্ভালয় নৃতনভাবে 
পরিচালিত হতে আরম্ভ হ'লে, এচিং কাঠখোদাই 
প্রভৃতি ছাপের ছবির মত লিখোগ্রাফের চচ্চাও নৃতন 


বিপুলা চ-_ 


৩৬১ 
উৎসাহে আরম্ভ হয়। কলকাতার সরকারী শিল্প- 
বিদ্যালয়ের বহু ছাত্র এই পদ্ধতিতে কৃতী হয়েছেন। তার 
মধ্য স্শীল সেন, ইন্দু রক্ষিত, পুর্ণেন্ু বস্থ, তারক বস্থ, 
বাহ্দেব রায়, রাধাচরণ বাগচী, সত্যরঞ্জন মঞ্জুমদার, 
মর ঘোষ, স্রহাস দে, নিরাময় রায় প্রভৃতির নাম 
উল্লেখযোগ্য । কলকাতার হাট-বাজার-মন্দিরের অনেক 
দৃশ্ঠ, পথে-ঘাটে নানারকম টাইপের মুখ ইত্যাদি প্রতাহ 
চোখে দেখা অনেক ছবি পিথোগ্বাফের প্রস্তরপটে এই সব 
শিল্পীরা একেছেন ও আ্াকছেন। অবশ্য এসব চিত্র বিদেশী 
লিখোগ্রাফের মত বিচিত্র ও জোরালো হয়েছে এমন বলা 
চলে না, কিন্তু এ দেশে এর উদ্যোগও অল্পদিনের । 


বিপুল! চ__ 


প্রীনরেক্দ্নাথ মিত্র 


স্বদীর্ঘ সন্কীর্ণ পথে পিপীলিক। নম 


অগণিত মানুষের ভিড; 
অবিরাম চলে ন্লোত, অহর 


হরহ চলে ঠেলাঠেলি, 


একের পিঠের সাথে অপরের পেট যায় ঠেকে । 
সঙ্কীর্ণ সময়, আরো সঙ্কীণ সামর্থ মানবের, 

( অভাবের ব্যাপ্তি শুধু মানে নাকো সীমানার বাধা ) 
ধোঁয়ায় ধুলায় ক্রিন্ন, খিন্ন শীণ দেহ 

সিক্ত হয়ে থাকে তাও অশ্র আর স্বেদে ; 

ক্ষুধার আহার নিত্য খুঁটে খেতে হয়__ 


পৃথিবী এশ্বধ্যময়ী ! 


নর্দমায় নর্দমায় আচ্ছন্ন কর্দমে 

অসংখ্য কমি ও কীট করে কিলিবিলি; 
ফেনায়িত মগ্ঘআোত পথে পথে পড়ে উপচিয়া, 
কমিকীট ভাসিয়া বেড়ায়। 

ভাসিয়া বেড়ায় আরো নিশ্বাসে পরশ্থাসে 
কোটা কোটা রোগের বীজাণু 

জীবনে ঢাকিয়া যায় লক্ষ লক্ষ জীবাধুং -বন্মীক 


দর্শনে বিজ্ঞানে জানে শাসনে সংযমে, 
পৃথিবী সভ্যতাময়ী সহত্র বর্ষের | 
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রবীন্দ্র-পরিচয় 
শ্ীস্্ধাকাস্ত রায় চৌধুরী 


সম্প্রতি মানুষ রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে দু-একটি প্রবন্ধ বাংলা সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছে । কোনও 
ব্যক্তিকে তার স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে বিচার করলে, সে বিচার ঠিক হয় .ব'লে আমি 
মনে করি না। মানুষের বাহক বেশভৃষার মধ্যে এবং চালচলনের আটপৌরে ভাব এবং ফিটফাট 
ভাবের দো-রোখ লীলা বর্তমান থাকে । কিস্তুসেই দো-রোখ ভাবের মধ্যে কোন্টি .তার স্বভাব- 
সিদ্ধ, কোন্টি কেবল লোক-দেখানো, সেট। বিচার কর! শক্ত । কারণ জীবনচর্চার জগতে ছুই ভাবই 
মানুষের মধ্যে কাজ করে; কাজেই ছুটোই তার স্বভাবের অন্তরগত। মানুষের মধ্যে পরস্পর- 
বিরোধী ভাব প্রতিনিয়ত তাঁর জীবনযাত্রীকে বিচিত্র ক'রে তুলছে । দ্ঘরে-বাইরের সমস্তাট! 
উপন্তাস-জগতে কেবল যে সত্য তা নয়, মানব-জীবনের প্রকৃতিটাও ঘরে-বাইরের সমন্তা নিয়ে। 
বাইরের জগতের সঙ্গে তার নিত্য নৃতন পরিচয়-সংঘাত এবং তার নিজের ভিতরের স্বভাব-_-এই 
ছুইয়ের সঙ্গে প্রতিনিয়ত তার চলেছে সংগ্রাম । এই সংগ্রাম-ক্ষেত্রে হারজিতের পালায় কখনও 
হারে মানুষের বাহিরের দিক, কখনও হারে তার ভিতরের দিক। এই হারজিতের লড়াই অল্প-বিস্তর 
সকলের মধ্যে রোজই ঘটে । প্রবলভাবে ঘটে এই যুদ্ধ কবিদের জীবনে । এরূপ ক্ষেত্রে কোনও 
প্রতিভাশালী ব্যক্তির, বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথের মত অসাধারণ প্রতিভাশালী কবির, চরিব্র-বিগ্লেষণ 
ক'রে তাকে বোঝবাঁর একট কায়েমী বিচারপথ তৈরি করা সম্ভব কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ হয়। বক্ষ্যমাণ 
প্রবন্ধে সেদিক দিয়ে যুক্তি-তর্ক ক'রে কিছু বলবার,বৃথা চেষ্টা করব না । তার সান্নিধ্যে দীর্ঘ পঁচিশ 
বৎসর থেকে, তার ব্যক্তিগত ব্যবহারে এমন বেশি রকম বৈচিত্র্য লক্ষ্য করেছি যে, সে বৈচিত্র্যের জাল 
খুলে আসল মানুষ রবীন্দ্রনাথ কি, সেটা আমি নিজে কোন রকমে কিছু বুঝলেও পরকে বোঝানে। 
শক্ত। কাজেই বৈচিত্র্য-বিশ্লেষণের দিক দিয়েও কিছু বলবার প্রয়াস করব না। তার দৈনন্দিন 
জীবনের কয়েকটি ঘটনা এবং বোলপুর শান্তিনিকেতন আশ্রমে তার সেকালের বসবাসের কিছু 
পরিচয় দিচ্ছি। এই পরিচয়-প্রবন্ধে সবই যে আধুনিক চিত্র তা নয়, কুড়ি পঁচিশ বছর আগের 
অনেক কথাও আছে। 

সে অনেক দিন পর্বের কথা, তখন রবীন্দ্রনাথ শানস্তিনিকেতনের আশ্রমের ব্যবস্থা বা ম্যানেজ 
মেন্ট বিভাগের কাজ যথেষ্ট পরিমাণে দেখাশোনা করতেন। ছোট্ট একটি আপিস-ঘরে একটি বড় 
তক্তাপোষের উপর শতরঞ্জি পাতা থাকত, আর তার উপর থাকত একট। কাঠের লেখবার ডেস্ক । 
আজকাল শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরির সংলগ্ন একেবারে পুবদিকের রিডিং-রূমটি তখন ছিল 
একক একটি স্বতন্ত্র ঘর, এ ঘরের এক প্রান্তে ছিল আমার শোবার খাট, একটি ছোট টেবিল, একটি 
চেয়ার। আর এ ঘরের যধ্যে দক্ষিণাংশে ছিল রবীন্দ্রনাথের আপিস। রবীন্দ্রনাথ প্রত্যন্থ 
নিয়মিত সময়ে এসে এ তক্তাপোষে পন্মাসন ক'রে ব'সে আশ্রমের হিসেবপত্র দেখতেন, যথা, 
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হাটবাজারের ফর্দ চেক করা, জমা-খরচের হিসেব দেখা, প্রাপ্ত চিঠিপত্রের জবাব দেওয়া হ"ল 
কি না দেখ! ইত্যাদি কাজ করতেন। এই রকমের কাজে তার কেটে যেত দেড় ছু ঘণ্টা । এই 
সব কাজের মধ্যে তার অন্যতম কর্তব্য ছিল, স্থানীয় বাজার থেকে যে সব তরিতরকারি আসে, সেগুলি 
সেওড়াফুলী কিন্বা শ্রীরামপুর থেকে আনালে সন্ত। হয় কিন! ইত্যাদি বিষয় একে তাকে চিঠি লিখে 
খোজ নেওয়া। 


এই আপিসের' ঘরদোর ঝাড়, দেবার এবং পিওনের কাজ করধার জন্বে সতীশ নামে একটি 
নাপিত ছিল। সে তার নামের শেষে কখন উপাধি দিত পরামাণিক, কখন লিখিত বিশ্বাস। 





শ্রীকা মাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্তে 


হঠাৎ একদিন বিশ্বাস মশায়ের মনে হ'ল, তার পক্ষে ঘর ঝাড়, দেওয়া সম্মানহানিকর ব্যাপার । 
সেদিন সে আর ঘর পরিষ্কার করলে না, রইল ঘর বিনা ঝাড়,তে প'ড়ে। যথাসময়ে রবীন্দ্রনাথ ঘরে 
ঢুকে দেখেন ঘরের বিস্রী অবস্থা । তাকে বললুম, সতীশের নব চিন্তার কথা। তিনি শুনলেন 
আমার কথ|। শুনে চুপ ক'রে নিজের কাজে মন দিলেন। জতীশের আগমন হ'তেই আস্তে আস্তে 
খাট থেকে নেমে আপিসের এক কোণে রাখা ঝাটাগাছ। নিয়ে নিজেই সমস্ত ঘরটা ঝাঁট দিলেন.। 
সতীশ. তাকে এ কাজ করতে দেখে ব্যস্ত হয়ে বললে, আহা আহা, করেন কি, আগনি ছেড়ে 
কিন, আমি ঝাড়, পিচ্ছি। রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, তোমার যখন এ কাজে অপমান বোধ হয়, 
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আমরাই দেব। এই পর্যযস্তই শেষ। সতীশকে আর কোন দিন কিছু বলতে হয়নি, তারপর 
থেকে সব কাজ সে নিয়মিত করত । 


একদিন সকল ছেলে আর শিক্ষকেরা মিলে আশ্রম পরিষ্ষারের কাজে লেগেছে, সঙ্গে 
আছেন পরলোকগত রায় সাহেব জগদানন্দ রায় আর অজিতকুমার চক্রবর্তী। এমন সময় দেখি, 
রবীন্দ্রনাথ এগিয়ে আসছেন ছাতিমতলার দ্দিকে, কালো রডের একটা লম্বা! লুর্গিগোছের একট! 
কিছু পরা, উপরে কালো পাঞ্জাবি, হাতে বেতের বড় ঝুড়ি, আর শুকনো! লতাপাতা কুড়োবার একটা 
জাপনি কাটা নিয়ে লেগে গেলেন আমাদের সঙ্গে জঙ্গল পরিক্কারের কাজে । 


এর কিছুদিন পরে, একদিন আকাশ জুড়ে এল মেঘ, মুষলধারায় নামল বৃষ্টি। ছেলেদের 
দল নিয়ে রবীন্দ্রনাথ এ বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পড়লেন গোয়ালপাড়ার পথে । সেদিন তাঁর পরনে 
ছিল নেট ডিজাইনের বড় সাদা হাঁফ-হাতা গেঞ্জি, মাথার একরাশ চুল উল্টে দিয়েছিলেন 
মাথার পিছনের দিকে । অনেকক্ষণ বৃষ্টিতে ভেজবার পর ফিরে আসা গেল। এ রকম ব্যাপারে 
হট্টগোল করতে করতে যাওয়া-আসার পালায় একটা প্রাণখোল। সহজ সুরের গানের প্রয়োজনের 
বিষয় আলোচনা হ'ল । বাস্, তাঁর কয়েকদিন পরেই তৈরি হ'ল-_«আমাদের শান্তিনিকেতন” গান । 


তখনকার দিনে ছেলে এবং শিক্ষকেরাই তৎকালীন ছোট রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করতেন “বিসর্জন”, 
'শারোদোৎসব+, প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি নাটক, এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেও এ দলের সঙ্গে মিশে 
অভিনয় করতেন। তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমে তার নিজের আদর্শানুযায়ী জীবনযাত্রা 
নিব্বাহ করবার সামার্থা হতে বঞ্চিত হন নি। রবীন্দ্রনাথের চরিত্রে স্বাভাবিক একটা স্বাতন্ত্র্য 
আছে, সেই স্বাতন্ত্রই তাকে কারও সঙ্গে হরিহর-আত্মা হয়ে মিলিত হবার স্বযোগ দেয় নি। 
বিশেষ ক'রে এ দেশে বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর মেলামেশায় যে একটা গায়ে গায়ে জড়িয়ে ঢলাঢলি রকমের 
আত্মীয়তার প্রাছ্র্ভাব আছে, সেই আত্মীয়তার সম্বন্ধ রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের পরিবারেরও কারও 
সঙ্গে চর্চা করেছেন কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ হয়। কাজেই মানুষ রবীন্দ্রনাথ আশ্রমের সকল 
মানুষের সুখ-ছুঃখের সঙ্গে নিজের চিন্তা এবং অনুভূতিকে বিজড়িত রেখেও, নিজের স্বাতন্ত্র্য এবং 
রাশভারী প্রকৃতিকে অটুট রেখেছিলেন । 


পরিচ্ছন্নতা এবং পারিপাট্য রক্ষা সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজের জঙ্বদ্ধেও যেমন সজাগ, পরের 
সম্বন্ধেও তেমনই সচেতন । এলোমেলোভাবে, যেমন-তেমনভাবে থাকার সম্বন্ধে তিনি লক্ষ্য করেন 
মানব-চরিত্রের শৈথিল্য । এই শৈথিল্যকে নিছক সিম্প্রিসিটি বলে গণ্য করতে তিনি কোনমতে 
প্রস্তত নন। মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলামেশার বাহক যে সব অভ্যাস আমরা চিরাচরিত রকমে 
চর্চা করি, সে সব অভ্যাসের চচ্চায় রবীন্দ্রনাথ স্বভাবত বিমুখ । বেশ মনে পড়ে, একদিন বেলা 
অনুমান এগারোটায় নান করতে যাবার আগে তেল মেখে খালি গায়ে আম-বাগানে দাড়িয়ে পিয়াসন 
সাহেবের সঙ্গে কি একটা বিষয় নিয়ে গল্প করছিলুম। অনতিদুরে শালবীঘিকায় ্াড়িয়ে ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ, আমার 'এ তেলমাখা খালি গায়ে পিয়ার্সনের সঙ্গে গল্প করা দেখে, বিরক্ত হয়ে এতই, 
অসহিষ্ুক হয়ে উঠলেন যে, তখনই আমাকে ঠেঁচিয়েই ডাকলেন। তার মুখ্তঙ্ধি দেখেই বুঝলুম, 
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কেন ডাক পড়েছে । কাছে ডেকে খুব একচোট দিলেন ব'কে। সবটাই হজম করলুম। যুক্তির 
দিক দ্রিয়ে তার বকুনিকে সঙ্গত গণ্য করলুম, কিন্তু অভ্যাসের দিক থেকে এ শ্রেণীর অবাঞ্থনীয়তা 
পরিত্যাগের সঙ্কল্প অনেক সময়ই রক্ষা করতে পারি না, এটা বাস্তবিক লজ্জার বিষয় । 


রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-সম্াট বলে বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে পেয়েছেন সাহিত্যের ডাক্তার উপাধি । 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চিকিৎসাশান্ত্ে তার বিশেষ অনুরাগ । হোমিওপ্যাথি এবং বাইওকেমিস্টি 
বিষয়ক গুবধাবলীর গ্রন্থ কত যে পড়েছেন তা গুনে বলা শক্ত । একবার তাঁর কানে. গেলে হয় যে 
কেউ অন্ুস্থ, সে যে রোগেই হোক । অমনই সব কাঁজ ছেড়ে বসলেন এ সব ডাক্তারি বই নিয়ে । 
চাঁকরদের কাজ হ'ল রোগীর বাড়ি যাওয়া আর ওধধ দেওয়া । যতক্ষণ রোগীর রোগ প্রশমিত 
না হ'ল, আর রক্ষে নেই। রোগী হয়তো চায় খেতে আলোপ্যাথিক বধ; তিনি নাছোড়বান্দা, 
হোমিওপ্যাথিক কিম্বা বাইওকেমিক মতে চিকিৎসা করতেই হবে। এই রকম ক'রে সারিয়েছেনও 
কত রোগী তার ঠিক নেই। একবার এক সাংঘাতিক রোগিণীকে নিয়ে পড়লেন দাজ্জিলিঙে । সে 
সময় সেখানকার গ্র্যাণ্ড মিত্র বোড্ডিঙের প্রোপ্রাইটার শ্রীযুক্ত হীরালাল মিত্র মহাশয়ের কন্যা, প্রসবের 
পর সেপ্টিক জ্বরে প্রায় মরণাপন্ন। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, মেয়েটির চিকিৎসা কে করছেন। 
আমি বললুম, ডাঃ শিশির পাল মহাশয় চিকিৎসা করছেন । আর দেরি নয়, আমাকে আদেশ হ'ল, 
শিশিরবাবুকে আমার কাছে দয়া ক'রে আসতে বল গিয়ে। এলেন শিশিরবাবু। তিনিও 
দাড়িওয়াল। বৃদ্ধ, ইনিও তাই। শিশিরবাবু আলোপ্যাথিক মতে চিকিৎসা করলেও হোমিওপ্যাথিতে 
তার অবিশ্বাস বা অশ্রদ্ধ। নেই। রবীন্দ্রনাথ শিশিরবাবুকে বললেন, শিশিরবাবু, আপনি রোগিণীকে 
প্রত্যহ পরীক্ষা করে রোগের সঠিক অবস্থা আমাকে স্ুধাকান্ত মারফৎ জানাবেন, চিকিৎসা করব 
আমি । আমাকে দয়। ক'রে চার পাঁচ দ্রিন চিকিৎসা করবার সুযোগ দিন। রবীন্দ্রনাথ আশ্চধ্য রকমে 
দিলেন সে রোগিণীকে সারিয়ে। হীর।লালবাবু হলেন কবির কাছে কৃতজ্ঞ। লাভ আমার হল, 
হীরালালবাবু আমাকে পয়ত্রিশ টাকার হোমিওপ্যাথিক ওঁ্ষধ করলেন প্রেজেন্ট। এ রকম ছুঃসাহসিক 
রকমের চিকিৎসার দায়িত্ব-ভার নেওয়। তার বাধে না। আমাদের কতবার এই ব'লে তিরস্কার 
করেছেন, তোমর। মানুষের কষ্ট লাঘবের কথা বিচার কর না, বিচার কর নিজের ঘাড় বাচাবার দিক। 
কেন, আলোপ্যাথিক চিকিৎসায় কি সব রোগী সারে? তার! যদি ঝুঁকি নিয়ে চিকিৎসা করতে পারে, 
তবে তোমরা কেন সেই দায়িত্ব নিয়ে রোগীকে বাঁচাবার চেষ্টা করবে না? আমি লোকের নিন্দে 
কেয়ার করি না, আমি ভাবি, কিসে রোগী সারবে ইত্যাদি । এদানি কারও রোগের সংবাদ পেলে 
অত্যধিক বিচলিত হন। যতক্ষণ পরধ্যস্ত তাকে কোনও হোমিওপ্যাথের হাতে সমর্পণ না করছেন, 
ততক্ষণ তার আর সোয়াস্তি.নেই। 


রবীন্দ্রনাথ যেমন সকলের সঙ্গে মন খুলে আলাপ করতে অভ্যস্ত নন, তেমনই ধার ভার খুব 
পরিচিত এবং ধাদের সঙ্গ তিনি পছন্দ করেন, তাদের সঙ্গে খুবই মন খুলে গল্প করেন। এরকম গল্প 
শৌনবার এবং গল্প-গ্রসঙ্গে তার রসিকতা ও পরিহাস শোনবার স্বুযোগ আমাদের অনেকেরই 
বছবার ঘটেছে । অনেকদিন আগের কথা । কবি তখন রামগড় পাহাড়ে ছিলেন। একদিন 
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বেল। অনুমান নটায় দেখি, কবি তার ভান পায়ের মোজ। খুলে পায়ের তল হাত দিয়ে ঘষছেন। 
জানি না, কি কাজেতার কাছে গিয়েছি,_এ কাণ্ড দেখে জিজ্ঞেস করলুম, কি হয়েছে?” তিনি 
বেশ হাস্তমুখেই বললেন, চরণপদ্ম চরণকমল ইত্যাদি শব্দ বুদিন শুনছি, কবিতায় এসব শব্দ ব্যবহার 
করেছি, কিন্তু কেন যে পাকে চরণকমল বলে, সেটা আজ সবিশেষ হৃদয়ঙ্গম করেছি । এই দেখ না, 
এত জায়গ। থাকতে গরম মোজার বন্ধন ভেদ ক'রে একেবারে পায়ের তলায় দিলে হুল বি ধিয়ে 
মৌমাছিটা। চরণ যদি কমল না হবে, তা হ'লে কি মৌমাছি এমন কাণ্ড করত ? 


আর একদিনের ঘটনা, সেও অনেক দিনের কথা। আশ্রমের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
নেপালচন্দ্র রায় মশায়কে পড়ল হঠাৎ রবীন্দ্র-সকাশে তলব। কবির কাছে নেপালবাবু উপস্থিত 
হ'তেই কবি তাকে গম্ভীরভাবে বললেন, মাষ্টার মশায়, ছেলেরা ক্লাসে বিলম্বে এলে আপনারা তাদের 
দেন শাস্তি । কিন্তু শিক্ষকেরা ক্লাসে বিলম্বে উপস্থিত হ'লে তার কি দণ্ড পাবার যোগ্য নন? 
মাষ্টার মশায় মাঁথ! চুলকে মৃদু হেসে বললেন, নিশ্চয়ই । 

কবি। ঠিক বলছেন, তার। দণ্ড পাবার যোগ্য ? 


নেপালবাবু। হ্যা, দণ্ড পাবার যোগ্য । রি, 
কবি। তা হ'লে সেজন্য যদি আমি আপনাকে দণ্ড দিই, আপনি আপত্তি করবেন না, 
স্বচ্ছন্ৰচিত্তে নেবেন? আচ্ছা, তার পুবেব একটু চা-জলযোগ সারুন, দক্ষিণ। দেব তারপর । 


কিছুক্ষণ হাস্তপরিহাসাত্মক গল্প হবার পর, নেপালবাবু উঠে পড়লেন ঘরে ফেরবাব জন্যে । কবি 
বললেন, বেশ মশায়, দণ্ড নিয়ে যান ।__-এই ব'লে কবি পাশের ঘর থেকে নেপালবাবুকে একটি বেতের 
লাঠি এনে দিলেন। লাঠি পেয়ে নেপালবাবু ও স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হো। হো৷ ক'রে হেসে 
উঠলেন। নেপালবাবু তার পূর্বদিনে কবির সঙ্গে গল্প সেরে উঠে আসবার সময় তার এ লাঠি- 
গাছটি কবির বসবার ঘরে ফেলে এসেছিলেন । কবি নেপালবাবুকে একটু জব্দ করবার জন্যেই 
লাঠিগাছটি রেখেছিলেন লুকিয়ে । ফেরত দিলেন এই রকম ভাবে । নেপালবাবুকে যাবার সময় 
কবি হেসে বললেন, মাষ্টার মহাশয়, এ দণ্ডটি আপনার প্রাপ্য ছিল, এইজন্য আমি আপনাকে 
দণ্ড দেবার দৃঢ় সঙ্কল্প করেছিলাম । আশা করি, আপনি এটি স্বচ্ছন্দচিত্তেই গ্রহণ করলেন । 

হঠাৎ যেদিন প্রথম চশম! পরে কবির কাছে উপস্থিত হলুম, তিনি আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, যাক, তবু একট। কাজ ভাল হ'ল। ভগবান যা তোমাকে দেন নি, চক্ষু-চিকিৎসক সেই চক্ষু- 
লঙ্জ! তোমায় দিয়েছেন । 

আর একদিনের কথা, জনৈক স্বাল্পটার মাটি দিয়ে রবীন্দ্রনাথের হাক-বাস্ট তৈরি করছিলেন । 
সেই প্রসঙ্গে (ঠিক মনে পড়ছে না, কোন্‌ ব্যক্তিকে বলেছিলেন ) তিনি একজনকে বলেছিলেন, এই 
বুড়ে। বয়সে, দেখুন তে। মশায়, শেষটায় আমাকে এই শিল্পী দ্রিলে ক'রে মাটি। 

কথায় কথায় স্ুুরুচিসঙ্গত অথচ হাম্তরসে ভরপুর রসিকতাময় উক্তি কত ঘে রবীন্দ্রনাথ 
করেছেন এবং ক'রে থাকেন, তা বলে শেষ কর! যায় না। এই প্রবন্ধ-লেখকের মাথায়. আছে সস্ত 
বড় টাক। একদিন কবি বললেন, টাকট। দিনে দিনে প্রশস্ত হচ্ছে, ব্যাপার কি? আমি বললুম, 
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এ টাককে ঠেকানো দায় ; কেন না, এট! আমাদের বংশের একটা বৈশিষ্ট্য । কবি হেসে বললেন, 
ওটার সঙ্গে যখন 'বংশ-মধ্যাদার সম্বন্ধ আছে বলছ, তখন ওটা তোমার পক্ষে অবশ্য শিরোধার্ধ্য । 
এই রকমের রসিকতা এমন অরুেশে এবং এমন সহজে কথা-প্রসঙ্গে বলেন, যা শুনলে শুধু রস 
উপভোগ করা যায় তা নয়, চমৎকৃত হতে হয়। তার পুরাতন ভৃত্য বনমালী এবং উমাচরণের সঙ্গে 
অবসর-সময় যথেষ্ট রসিকতা! করেন। “পুরাতন ভূত্য” কবিতাটিতে ভূত্য-সন্বন্ধে প্রভুর যে গভীর 
ভালবাসার ভাব ফুটে উঠেছে, সেটা নিছক কাল্পনিক কথা নয়, ভূত্যদের সম্বন্ধে কবির একটা 
স্বাভাবিক দরদ আছে ।. তার! আস্কার! পেয়ে অনেক সময় এমন সব প্রত্যুত্তর করে, যা আর কেউ 
বরদাস্ত করত না, রবীন্দ্রনাথ সহ্য করেন অক্লানবদনে । উমাচরণ বেচারা মরে গেছে । সম্পর্কে 
শীশুড়ীস্থানীয় জনৈক বৃদ্ধা মহিল! রবীন্দ্রনাথের আহাধ্যাদি প্রস্তুত ক'রে দিতেন যখন তিন চার দিনের 
জন্তে পতিসরে কিম্বা শিলাইদহে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । সেখান থেকে বোলপুরে ফিরে এসে কিছুদিন 
পরে একদিন রবীন্দ্রনাথ উমাচরণকে ডেকে বললেন, তোর রান্না আজকাল ঠিক. হচ্ছে না কেন, 
রান্না কি ভুলে গেছিস? উমাচরণ অসঙ্কোচে ব'লে বসল, আজ্ঞে, সবে কয়েকদিন হ'ল শাশুড়ীর 
হাতের রান্ন। খেয়ে এসেছেন, স্বাদ এখনও ভুলতে পারেন নি, এজন্তেই আমার হাতের রান আর 
ভাল লাগছে না। তা আমি কি করব? রবীন্দ্রনাথ চুপ। কিন্তু তারপর উমাচরণের সঙ্গে 
তার ব্যবহার দেখে মনে হ'ল, পুরাতন ভৃত্য বলেই তাকে মন থেকে সম্পুণ ক্ষমা করেছেন। 


ভৃত্যদের কাছে মনিব যতটা কর্তব্য আদায় করে, রবীন্দ্রনাথ ততটা তো! আদায় করেনই 
না, বরং ভৃত্যেরা তার কাছে থাকায় যায় কর্তব্য ভুলে । ছুপুরবেল। বসে লিখছেন, হয়তো পাশের ঘর 
থেকে একট৷ প্রয়োজনীয় কিছু আনতে হবে, চাকর বসে আছে অদুরেই, তবু তাকে ডাকবেন না, 
যেহেতু সে বিশ্রামের “মুড'-এ রয়েছে । নিজেই উঠে গিয়ে নিয়ে আসবেন সেটা । এই বুড়ে৷ 
বয়সেও দেখছি, পরকে কষ্ট না দেবার ইচ্ছেট। তেমনই প্রবল। এই প্রসঙ্গে একট! ঘটনার উল্লেখ 
করি, বছর কয়েক পুর্বেব ষেবার কবি লাহোরে সেখানকার স্ট,ডেণ্টস কন্ফারেন্সের সভাপতিত্ব করবার 
জন্তে যান। তিনি ছিলেন সেখানে লাল। ধনীরাম ভাল্লার অতিথি, মুলতান রোডে “ভাল্লা কোঠিতে”। 
সেই সময় একদিন হঠাৎ ইন্ফ্লুয়ে্ীয় কবি বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়েন। কবি ষে ঘরে থাকতেন, 
সেই ঘরের পাশের ঘরটি ছিল একট ড্রয়িং-বূম। সেই ড্রয়িং-রূমের পাশের ঘরটিতে থাকতুম আমি 
এবং কবির প্রাইভেট সেক্রেটারি শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ। আর ড্রয়িং-রূমে রাত্রে থাকত কবির 
প্রিয় ভৃত্য বনমালী। তার আর এক নাম নীলমণি। যেদিন তার শরীর অন্থস্থ, সেইদিন রাত্রিতে 
অনুমান ছুটোর সময়, ড্রয়িং-বূমে কেউ যেন চেয়ারে ধাক্কা খেয়েছে এই রকমের একট। আওয়াজ শুনে 
বিছানা থেকে উঠে দেখি, ঘর অন্ধকার । কিন্তু মনে হ'ল, ঘরের ভিতরে এ অন্ধকারেই কে যেন 
চলাফেরা করছে। প্রশ্ন করলুম, কে? কবি উত্তর দিলেন, আমি, ভেবেছিলুম, তোদের জাগিয়ে 
কষ্ট দেব না, নিজেই হাতড়ে হাতড়ে আলোর সুইচ খুঁজে নিয়ে আলো জেলে নেব। তাড়াতাড়ি 
গিয়ে বাতি জাললাম। কবি বাস্তবিকই একটা অসোয়াস্তিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন, বিছানায় ভাল 
লাগছিল না, তাই ড্রয়িং-রূমে একট ঈজি-চেয়ারে বসবার জন্তে গিয়েছিলেন এ ঘরে । বুড়ো মানুষ, 
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তেমন দৈহিক সামর্থ্য নেই, অসুস্থ, পাশের ঘরেই চাকর, তার পাশের ঘরে ছুজন সেক্রেটারি, তবু 
স্কোচ; ঘুমন্ত ব্যক্তিদের ডেকে তুলবেন না। আমরা তখনকার মত বিরক্ত হলুম। মুখ ফুটে 
আমরা ছুজনেই তাকে বললুম, আপনি এ রকম অন্যায় কাজ কেন করলেন? চেয়ারে ধাক্কা খেয়ে 
পড়ে গিয়ে একটা বিপদ বাধালে লোকে আমাদেরই নিন্দে করত, ধিকাঁর দিত, কেন আমাদের 
তিন জনের মধ্যে কাউকে ডাকলেন না? ইত্যাদ্দি। কবি চুপ ক'রে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে 
বললেন, বুড়ো হ'লে কি স্বভাব বদলায়? একবার ভাবলুম, ডাকি, তারপর মনে হ'ল, শীতের 
দিন, বেশ তোমর! ঘুমোচ্ছ, কেন আর কষ্ট দিই ? 


স্বাধীনতার ভাব অথব। পরের তোয়াক্ক। না রাখার ভাব তার মধ্যে অত্যন্ত প্রবল। আজকাল 
বুদ্ধ বয়স হেতু সেই ইগ্ডিপেডেন্স বজায় রাখা হয় না বলে মনে মনে অনেক সময়ই গুমরে মরেন, 
মুখ ফুটে বলেও ফেলেন সেই সব কথা । নিজের দৈহিক অসামর্থ্যের বিষয়টাই আজকাল তার 
মনকে ক্লেশ দেয় খুব বেশি । তার নিজের কাজ অন্যে ক'রে দেবে, কিন্বা তিনি হেঁটে যেতে পারবেন 
না, তাকে মানুষে রিক্স ক'রে টেনে নিয়ে যাবে, কিন্বা ইন্ভ্যালিড চেয়ারে নীচে থেকে উপরে ওঠাবে, 
আজ এই আটাত্তর বছর বয়সেও এসব তিনি বরদাস্ত করতে পারেন না, অথচ এই সবই আজকাল 
তার জন্ত আবশ্যক হয়, এইজন্য মর্মান্তিক লজ্জান্ুভব করেন । বোধ হয়, দেড় ছু বছর আগেকার কথা 
( অর্থাৎ কলকাতায় নিখিল-ভারত কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনের সময় ), একদিন সন্ধ্যের 
প্রাক্কালে কথ! ছিল, মহাত্মা গান্ধী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্তে বেলঘরিয়ায় যাবেন। 
হঠাৎ ঠিক সদ্ধ্যের প্রাক্কালেই শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশাই আমাকে ফোন ক'রে জানালেন যে, মহাত্মাজী 
গুরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবার উদ্দেশ্যে মোটর-কাঁরে পঠবার পথে ছুর্বলতাবশত ফেণ্ট হয়ে 
যাবার মত হওয়ায় তাকে তৎক্ষণাৎ তার ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তিনি এজন্য যেতে না পারায় 
ছুঃখিত, গুরুদেবকে এ সংবাদ দেবেন, দুশ্চিন্তার কারণ নেই। 


ফোনেই দেশাইজীকে জিজ্ঞেস করলুম, অত দুর্বল শরীর নিয়ে তিনি আসবার চেষ্টা করলেন 
কেন, ছুদিন পরেও তো পরস্পর তাদের ছুজনে দেখা-শোনা হতে পারত । উত্তরে দেশাইজী 
বললেন, গুরুদেব সম্বন্ধে বাপুর মনোভাব তে জানেন, তিনি গুরুদেবকে কথা দিয়েছিলেন যে, এ দিন 
তার সঙ্গে দেখা করবেন, তাই প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য জিদ করলেন, যাবেনই যে রকম ক'রে হোক ; 
জহরলালজী, সুভাষবাবু, শরৎবাবু সকলেই বাপুকে অনুরোধ করেছিলেন না যেতে, এবং .বাপুজীর 
না যাবার কারণ গুরুদেবকে বুঝিয়ে বলবার ভার নিচ্ছিলেন জহরলালজী, কিন্তু কারও বারণ না শুনে 
তিনি যাবার জন্য মোটরে ওঠবার সময়েই ছূর্ববলতায় বসে পড়েন। এই খবর পেয়ে রবীন্দ্রনাথ অত্যধিক 
ব্যাকুল এবং উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলেন, তার নিজের স্বাস্থ্যও তখন খারাপ । থাকতেন অধ্যাপক প্রশাস্ত 
মহলানবীশের বেলঘরিয়ার রাগান-বাড়ির-দ্বিতল. গৃহে । এ দোতলায় তাকে চেয়ারে ক'রে ওঠাতে 
হ'ত। তিনি জেদ ধরলেন, আমি এখনই: যাঁব শরৎবাবুর বাড়ি মহাত্মাজীকে দেখতে । আর এক 
ফ্যাসাদ ! এএকবার- একট! কিছু করবার. মতলব করলে এমনিতেই রক্ষে'থাকে না, আর বিশেষ ক'রে, 
এই - ঘটনা উপলক্ষ্যে । তবু বললুম, আপনিও যদি ছুর্বলতাবশত কোন রকম বিপদে সেখানে 
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পড়েন, তা হ'লে বন্থু মশায়ের বাড়িতে ছুই গ্রেট ম্যান. নিয়ে একটা মহ। বিভ্রাট উপস্থিত হবে। তার 
চেয়ে বরং আমরা. কেউ সেখানে গিয়ে দেখে আসি, মহাত্মাজী কেমন আছেন, এসে আপনাকে খবর 
দিই। কবি বিরক্ত হয়ে বললেন, বাজে কথ। ছাড়, শিগগির গাড়ি আন, আমি যে রকমে পারি 
যাবই যাব। অগত্যা, ফোনে তখনই শরতবাবুকে জানলুম যে, কবি রওন! হচ্ছেন মহাত্মাজীকে 
দেখতে । 

শরৎতবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হয়েই কবি ছুর্বলতাবশত মোটর থেকে নেমেই বারান্দায় 
একটা চেয়ারে বসে পড়লেন, তখন বেশ ছ্বর্বল। শরতবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, মহাত্মাজী কেমন 
আছেন ? উপস্থিত সকলেই বললেন, তিনি তার ঘরে শুয়ে আছেন, এখন সে ঘরে প্রার্থন৷ হচ্ছে, 
দুশ্চিন্তার কারণ নেই । রবীন্দ্রনাথ বললেন, আচ্ছা, আমি তবে ফিরে যাই, নিশ্চিন্ত হলুম। উপরে 
গিয়ে তাকে আর ব্যস্ত করা ঠিক হবে না, উপরে গেলেই তীর বিশ্রষমের ব্যাঘাত হবে । মহাদেবজী 
এবং অন্যান্য সকলেই বললেন, মহায্ম।জী অত্যন্ত দুঃখিত হবেন, আপনি এসেছিলেন, অথচ চ'লে 
গেলেন তার বিশ্রামে ব্যাঘাত স্থষ্টি হবার ভয়ে। রবীন্দ্রনাথকে সুভাষবাবু শরত্বাবু ইত্যাদি সকলে 
মিলে চেয়ারে তুলে উপরে নিয়ে যাবেন-__এই প্রস্তাবে রবীন্দ্রনাথ লজ্জিত হলেন, বললেন, বুড়ো হয়ে 
বেঁচে থাকলে এই রকমের ছর্দশা কতই হয়, কি করব, চল, তাই কর। সম্ভবত, এই যেত্াকে 
হাটের মাঝখানে, সকলের সামনে চেয়ারে তুলে, সকলে মিলে হল্লা ক'রে উপরে নিয়ে যাবে__এই 
চিন্তাই তাঁকে বেশি কাবু করেছিল। উপরে গিয়ে মহাত্মাজীর কোলের কাছে তার বিছানায় বহুক্ষণ 
বসে রইলেন। প্রার্থনার পর মহাত্মাজী খুব মৃছৃন্ধরে কবিকে ধন্যবাদ দিলেন, এবং এত কষ্ট ক'রে তার 
আস ঠিক হয় নি জানিয়ে দিলেন। আবার কবিকে চেয়ারে ক'রেই নামানো হল। ফেরবার 
পথে গাড়িতে বললেন, যাক, নিশ্চিন্ত হলুম। ছিঃ ছিঃ, কি অন্যায় হ'ত যদি মহাত্মাজী আমার 
কাছে পৌঁছে এই রকমে বিপদে পড়তেন, তা হ'লে আমার লজ্জার আর ছুঃখের অবধি থাকত না। 
দেখলুম, হুব্বলতা সত্বেও রবীন্দ্রনাথ বেশ প্রফুল্ল । হেসেই বললুম, ঠিক বলেছেন, আর শরৎবাবুর 
বাড়িতে আপনার যদি আজকে কিছু ঘটত, তা হ'লে শয্যাশ্রিত মহাত্মাজীর এবং শরৎবাবু প্রমুখ 
বিশিষ্ট এবং অন্তান্ত শিষ্ট ব্যক্তিদের অবস্থাটা কি রকম হ'ত বলুন তো? তিনি বললেন, তোর! 
আমাকে ভাল ক'রে আজও চিনিতে পারিস নি, অথচ সব সময় কাছে কাছে থাকিস ব'লে মনে মনে 
খুব অহঙ্কার যে, তোরা আমাকে খুব চিনেছিস। কিচ্ছু জানিস না। দেহের দিক থেকে যতই না 
কেন হ্র্বল হই, মনে করলে সব কিছুকে আমি অতিক্রম করতে পারি । আমি আজ মনকে শক্ত ক'রে 
বেরিয়েছিলুম এই ভেবে যে, কিছুতেই শারীরিক দৌর্ধল্যকে প্রশ্রয় দেব না, সেইজন্যে কিছু 
হ'ল না। 


» শা কীট টিটি -. শশীশীশী স্পা 


ছভভভভিভভিততু 


] রি উট 2 রি উনি নিও উনি রনী চিনি পিউ রি 





৯৪ 


পরীদের গাঁন 
্রীস্বনীলরঞ্জন ঘোষ 


আমর" ভাসাই নিঝুম রাতে ছায়ার জলে শুক্তি-তরী 
পান আচলে নেশায়-ভরা স্বপন-রেণুর আবীর ভরি? | 
আমরা আসি হাওয়ার তালে 
চাদ-আক1 নীল আকাশ-ভালে, 
(জ্যাছনা-ছাওয়া ধরার গালে 
অধর রাখি আদর করি; । 
আমর। পরী--আমর] পরী ! 


আমব। আসি স্তব্ধ রাতে আকাশ যখন নিমেষ-হত, 
দর-জোনাকীর আলোক জলে শেষ দীপাপীর দীপের মত। 
আমরা আসি ঘুম-পুরীতে 
নীল মাণিকের প্রদীপ দিতে, 
ঝিমিয়ে পড়া ঝি'ঝির গীতে 
বোঝাই করি নীলাম্বরী ৷ 
আমরা পরী- আমর] পরী । 


আমর] নাচি থুমের রাণীর সিংহাসনের স্বপন-সাথে, 
চরণ ফেলি আচল মেলি লক্ষ-হীরার আলপনাতে। 
কাকন বাজে, নূপুর বাজে 
'এলিয়ে-পড়। তন্ছর মাঝে, 
অবাক লাজে বুকের ভাজে 
লাল প্রবালের সপ্ঠনরী | 
আমরা পরী--আমর] পরী ! 


আমর ছলি ঘুমের নীপে, নেশার ফুলের দোলন বেঁধে, 
শ্ণেক ভাস বাজাই বাশী ঝর্ণা-ঝরার সরটি সেধে। 
হঠাত দেখি চাদ ডুবে যায 
গুমের পুরীর সিংহচড়ায়, 
শ্বেত উষসী মাণিক কুড়ায়, 
আবীর উড়াধ দুহাত ভরি? । 
আমর। পরী--আমর+ পরী ! 


আমরা কাদি শ্ঠাম ধরণীর সবুজ পাখার পালক "পরে, 
হিম জমে তাই পাতায় ফুলে, নীল গগনের লাল-অধরে । 
দিনের বেলায় অনেক দূরে 
ঘুমাই মোর! ঘুমের পুরে, 
রাতের বেলায় অচিন্‌ স্থরে 
আবার ভাসাই শুক্তি-তরী। 


আমরা পরী---আমর। পরী ৷ 


কাব্যে প্রেম 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 





প্রেম নিয়ে কাব্য লেখা হচ্ছে আদিযুগ থেকে । এ পধ্ন্ত যত বিষয় নিয়ে কাব্য লেখা 
হয়েছে, তার মধ্যে প্রেম বিষয়টি বোধ হয় সবচেয়ে পুরাতন । শুনেছি, বসন্তে কোকিল যখন 
ডাকে, তখন সে তার প্রিয়াকেই ডাকে-তা সে কাছেই থাক আর দূরেই থাক। বসন্তের নতুন 
পাতার সমারোহের মধ্যে কোকিলের কুহুম্বর পরিচিত, আর আমরা তার প্রশংসাঁও ক'রে থাকি, 
কিন্ত সে যে কেন অত তীব্র দীর্ঘ তানে আত্মপ্রকাশ করে, তার কথা বোধ হয় আমরা সেদিন মাত্র 
জানলাম কোন বৈজ্ঞানিকের মারফৎ। সেজন্টে বৈজ্ঞীনিকের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতা 
এইজন্যে যে, কোকিল-কবির সঙ্গে মানব-কবির একটা সাদৃশ্য ব1! সাধন্ম পাওয়া গেল। মানব- 
কবিও প্পিয়াকেই ডাকে, আদিকাল থেকে এ পধ্যন্ত সে প্রিয়াকেই ডাকে এবং ডাকছে । মনে হয় 
এই তার প্রেম আর এই তার কাব্য-_কবিতা । 

প্রেম বস্ত্রটিকে বিশ্লেষণ করা কঠিন। সম্ভবত ও আর্দি কথার একটি-_বেঁচে থাকা, খাগ্ 
খুঁজে বেড়ানো আর নিজকে বাড়িয়ে চলা। কিন্তু চিন্তাশীল দেবতা মান্ধুব এই নিজেকে বাঁড়িয়ে 
চলার মধ্যে একটি কল্পনার ন্সিগ্ধ মায়াঞ্জন আনলে, তাকে বুধাবিস্তীণ করার মধ্যে যে একটি গভীর 
আনন্দ অনুভব করলে-_এক কথায় যা ছিল নিতাস্ত নীচু স্তরের জিনিস, তাকে মহিমান্বিত ক"রে 
দেবত্বের কোঠায় নিয়ে ফেললে ; তার এই ভাবনা, এই মহৎ এবং বৃহৎ সত্তার কামন। কাব্যের মধ্যেও 
প্রকাশিত হ'ল, তাই কবি কাব্যে শুধু প্রিয়াকেই ডাকলে না, প্রিয়াকে যে পার নি, যে বঞ্চিত হ'ল, 
সেও তার বেদনাকে কাব্যে অমর ক'রে রাখলে । এই তার প্রেম--তার শাশ্বত কালের ক্ষুধার 
প্রাশন, তার জীব-যজ্ঞের পূর্ণ আহুতি। 

আমি তে। বলি, এই না-পাওয়ার বেদনাই প্রেম । মানুষের অপরাজেয় মনোময় সত্তা আপনার 
পূর্ণ আবেগে আপনাকে বিভিন্ন ক্ষেত্রে নিয়োজিত ক'রে সার্থকতা পেয়েছে । কেউ কাব্যে রেখে গেছে 
হাহাকার, কেউ করেছে অপাধিব সৌন্দধ্য স্থ্টি, কেউ বা "মানুষের ঠাকুরালি'কে বড় ক'রে দেখলে, 
কেউ বা আনলে বৈরাগ্যের সুর, কেউ বা ঝঙ্কার তুললে ছন্দ-সপ্তত্বরায়, বললে “ভুমৈব সুখং । সব 
নিয়ে সেই গোড়ার কথাতেই আমাদের ফিরে যেতে হয়_-বুহৎ পরিবেশের মধ্যে নিজকে মহত্তর 
ক'রে দেখার আবেগ । 


৮ 


জগতের নান। দেশের নান। কাব্য নিয়ে যদি ভাবা যায়, কবি যেখানে নায়ক হয়ে কাব্যে 
এনেছেন প্রেম, এনেছেন বেদনা আর বিরহ অথবা মিলনের পরিপুর্ণতম অনুভূতি, সেখানে আমর। 
নির্ধাকবিত্ময়ে চিরন্তন মানব-ন্ধদয়ের সেই মহাসঙ্গীত শুনি । আর দেখি, তার বিচিত্র রূপ, অশেষ 


৩৭২ অলক [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কারুভঙ্গি। আমাদের দেশের বৈষ্ব-পদকর্তাদের এক একটি চরণে কত রস, কত অসীমকালের 
বিস্ময়! মানুষ এই রস অনুভব করতে শিখলে, যুগে যুগে সহস্র বিপ্রব-ঝঞ্ধার মধ্যেও সে তার প্রিয় 
কবিদের স্মরণ করলে, তাদের অতি-পরিচিত প্রিয় রচনাকে বাঁচিয়ে রাখলে শ্রতিতে আর স্মৃতিতে । 
তাই কবির এত সম্মান। অনেক সময় ভেবেই পাই না, সামান্য একটি লাইনের মধ্যে জীবনের 
নিগুঢ়তম অনুভূতির সঙ্গীতময় প্রকাশ কি ক'রে সম্ভব হ'ল! সেই চরণেই লাগল দোলা, তোলপাড় 
ক'রে উঠল হৃদয়! “চিরকাল এ কি লীলা গো, এ কি উদ্দাম কলরোল !, ্‌ 
প্রাচীনের। প্রেমকে যখন কাব্যরস-বিচারের মধ্যে নিয়ে এসেছেন, অর্থাৎ কবিতা যখন প্রেম- 
মূলক, তখন তার তার অন্তনিহিত রসকে বলেছেন শ্ৃঙ্গার। তার আবার নানা রকম অভিব্যক্তি । 
মিলনে এক রকম, বিরহে এক রকম + প্রেমের অস্কুরে এক রকম, প্রেমহীনতায় এক রকম--এই ভাবে 
তাদের কথা তাঁর। বিচিত্র অলঙ্কত ভাষায় ব'লে গেছেন। অর্থাৎ প্রিয়াকে নিয়ে কোনকাঁলেই কারও 
শান্তি ছিল না, তা তিনি স্বকীয়াই হোন, আর পরকীয়াই হোন। তাদের সেই ভাষার কথা, প্রকাশ- 
ভঙ্গির কথা ভাবলে বিস্মিত হই। এত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার! কাব্যলক্ষমীকে সাজাতেন, এত অবসর 
আার স্বচ্ছ নিশ্মল চিন্তা ও বোধ তাদের ছিল! যে কাব্য অলঙ্কার নেই বা থাকলেও তার বাহুল্য 
নেই, সে কাব্য সম্বন্ধে তাদের ছুশ্চিস্তার অন্তু ছিল না। নানা দিক দিয়ে ভেবে, বিচার করে 
তর্কালোচন। ক'রে সে কাব্যের মধা থেকে অলঙ্কার তারা বার করবেনই। একটা ছোট দৃষ্টান্ত আমি 
এখানে দিতে পারি-_ 
“হ$ কৌমারহরঃ স এব হি বর তা এব চৈত্রক্ষপাঃ 
তে চ উন্মীলিত মালতি স্থুরভয়ঃ প্রৌঢ়াঃ কদন্বনিলাঃ। 
সা চৈবাস্মি তথাপি তত্র স্থুরতব্যাপারলীলাবিধো 
রেবা রোধসি বেতসীতরুতলে চেতঃ সমুতকণ্ঠতে ॥৮ 


উক্ত কবিতার লেখিকার নাম শীল। ভট্টারিক1। শ্লোকটির একটি সহজ অর্থ করলে এই রকম দীড়ায়,__ 
“স্বামী যিনি, তার সঙ্গেই আমার প্রথম প্রণয়। আমাদের প্রথম মিলনের যে চেত্ররাত্রি, ত। সেই 
রকমই আছে। প্রক্ষটিত মালতীফুলের গন্ধও দেই রকমই আছে। মদ্দির কদস্বগন্ধাতুর পবন 
এখনও বয়ে যায়। আমিও ঠিক সেই রকমই আছি-_অস্তত নিজের পরিবর্তন নিজে বুঝতে পারছি 
না--তবু, রেবানদীর তীরে বেতসবনের অন্তরালে আমাদের যে মিলন হয়েছিল, সেই মিলনের 
স্মৃতিতে লগ্ন আমার মন।” আলঙ্কারিকরা অনেক খেটেখুটে এর মধ্য থেকে এক অলঙ্কার বার 
করেছেন। আমাদের আধুনিক মন এর মধ্য থেকে অলঙ্কার খোজে না, যে মিলন-ব্যাকুলতা এবং 
পুর্রস্মৃতি-ভাবনায় বিধুর কবি-হাদয় এই কবিতাটির অস্তর্লান, তার পরিচয় পেয়েই আমাদের রস- 
পিপাসা মেটে। গ্রই ধরণের ছোট ছোট কবিতা (স্থভাধিতাবলী ) সংস্কৃত সাহিত্যে বিস্তর । 
'অমরুশতকে”ও .এই ধরণের শ্লোক অনেক আছে । এই সব ক্লোকে যে রসবস্ত, তা প্রায়ই শৃঙ্গার ব! 
রতিভাবমূলক । সেগুলি যে প্রেমের কবিতা, তাতে এক রকম নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। ভোগলিগ্দা 
বা লালস৷ তাদের মূল স্ুর। কাজেই সে কবিতায় বর্ণচ্ছটা বেশি-_বসস্তাগমে বনলক্ষ্মীর লোছিতয়াগের 
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মত। সংস্কৃত কাব্যে এই গাঁট রঙ-_নরনারীর মিলনের অতি স্পষ্ট ছবি এবং মিলনোতকণ্ঠা বা বিরহ- 
চিত্রের নগ্নতা কিছু বেশি। ভাষায় তার প্রকাশ .এত অকুণঠ যে, ভাবলেও বিস্মিত হই, কি ক'রে 
এমনটি সম্ভব হ'ল! আমার মনে হয়, তখনকার রুচি ছিল এ ধরণের; ভোগে ছিল না বাধা, 
তখনকার কবির অভিজ্ঞতায় এবং কল্পনায় তা সুন্দরভাবে যেত মিশে এবং কাব্যে কবিতায় হ'ত তার 
লঙ্জাহীন প্রকাশ । আমাদের বাংল! কবিতায়, যেমন ভারতচন্দ্রে, আমরা শঙ্গার রসের বর্ণন! পাই, 
তার ব্বপক্ষীয় যুক্তিও অনেকট! এ রকমের হবে। মহাকবি কালিদাসের বর্ণনিবন্ুল “মেঘদূত' কাব্যেও 
এ ধরণের বহু বর্ণনা আছে । আরও অনেক সংস্কৃত কবির নাম হয়তো! করা যায়; কিন্তু সিদ্ধান্ত একই 
দাড়াবে । অর্থাৎ, মানব-মনে প্রেমের যে বিচিত্র অনুভূতি চিরকাল দোল! দেয়, কবিরা তাকে নিয়ে 
নানা ভাবে প্রকাশ করেছেন, সে প্রকাশভঙ্গির রড কোথাও চড়া, আবার কোথাও বা ত অতি ন্িগ্ধ 
হয়ে এসেছে । যেমন মহাকবি ভবভূতির কাব্যে আমরা প্রেমের এই ন্িপ্ধ রূপটি প্রত্যক্ষ করি। 
সীতা আর রামের প্রেম__ভবভূতির কবিতা সীতা-রামের সন্কীর্ণ গণ্ডি পার হয়ে বিশ্বের চিরস্তন 
নায়ক-নায়িকার মনোলোকে এসে অবতীর্ণ হয়েছে । উত্তররামচরিত” নাটকে যেখানে রাম সীতাকে 
ভার প্রেমসস্তাষণ জানাচ্ছেন, সেখানকার কয়েকটি পংক্তি পড়লেই সেই স্সিগ্ধ অথচ গভীর ছুঃখময় 
প্রেমের পরিচয় আমরা পাই। “ত্বয়া সহ নিবৎসামি বনেষু মধুগন্ধিষু” অথবা! “ত্বং জীবিতং তমসি মে 
হৃদয়ং দ্বিতীয়ং ত্বং কৌমুদী নয়নয়োরমৃতং ত্বমঙ্গে” প্রভৃতি শ্লোকে কবি ভবভূতির ব্যক্তি-জীবন সম্বন্ধে 
আমাদের কৌতৃহল জাগে, মনে হয়, তিনি প্রেমিক ছিলেন, ন। থাকলে অত সুন্দর স্সিপ্ধ অথচ গভীর 
দ্রদের কবিতা তিনি কখনই লিখতে পারতেন না । 


৩ 


আধুনিককালে জীবনের প্রকাশ যত বিস্তীর্ণ এবং গভীর, প্রেমের বৈচিত্র্যও তত বেশি। 

কাব্যে তার প্রকাশভঙ্গিও তত বিচিত্র । যুগের পর যুগ চ*লে গেছে, কিন্তু মানব-জাতির মৃত্যু 
ঘটে নি। উতান-পতনের মধ্য দিয়ে আসতে আসতে ধর যাক, মানব-জাতি একেবারে পৃথিবীর 
পৃষ্ঠ থেকে লোপ পেয়ে গেল, তার বদলে হয়তো অন্য কোন অদ্ভুত প্রাণী মর্ত্যলোকে বিচরণ করতে 
লাগল। তখন কোথায় বা কাব্য, আর কোথায় বা মানবীয় প্রেম? কিন্তু সৌভাগ্য আমাদের, 
তা হয় নি। কাজেই, প্রাচীনকালে ধারা তাদের অপরূপ মাধুরী নিয়ে কবি-চিত্ত জয় করতেন, 
তাদের রূপ গেছে বদলে, ভাষার হয়েছে অদল-বদল, তবু তারা তাই আছেন-_-ভিতরের স্বরূপটার 
বিশেষ কোন বদল হয় নি। কবির ভাষায় এ ব্যাপারটা এই রকমে বল হয়েছে__ 

“তবু দেখ সেই কটাক্ষ 

আখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য 

যেমনটি ঠিক দেখা যেত 

কাজিদাসের কালে 1!” 

স্থতরাং তারা তাই আছেন। প্রেমও আছে এবং প্রেমের কবিতাও লেখা হচ্ছে। প্রাচীন দিনের 
তুলনায় আজকাল যেন বিরহ-ভাবট! কিছু বেশি । না.পাওয়ার ব্যথাটাই প্রবল । বৈষ্ণব-কাব্যে তে 


৩৭৪ অলক [ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! 


বিরহ-ভাব অতিমাত্রায় । শ্রীমতীর পুর্ধরাগ আর বিরহ নিয়ে অনেক ব্যাপার। মিলনের ঘন 
সমারোহও বৈষ্ণব-কাব্যে খুব । ইংরেজী আমলের বাংল! সাহিত্যে যারা শুধু প্রেম নিয়ে খগ্ডকাব্য 
রচনা করেছেন, তাদের মধ্যে বিহারীলালের নাম কর হয়ে থাকে । ইংরেজ কবি-নায়কেরা যে ভাবে 
তাদের নায়িকাদের কাছে কাব্যে প্রেম নিবেদন ক'রে গেছেন, সেই ভাব বাঙালী কবি স্থচ্ছন্দে 
ছন্দায়িত ক'রে নতুন বাংল৷ কাব্যের স্থচনা করলেন ; তারপর থেকে অনেক ইংরেজী নাম আমাদের 
কর্ণগোচর হল, যথা ক্লাসিসিজ্ম, রোম্যান্টিসিজ্ম, লিরিসিজম প্রভৃতি । আমার তো মনে হয়, 
বেশ ভাল ক'রে প্রেমনিবেদন যিনি তার কাব্যে যত করতে পারলেন, তিনি তত বড় গীতিকবি । 
এ প্রসঙ্গে কবি অক্ষয়কুমারের নাম না করে থাকতে পারলাম ন1। বাঙালী-ঘরের গৃহস্থালীর মধ্যে 
নিব্বাককুষ্টিতা নিঃশব্দচারিণী বঙ্গবধূর রূপ তাঁর কাব্যে চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে। ইংরেজ আঁমলের 
বাংল কাব্য-সাহিত্যে আমর এই যথার্থ বাডালী কবিকে প্রায় ভুলে যেতে বসেছি । প্রাচীন সংস্কৃত 
কবি ভবভূতির কাব্য পড়ে আমরা যে আনন্দ পাই, প্রেমের যে কল্যাণময় স্নিগ্ধ রূপ আমাদের 
কল্পনাকে রূপায়িত করে, অক্ষয়কুমারের কবিতায় আমরা তার দেখা পাই আর আনন্দিত হই । 

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবে বাংলা কবিতা এখন অনেক সমৃদ্ধ । নতুন বাংল! ধারা রচনা! করেছেন 
ধীরে ধীরে, তাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অন্যতম । তার কাব্য একট নতুন জাতি গড়ে তুলছে এবং 
তুলবে । শুধু প্রেমই তার কাব্যের বিষয়বস্ত নয়, যেখানে তার কাব্যে প্রেম, সেখানে এসেছে 
প্রকৃতি তার বিচিত্র এশ্বর্য নিয়ে । সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার কবিতা নব নব রূপ পরিগ্রহ 
করছে, আদর্শ নায়ক এবং আদর্শ নায়িকার বিচিত্র বেদনা তার কাব্যে যেমন সহজে সঞ্চারিত হয়, 
এমন সচরাচর দেখি না। বাংলা দেশ এবং বাঙালী জাতি যে পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থাঁর যাত্রী, 
সেই দেশ এবং সেই জাতির যে নবযুগ স্মচিত হচ্ছে, তাঁর প্রেমের ভাষা যে কি হবে, উদ্ধ'তাংশ 
পড়লে তার কতকট। পরিচয় পাওয়া যাবে * 


“বোলে তারে বোলে। 
এতদিনে তারে দেখা হলো । 
তখন বর্ষণ-শেষে ছু'য়েছিল রৌদ্র এসে 
উন্মীলিত গুল-মোরের থোলো । 


বনের মন্দির মাঝে তরুর.তন্বর। বাজে, 
অনন্তের উঠে স্তবগান, 
চক্ষে জল বয়ে যায়, নম্র হ'ল বন্দনায় 
আমার বিশ্মিত মনপ্রাণ। 
দেবতার বর 
কত জন্ম কত জন্মান্তর 
অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে লিখিছে আকাশপাতে 
এ দেখার,.আশ্বাস-অক্ষর | 
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অস্তিত্বের পারে পারে এ দেখার বারতারে 
বহিয়াছি রক্তের প্রবাহে । 
দূর শূন্যে দৃষ্টি রাখি আমার উন্মনা আখি 


এ দেখার গুড গান গাহে |” 
অথবা- 
“উড়াব উদ্ধে প্রেমের নিশান ছুর্গম পথমাঝে 
ছুর্দম বেগে, দুঃসহতম কাজে । 
রুক্ষ দিনের ছুঃখ পাই ত পাব, 
চাই ন। শান্তি, সান্ত্বনা নাহি চাব। 
পাড়ি দ্রিতে নদী হাল ভাঙে যদ্দি ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মুখে দ্বাড়ায়ে জানিব তুমি আছ, আমি আছি ॥” 
এ দুঃসাহসী যৌবনের গান__যে অক্ষুপ্ণ সাহস এবং শৌধ্য মানবত্বের ভিত্তিমূলে, এর মধ্যে আমরা 
তারই দেখা পাই। বাংলার ধার। নতুন মানুষ, চিন্তাশীল এবং কম্মাঁ, রবীন্দ্র-কবিতা তাদের অনেক 
শান্তি ও সান্ত্বনার বস্ত । 
প্রেমের স্থুল নগ্ন রূপ থেকে জীবনের কঠোরতম অগ্নিপরীক্ষাক্ষেত্রে প্রেমের মুক্তি-মন্ত্র আমরা 
রবীন্দ্র-কাব্যে পেয়েছি । তারও পরে জাতির জীবন প্রচণ্ড দ্বন্ব-সমস্যা থেকে যখন উত্তীর্ণ হয়ে 
নতুনতর ক্ষেত্রে প্রবেশ করবে, তখনকার প্রেম-মন্ত্র শোনাবার মত কবি নিশ্চফুই আসবেন। আশ্বাসের 
কথা এই যে, প্রিয়াদের কটাক্ষ একই রকম থাকবে-তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। তখন প্রিয়া 
, কিরূপে কাব্যে দেখা দেবেন, তা আজকের দিনের ছন্দ-সমস্তার মাঝখান থেকে বলা কঠিন । 








পাশ্চাত্য জমণ- এ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয়, ১২+ ১৩৭ পৃষ্টা, মূল্য ১২ ] 
রবীন্দ্রনাথের বপন যখন মাত্র ফোল-সতরো, রীতিমত 
ইংরেজী শিক্ষার ওজুহাতে “সিভিল সাভিসেব রঙ্গভূমিতে 
বিলিতি কায়দার নেপথ্যবিধানে”র জন্ত তাহার বিলাত- 


নির্বাসন ধাষ্য হইয়াছিল। সেখানকার আদব-কায়দা, 
রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার সম্পর্কে কয়েকটি দীর্ঘ পত্র 
রচন! করিয়া তিনি স্বদেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন ; ১২৮৬ 
বঙ্গাব্দের বৈশাখ হইতে ১২৮৭ বঙ্গাব্দের আধা পথ্যন্ত 
পত্রগুলি 'ভারতী"র পৃষ্ঠায় ধারাবাহিকভাবে মুত হয়। 
১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে ইহা' স্বতন্ত্র পুস্তক্ষাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
হিতবাদী সংস্করণ “রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী'র দ্বিতীয় ভাগেও এই 
পঞ্জগুলি স্থান পাইয়াছিল। 'পাশ্চাত্য ভ্রমণে" স্থান পাইবার 
পূর্বে এগুলির আর পুনমুদ্রণ হয় নাই । 

স্বদেশ এবং বিদেশ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যৌবনস্থলভ 
উগ্রতার আতিশয্যে এই পত্রগুলিতে নানাবিধ ঝাঝালো 
মন্তব্য করিয়াছিলেন; অপরিসীম ভ্রাতৃন্সেহ সত্বেও “ভারতী” 
সম্পাদক সেগুলি বরদাস্ত করিতে না পারিয়া পাদটাকায় 
কঠোর মন্তব্য যোজনা করিয়াছিলেন, কিশোর রবীন্দ্রনাথও 
সে সব বিরুদ্ধ মন্তব্য শান্তভাবে সহ করেন নাই, পাণ্টা 
জবাব দিয়াছিলেন। কিশোর রবীন্দ্রনাথের সেই ওদ্ধত্য 
ও চাপল্যের ইতিহাস বর্তমান সংস্করণ হইতে বাদ 
পড়িয়াছে। তাহাতে মূলের এঁতিহাসিক মূল্য কিঞ্চিং 
ধর্ধ হইলেও সাহিত্যিক মধ্যাদা মোটেই ক্ষন হয় নাই। 
বন্তত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনের সঙ্গে এই পুস্তকখানির 
সম্পর্ক দীর্ঘ ষাট বৎসর পরেও অচ্ছেপ্ত হইয়া আছে। 
চলতি ভাষার প্রয়োগের ইহাই তাহার প্রথম প্রয়াস এবং 
আশ্চধ্যরকম সক্ষম প্রয়াস। 


গ্রন্থ-পরিচয় 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ ও পছ্য-জীবনের ক্রমপরিণতির 
ইতিহাসে একটা! অসামগ্রন্ত এই দেখ! যায় যে, কাব্যে ও 
কবিতায় াটি-ছাটি-পা-পা করিয়া টলিতে টলিতে এবং 
হোচট খাইতে খাইতে তিনি অগ্রসর হইয়াছেন ; “বনফুল? 
হইতে “কবিকাহিনী', “কবিকাহিনী” হইতে “ভগ্রহাদয়” 
ভগ্রহৃদয় হইতে 'সন্ধ্যাসঙ্গীত” এবং 'সন্ধ্যাসঙ্গীত” হইতে 
প্রভাতসঙ্গীত এই টালমাটাল খাইতে খাইতে সামলাইয়া 
লওয়ার ইতিহাম। বাংলা কাব্য-সাহিত্যের সমগ্র 
অতীতকে তিনি নিজের জীবনে যেন পুরাতন পাঠের 
মত আওড়াইয়! লইতেছিলেন-_কোনও একজন কবি বা 
নিপ্দিষ্ট একটা স্থানকে উতসন্বপ্ূপ মানিয়া লইরা সেখান 
হইতেই নিঙ্গের ধাত্র/ সুরু করিতে পারেন নাই। 
ইতিহাসের সমস্ত দুর্ভোগটাই তাহার একার জীবনে 
ঘাটয়াছে, তবে তিনি “সোনার তরী'তে উঠিয়া নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিয়াছেন । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গগ্ঘ স্কত্রপাত হইতেই সক্ষম .ও 
সবল- ঈশ্বরচন্দ্র, কালী প্রসন্ন, বঙ্ধিমচন্দ্রের সাধনার উপর 
তাহার ভিত্তিমূলকে, স্বীকার করিয়াই তাহার যাত্রা । 
তাহার প্রায় আদিমতম গগ্য-রচনা “মেঘনাদবধকাব্য 
সমালোচনা” ও 'ফুরোপ-প্রবাসীর পত্র--বাংলা গছোর সাধু 
এবং চলিত ছুই পদ্ধতির দুইটি অপূর্ব নিদর্শন | এই 
কারণেই স্থুরোপ-প্রবাসীর পত্রের সাহিত্যিক মুল্য বরাবর 
বজায় থাকিবে । | 

পাশ্চাত্য ভ্রমণে '্বুরোপ-প্রবাসীর পঞ্জরের সহিত 
তাহার “ফুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি'টিও সংযুক্ত হইয়াছে। 
এই ডায়ারি প্রথমে ছুই খণ্ডে বাহির হয়। প্রথম খণ্ডটি 
১৬ই বৈশাখ ১২৯৮ তারিখে চৈতন্ত লাইব্রেরির এক 
অধিবেশনে পঠিত হইয়া এ মাসেই পুস্তকাকারে প্রকাশিত 


পৌষ, ১৩৪৫ ] 


হয়। দ্বিতীয় খগ্ডুটি ১২৯৮ বঙ্গাবের অগ্রহায়ণ হইতে ১২৯৪ 
বঙ্গাব্দের কাণ্তিক পধ্যন্ত ধারাবাহিকভাবে “সাধনা"য় বাহির 
হইয়া ১৩০০ বঙ্গাব্ধের আশ্বিন মাসে পুস্তকাকারে মুদ্রিত 
হয়। পরে ইহা “বিচিত্র গ্রবন্ধে'র অন্ততূক্তি হইয়াছিল। 
মুরোপ-প্রবান এবং যুরোপ-যাত্রার এই পত্র ও ভায়ারি 
একত্র সন্গিবিষ্ট করিয়া বিশ্বভারতী-গন্বালয় সাধারণ 
পাঠকের বিশেষ স্থবিধা করিয়৷ দিয়াছেন ; সতরো বৎসরের 
রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিশ বংসরের রবীন্দ্রনাথের বাচন ও 
বর্ণন-ভঙ্গির অদ্ভুত সামগ্রম্ত ও পরিণতি লক্ষ্য করিবার 
মত। যে ভঙ্গি তিনি পরবত্তীকালে “জাপানধাত্রী” 
(১৩২৬), খযাত্রী” (১৩৩৬), “রাশিয়ার চিঠি” (১৩৩৮) এবং 
“জাপানে ও পারস্তে” (১৩৪৩) প্রভৃতি ভ্রমণকাহিনীতে 
আশ্চধ্য দক্ষতার সহিত কাজে লাগাইয়াছেন, মাত্র তরো 
বৎসর বয়সে তিনি যে তাহার ব্যবহারে কম ওক্তাদ 
ছিলেন না, “পাশ্চাত্য ভ্রমণ পাঠে আমর। তাহ। বুঝিতে 
পারিতেছি। ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিতেছেন__ 
“যুরোপ-প্রবাপীর  পত্রশ্রেণী আগাগোড়া 
অরক্ষণীয় নয়। এর স্বপক্ষে একট] কথা আছে সে 
হচ্চে এর ভাষা । নিশ্চিত বলতে পারিনে কিন্ত 
আমার বিশ্বাস, বাংলা সাহিত্যে চলতি-ভাষায় লেখা 
বই এই প্রথম। আজ এর বয়স হোলো প্রায় ষাট । 
সেক্ষেত্রেও আমি ইতিহাসের দোহাই দিয়ে 
ঠেফিয়ৎ দাখিল করব না। আমার বিশ্বাস বাংলা 


চলতি-ভাষার সহজ প্রকাশ-পটুতার প্রমাণ এই* 


চিঠিগুলির মধ্যে আছে ।” 

ইতিহাসের দিক দিয়! রবীন্দ্রনাথের তুল ( "যুরোপ- 
প্রবাসীর পত্রের পূর্বে চলতি ভাষায় লিখিত অন্তত 
এক ডজন পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছিল ) সত্বেও যুগের হিসাবে 
এই পুস্তকখানি আমাদের বিন্ময়ের উদ্রেক করে। 


আর্ব্যপ্রভা-_শ্রীসুরেজ্জর নাথ সেন 
[ ৩৪, সরকার লেন, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত । ৬৬২ পৃষ্ঠা, মূল্য ৪1০ ] 

প্রতি দশম বাৎসরিক আদমন্তমারির বিবরণী-বহিতে 
ভারতবর্ষে যাহারা হিন্দু নামে উল্লিখিত হুয়, তাহাদের 
বৈশিষ্ট্যের গরিষ্ঠ ও লঘিষ্ঠ সাধান্সণ গুননীয়ক ও গুণিতক 


৯৭ 
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'কধিয়া অস্কফল নিদ্ধারণের চেষ্টা কেহ করিয়াছেন কি না 


৩৭4 


জানি না; আমাদের বিশ্বাস, সংখ্যা দুইটি সুক্মতায় ও 
বিশাশতায় সাধারণ মাজষের আয়ন্তাধীন এখন পধান্ত হইতে 
পারে নাই । দ্বাপরের ভগবান শ্রীরুষ্চ হইতে কলির 
মহায্মা গান্ধী পধ্যন্ত বহু সংস্কারক হরিজনকে প্রাধান্য 
দিয়। আধ্য ও আধ্যতর সংস্কৃতির সমন্বয়-সাধনে নানা 
পৌরাণিক ও এতিহাসিক চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন, 
কিন্ত আধ্যপ্রভ| সমান দীপ্রি-সম্পন্ন আছে, বেদের ধশ্ম 
এখনও একটুও টাপ খায় নাই। টাল খায় নাই, কিন্তু 
বৌদ্ধ ও মাধব, শঙ্কর ৪ রামানুজ্, নাথপন্থী ও ঠবঞ্চব, 
স্থফি ও সহ্জিয়। এবং চৈতন্য ও রামকষ্জের সংস্পর্শে 
মূল ধাতুর রূপান্তর ঘটিয়াছে। বেদকে মূল ধরিয়া বৌদ্ধ 
ও অবৌদ্ধ তন্ত্রের প্রভাবে তাহার বর্তমান পরিণতির 
ইতিহাস, মায় আধুনিক রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে 
ধৃশ্মের প্রসার পধ্যন্ত 'আধ্যপ্রভা"য় বিস্তৃতভাবে আলোচিত 
হইয়াছে। হিন্দু সংস্কৃতি সম্পর্কে এমন পাগ্ডিত্াপূর্ণ 
অথচ কৌতুহলোদ্রেকারী ইতিহাস বাংণা ভাষায় আর 
রচিত হয় নাই । 

'আধ্য প্রভা” সাতষটি অধ্যায়ে বিভক্ত-_বেদ, বিজ্ঞান, 
দর্শন, পুরাণ (ইতিহাস ), সাধনকাগণ্ড, শিল্প, তন্ত্র, জাতি 
ও সমাজ, সভ্যতা, পারিবারিক জীবন-_বিভিন্ন অধ্যায়ের 
বিষয়। গ্রন্থকার নিপুবতার সহিত পাশ্চাত্য অনেক 
পণ্ডিতের হিন্দুর্শনবিষয়ক ভ্রাস্তমত খণ্ডন করিয়া বেদ 
ও এতিন্থগ্রাহ মতের প্রাধান্ত বজায় রাখিয়াছেন। 
্রক্ষচধ্যের সহায়তায় চিত্তশুদ্ধির একান্ত প্রয্োজনীয়তা 
জাগতিক জীবনযাত্রানির্বাহে কি ভাবে ধীরে ধীরে 
অনুভূত হইল; মন্ত্র, যজ্ঞ ও তন্ত্রের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক 
সাধনপ্রণালী কি ভাবে ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিল; 
কি ভাবেই বা ক্ষেত্রবিশেষে সাধনের নামে অভিচার ও 
ব্যভিচার প্রকাশ পাইল এবং ফলে গুরুকরণের আবশ্যকতা 
স্বীকৃত হইল, নানা তুলনামূলক আলোচনার দ্বার! গ্রস্থকার 
তাহা দেখাইয়াছেন। সাধারণের উপযোগী করিয়া এই 
সকল দুরূহ তথ্য প্রকাশ করিয়া! তিনি হিন্দুমাত্রেরই 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । গীতার ধশ্মের এমন স্পষ্ট 
ব্যাখ্যান আমরা আর পড়ি নাই । এই পুস্তুকটি প্রচারিত 
হইলে সাখান্বণের ধর্মবিষয়ক বহু অজ্ঞতা দুর হইবে। 


৩৭৮, 
দ্রীন চণ্ডীদাসের পদাবলী, ২য় খণ্ড শ্রীমণীজ্- 
মোহন বস্থ সম্পাদিত 


[ কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত, ৫২+ 
১৭০ _ ৩২৮ পৃষ্ঠা 
১৩১৬ বঙ্গাবে শ্রীযুক্ত বসস্তরঞ্রন রায় বিদ্বদ্ল্লভ কর্তৃক 
বাকুড়া জিলার কাকিল্যা গ্রামে ্শ্রীকৃষ্ণকীর্তনঃ পুথি 
আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্বেও একাধিক পণ্ডিত পদাবলীর 
চণ্তীদাসের একত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু 
গ্রকুতপক্ষে উক্ত আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই চণ্তীদাস-সমস্যা 
ঘোরালো হইয়া উঠে। সহজিয়া চণ্তীদাস ও শ্রীরষণ- 
কীর্তনে”র বড়ু চণ্ডীদাসকে একই ব্যক্তি কল্পনা করা অতিশয় 
কল্পনাপরায়ণ জনেরও কষ্টসাধ্য হয়। বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ মন্দির হইতে প্রকাশিত ( ১৩২৩ বঙ্গাব্ধ ) "শ্রীকৃষ্ণ 
কীর্তন গ্রন্থের ভূমিকায় আচাধ্য রামেন্দ্রন্থন্দর লেখেন__ 
“তবে কি আমাদের চিরপরিচিত চণ্তীদাস আর এই 
নবাবিষ্কৃত চণ্তীদাস এক চত্তীদাস নহেন? চণ্তীদাস কি ছুই 
জন ছিলেন? ছুই জনেই বড়ু চণ্ডীদাস, বাশুলীর আদেশে 
গান-রচনায় নিপুণ, রামী রজকিনীর বধু। তাহা তো 
হইতে পারে না। একজন তবে কি আসল; আর একজন 
নকল? কে আসল কে নকল ?” | 
আসলে চগ্তীধাস-সমশ্তার ইহাই স্ুত্রপাত। নান৷ 
বাদবিতগ্ডার মধ্যে এই সমস্যা যখন ঘনীভূত হইয়া উঠে 
এবং কথা-কাটাকাটি প্রায় হাতাহাতিতে পধ্যবসিত হইবার 
উপক্রম ঘটে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পুথিশালার 
গবেষণাগার হইতে বহুদিনের বহু সাধনার ফলে মণীন্দ্রবাবু 
তখন স্থনিশ্চিতব্ধপে চৈতন্ত-পরবর্তী দীন চত্তীদাসকে 
আবিষ্কার-করিয়া তাহার সম্বন্ধে সমুদয় জ্ঞাতব্য তথ্য ও 
কাহার রচিত পদাবলী লইয়া আসরে অবতীর্ণ হন; ফলে 
অনেক সংশয় কাটিয়া যায় এবং মূল সমস্যার অংশত 
সমাধান ঘটে । মণীন্দ্রবাবুর ছুদ্দিনের এই দান পদাবলী- 
সাহিত্যের ইতিহাসে চিরকাল স্মরণীয় হইয়! থাকিবে । 
 মণীন্দ্রবাবুর “দীন চণ্ীদাসের পদাবলী”র ছুই খণ্ডের 
ভূমিকা পাঠ করিয়া আমরা নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারি, তিনি 
নিহ্বিরোধী শান্তিপ্রিয় সাধক, নিক্জ অভিজ্ঞতার ফলে যাহা 
আয়ত্ত করিয়াছেন, কেবলমাত্র তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
অকারণ কল্পনার সাহায্য লইয়া -থিওরির - প্যাচ কষিয়া 


অলক। 


[ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


পাঠককে বিভ্রান্ত করা তাহার স্বভাব নহে । এই কারণে 
তাহার অতি-প্র ত্যক্ষজ্ঞানলন্ধ মন্তব্যের সর্বত্র সমর্থন করিতে 
না পারিয়াও আমর। তাহার প্রতি কতজ্ঞ আছি । আমরা 
তাহার মালমশল! লইয়া সহজেই নিজ নিজ সংশয় ও বিশ্বাস 
অহ্থযায়ী স্ব স্ব ধারণা গড়িয়া তুলিতে পারি, মণীন্দ্রবাবুর 
কল্পনা-বিবজ্জিত উপাদন সেদিক দিয়া আমাদিগকে সাহায্য 
করে। ্‌ 
দ্বিতীয় খণ্ডে শ্রীকষ্ণের জন্মলীল! ( ৪২২-৪৪৪ সংখ্যক 
পদ) মাথুর (৪৪৫-৫১১), গৌখরাস ( ৫১২-৫১৮ ), 
বিভিন্ন বেশে মিলন ( ৫১৯-৫৩৮), মহারাস (৬৩৯-৬২৬ ), 
রামলীলা ( ৬২৭-৬৭৫ )) পূর্বরাগ ( ৬৭৬-৭৫২ ), যুগল- 
মধুররসপ (৭৫৩-৭৫৭ ), আক্ষেপ ( ৭৫৮-৮৯৬ )১ যুগল- 
মধুররস (৮৯৭-৯৬৪), এবং পরিশিষ্ট (২৯) মোট 
৫৪৮টি পদ আছে। প্রত্যেকটি পদের পাঠ-নির্ণয় এবং 
অর্থ-নির্ণয়ে মণীন্দ্রবাবু যে পরিঅম ও অধ্যবসায় প্রদর্শন 
করিয়াছেন, পাঠান্তর ও টাকা! দৃষ্টে তাহা উপলব্ধি হইবে । 
আমরা তৃতীর খণ্ডে চণ্তীদাস-নামাঙ্কিত সটাক সহজিয়। 
পর্গুলি দেখিবার জন্ত উন্মুখ রহিলাম। প্রসঙ্গত একটি 
কথা এখানে বলা আবশ্তক। যে সকল রসমধুর পদ 
আমরা এতকাল প্রাক্‌-চৈতন্য চণ্ডীদাসের রচনা জানিয়া 
এই ভাবিয়া পুলকিত হইতাম যে, চৈতন্তদেব পদগুলির 
আহ্বাদন করিয়া তৃপ্তি পাইতেন, মণীন্দ্রবাবু তাহার 
অধিকাংশকেই চৈতন্ত-পরবন্তী দীন চণ্তীদাসের রচনা 
বলিয়াছেন। এ বিষয়ে হরেকষ্ণবাবু ও সথনীতিবাবুর মত 
সম্পৃণ পৃথক; অতিরিক্ত উৎসাহের বশে এক্ষেত্রে এরূপ 
ঘটিয়াছে বলিয়৷ আমাদের মাঝে মাঝে সন্দেহ হইয়াছে । 


বুদ্বুদ- শ্রীঅসিতকুমার হালদার 
। প্রকাশক-_শ্রীঅভিজিৎ হালদার, বাদশাবাদ, লক্ষ, 
৫১ পৃষ্ঠা, দীম ০ ] 


'বুদ্‌বুদ" রুবাই-টঙে ( মিলের দিক দিয়! নয়) কয়েকটি. 
কবিতা-কণিকার সমষ্টি; আগাগোড়া একটা নকল ওমর- 
খায়েমী স্থুর রর্তমান ; আসল এত পচিয়াছে যে, নকল 
বিশেষণটি প্রশংসার্থে ব্রহার করিলাম । 

. .আললই হউক, নকলই হউক, কণিকাগুলি কবিতা, 


পৌষ, ১৩৪৫ ] 


হইয়াছে; বুদ্ধদ আখ্যা দিয়া ফাটিয়া মিলাইয়া যাইবার 
যে শঙ্কিত বিনয় কবি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার বিচার 
আমাদের নয় । আমরা দেখিতেছি, বুদ্ধের জলীয় আবরণে 
লেখকের মনের আকাশের বিচিত্র রও প্রতিফলিত 
হইয়াছে । আমরা! খুশি হইয়াছি। 


জীবন ও রাত্রি-_শ্রীবিমলচজ্দ ঘোষ 


[ নালন্দা ইউনিভারসিটি প্রেস, কলিকাতা, ৫৪. পষ্ঠা, 
মূল্য ১২] 


জীবন ও রাত্রি-আমি ও তোমরা, ভারতী, 
অকুত্কতী, মহাকালী, বন্ুন্ধরা, স্বপ্তি ও মৃত প্রভৃতি 
তেইশটি পরম্পর-বিচ্ছিন্ন খগুকবিতার সমষ্টি_-স্্বরের 
এঁক্যে একটি অখণ্ড কাব্য রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। এই 
প্রগতি-নাহিতোর যুগে কবিকে অত্যাধিক ভাবপ্রবণ, 
স্ৃতরাং অনাধুনিক বলিতেই হইবে । কবিতাগুলিকে 
নিছক কবিতা ছাড়া আর কিছুই বলিবার প্রয়োজন 
হইল ন| বলিয়া কবির প্রতি কৃতজ্ঞ আছি । তিনি 
বয়সে নবীন, তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা আশা 
পোষণ করিব। সহজ এবং স্পষ্টকৈে কঠিন এবং জটিল 
করিয়া ভুলিবার যে স্বাভাবিক প্রবণতা লক্ষিত হইল, 
কবিকে সে সম্বন্ধে সচেতন হইতে অন্ভুরোধ করি 


“সাগরের ঢেউ গণি' বালুচরে শুয়ে গণি' 
লাখো লাখে! সাগরের ঢেউ, 
কাল-পারাবার সে যে কলকল গান গায় 

সে গান শোনেনি আজো কেউ; 
শৃন্য গগনবুকে না বলা কত না দুখে 
যাতনার ছবি আকে জগৎ মলিন মুখে 


৩৭৯ 


বার্থ প্রয়াসে তাই ভাবি মনে কিছু নাই 
শুধু আছে সাগরের ঢেউ ।” 
চমৎকার ! 
স. 


রাণুর দ্বিতীয় ভাগ-__ শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, কলিকাত1। ২১২ পুষ্টা, মুল্য ১৪০] 


দশটি গল্পের সন্কলন-পুস্তক। শুনিতে পাই, বাজারে 
গল্পের বইয়ের চাহিদা নাই । তাই এ ধরণের গল্পসংগ্রতে 
গচীপত্র না দিয়! বেমালুম উপন্যাস বলিয়। চালাইবার চেষ্টা 
হয়। কিন্তু এই বইখানিতে একরূপ কপটবৃত্তি নাই; 
লেখক ও প্রকাশক ইঠাকে গল্পের বই বলিয়াই চালাইবার 
সাহস রাখেন। 

কিন্ত ইহা ছুঃসাহস নহে । এতদিন পরে গল্পলেখক 
শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের পরিচয় দিতে যাওয়া বুষ্টতা। 
বাংলার পাঠক-গো্ী ইভার গল্পের জন্য যে কিবূপ 
ললায়িত হইয়া থাকেন, তাহার কিঞ্চিং অভিজ্ঞতা 
আমাদেরও আছে । ছুঃখ-ধান্দায় ভর! আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনে যে এত অনাবিল আনন্দ-রন জমিয়া আছে, তাহা 
এমন করিয়া কে ফুটাইয়াছে । ঝরঝরে হালকা ভাষা রুচির 
শালীনতা এবং মধুর বাংসল্য-রস গন্পগুলিকে অভিনবত। 
দান করিয়াছে, তাই এগুলি বারম্বার পড়িতে ইচ্ছা হয় । 

এগুলি মাসিকপঞ্জে পড়িয়াছি, আবার পড়িবার লোভ 
হইত, পুরাতন কাগজের বিস্বৃত জঠর হইতে খু'জিয়! বাহির 
করা সহজ নহে । আজ এতদিন প্ররে গল্পগুলির পরিপাটি 
শোভন সংস্করণ দেখিয়া চিত্ত প্রসন্ন হইল। পাঠক-সমাজে 
যে পুস্তকখানি সমাদৃত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

শ্রীমনোজ বস্থ 


[এই সংখ্যা প্রকাশিত "আনৃশ্ঠ কীটাগুর বিচিত্র কাহিনী*-প্রবন্ধটির লেখক শ্রীগোপালচন্্র ভট্টাচার্য ] 





সম্পাদকীয় 


আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 

গত ৩রা ডিসেম্বর শনিবার ভোরে বাংলা দেশের 
প্রসিদ্ধ দার্শনিক ও চিস্তানায়ক আচাধ্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
দীর্ঘকাল রোগভোগের পর ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স প্রার ৭৫ হইয়াছিল। জীবনের 
শেষ কয়েক বৎসর তিনি প্রায় লোকচক্ষর অন্তরালে 
শান্তিপূর্ণ জীবন যাপন করিতেছিলেন, কেবলমাত্র ১৯৩৭ 
খরীষ্টাব্দের মার্চ দাসে রামকুষ*-শতবাধিক-সমিতির উদ্যোগে 
অনুষ্ঠিত নিখিল-বিশ্ব ধন্ম সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিবার 
ঈন্য একবার তাহাকে সাধারণ জনসভায় দেখা গিয়াছিল। 

ব্রজেন্দ্রনাথ ইংরেজীতে আত্মজীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ 
করিয়া. গিয়াছেন; তাহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইলে 
একজন খষিকল্প সাধক-জীবনের মহিত আমর! ঘনিষ্ভাবে 
পরিচিত পারিব। সাময়িক-পত্রাদির মারফত 
আমর! সচরাচর তাহার জীবনের যতট্রকু পরিচয় পাই, 
তাহ! খুব বৈচিত্রাপূর্ণ নয়। ১৮৬৪ শ্রীষ্ঠান্দের ওরা 
সেপ্টেম্বর হাইকোর্টের উকিল মহেন্দ্রলাল শীলের দ্বিতীয় 
পুত্র ব্রজেন্্রনাথের জন্ম হয়। ১৮৭৮ শ্রীগ্তাকে তিনি 
জেনারেল আ্যাসেম্বলিজ ইন্ঠিটিউশনের ফান্ট” আর্টস ক্লাসে 
ভষ্তি হন এবং ১৮৮৩ সালে প্রথম শেণীর অনার্স-সহ বি. এ, 
পাস করেন। কলেজ-জীবনে তিনি উইলিয়ম হাচেটের 
প্রিয় ছাত্র ও নরেন্দ্রনাথ দত্তের (স্বামী বিবেকানন্দ ) 
সহপাঠী ছিলেন। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাকে তিনি দর্শনশাস্ত্বে 
এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া কলিকাতা 
মিটি কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা সুরু করেন; 


হইতে 


পরে পরে নাগপুর মরিস কলেজ, বহরমপুর কলেজ ও 
কুচবিহার কলেজের শিক্ষকতা ও অধাক্ষত1 করিয়া! যশস্বী 
হইয়াণছলেন । ১৯১৩ হইতে ১৯১৭ থ্রীষ্টাব্দ পধ্যন্ত তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনাচাধা থাকিয়া 
সালেই মহীশূর বিপ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর 
হইয়াছিলেন। ১৯২৬ সালে তিনি নাইটনুভ প্রাপ্ত হন । 
জান-আহরণের উদ্দেশ্যে ও কয়েকটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনে 
যোগ দিবার গণ্য তিনি কয়েকবার ইউরোপ গিয়াছিলেন। 
১৯২২-২৩ সালে মহীশূর রাজ্যশাসন-সংগ্কার-সমিতির 
সভাপতিরূপে তিনি রাজতন্ত্র-জ্ঞানেরও প্রভূত পরিচয় 
দিয়াছিলেন। 


১৯১৭ 


আচাধা ব্রজেন্দ্রনাথ জ্ঞানের এমন উচ্চ শিখরে আবু 


ছিলেন যে, বাংলা দেশের জনসাধারণ নিতান্ত নাম-পরিচয় 


ছাড় তাহার ঘনিষ্ট সান্নিধ্য কখনই পায় নাই; তাহার 
রচিত পুস্তক সংখ্যায় খুব কম এবং সেগুলির প্রচার 
এদেশে সামান্ত ; ভাব ও ভাষার জটিলত ভেদ করিয়া 
সাধারণে তাহার মনোরাজো কচি প্রবেশলাভ করিয়াছে, 
ফলে লোকশিক্ষকের খ্যাতি তাহার হয় নাই । আসলে 
তিনি ছিলেন দার্শনিকের দার্শনিক, চিন্তানায়কদের চিন্তার 
উতৎস। ন্বগাঁয় বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি যে সকল মনীষী 
তাহার জ্ঞানভাগারে প্রবেশাধিকার পাইয়াছিলেন, তাহারাই 
তাহার ভাবধারা প্রচার করিয়া গিয়াছেন এবং আজিও 
অনেকে আচাধ্য ব্রজেজ্জনাথের নিকট আহত জ্ঞান 
সাধারণ্যে বিতরণ করিয়া যশস্বী হইতেছেন। 
ব্রজেন্্নাথের এই পরিচয় হয়তো উত্তরকাল 


পৌষ, ১৩৪৫] 


পর্য্যন্ত পৌছিবে না। কিন্তু তাহার সমসাময়িক 
আমরা, তাহার বিপুল আতুমুখী জ্ঞান বিংশ শতাব্দীর 
বাংলার সংস্কৃতি বিস্তার কাধ্যে যে পরিমাণ সহায়তা 
করিয়াছে, আভাসে-ইঙ্গিতেও তাহার পরিচয় পাইয়া 
তাহাকে কখনই অস্বীকার করিতে পারিব না। স্থাখের 
বিষয়, প্রাচা ও প্রতীচ্য বহু মনীষীই কাগজে-কলমে এই 
সাক্ষ্য রাখিয়া গিয়াছেন । 


চারু5জ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিগত ১৭ই ডিসেচ্গর, শনিবার দ্বিপ্রহরে প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাংলা 
সাহিত্যে একজন অক্রান্তকন্মী সাধকের বিয়োগ ঘটিয়াছে। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬১ হইয়াছিল । 

ছুই তিন মাস পূর্বের প্রবাসী” পত্রিকায় চারুচন্্র- 
লিখিত “বঙ্কিম-ম্থৃতি কথা” হইতে আমরা জানিতে পারি যে, 
অতি বালাকাল হইতেই তাহার সাহিতাবৃদ্ধির উন্মেষ 
হইয়াছিল; তিনি এই বুদ্ধির যাথাপযুক্ত সদ্যাবহার করিয়া- 
ছিলেন । শিশুসাহিতা-রচয়িতা, ওুপন্াাসিক ও গল্প- 
লেখক, পুরাতন প্রসিদ্ধ পুস্তকের অনুবাদক ও সম্পাদক, 
প্রাচীন সাহিত্যের গবেষক, পত্রিকার সহকারী সম্পাদক, 
অধ্যাপক ও সাহিত্য-সমালোচক ইত্যাদি বহু মৃদ্ভিতেই 
আমরা তাহার সাহিত্যিক প্রকাশ দেখিতে পাই; অনেক 
ক্ষেত্রে তিনি যশন্বীও হইয়াছেন, কিন্ত আমাদের মনে হয়, 
সাহিত্যিক জানালিস্ট হিসাবে তিনি বাংলা দেশে অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
ছিলেন। তাহার সাহিত্যিক প্রতিভা সাময়িকপত্র 
পরিচালনায় পূর্ণভাবে স্ফুপ্তি পাইত। কোনও বিশেষ বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞতার দাবি না করিয়াও তীহার জ্ঞান ছিল চৌকস; 
তাহার লেখনী ছিল ক্ষিপ্র; সাধারণের উপ/যাগী করিয়া 
যে কোনও বিষয় তিনি দ্রুত পিখিতে পারিতেন। 
তথাকথিত “ভারতী-সম্প্রদায়ের যাহা বিশেষত্ব-_-রচনা- 
কৌশলে অন্থবাদকে মূলের গৌরবপ্রদ্দান করা__তাহা৷ 
তাহার পূর্ণমাত্রায় ছিল। বৈদেশিক যে কোনও উপন্যাস, 
গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতাকে তিনি অনায়াসে খাটি বাংল! মৃ্তি 
দিতে পারিতেন। অনেকগুলি অন্বাদ-প্ুস্তক বাংলা 
ভাষার উপর তাঁহার অসাধারণ দখলের সাক্ষ্যন্বূপ বর্তমান 
আছে। 


সম্পাদকীয় 


৩৮৯ 


তাহার সক্ষম-সম্পাদনকালে প্রবাসী” পত্রিক! ষে 
সাহিত্য-খাতি অঞ্জন করিয়াছিল, তাহার সহিত সম্পর্ক- 
রহিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে গৌরবের অনেকখানি 
লাঘব ঘটিয়াছিল, সাহিত্যিক মাত্রেই এই মত পোষণ 
করিয়া থাকেন। সাহিত্য-বুদছিরগিঅঙাবে তাহার সংবাদপত্র- 
পরিচালনের কৃতিত্ব নীরসতায় পধ্যবসিত হয় নাই । 

কশ্মভারক্রিষ্ট অনবসর জীবনকে তিনি যখন প্রায় 
সাহিতামুখী করিয়া আনিয়াছিলেন, ঠিক তখনই তাহার 
জীবনের সমাপ্তি ঘটিল, বাংলা সাহিত্যের পক্ষে এ ক্ষতি 
অল্প নয়। 


পাশ্চাত্য সভ্যতার শিক্ষা! 

যে কোনও কারণেই হউক, আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষা 
ও সংস্কতির প্রভাবে অষ্টাদশ শতাবীর শেষ এবং উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রারন্তে বাংল। দেশই সর্ববাপেক্ষী অধিক প্রভাবিত 
হইয়াছিল; তাহার ফলে চাকুরি ও শিক্ষার শেত্রে সেদিন 
পধ্/স্ও বাঙালী সমগ্র ভারতবর্ষে প্রধান ছিল; হয়তো। 
এখনও আছে, কিন্তু বেশিদিন যে আর তাহার প্রাধান্য 
থাকিবে না, তাহার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে । চাকুরিগত 
উপাজ্জনে কয়েক সহশ্র মধ্যবিত্ত শির্ষিত বাঙালী প্রতিপদ্ধি 
লাভ করিলেও বুহৎ বাঙালী সমাজ চিরাচরিত কৃষি ও 
প্রাদেশিক বাণিজ্যকে কেন্দ্র করিয়া যে তিমিরে সেই 
তিমিরেই অবস্থান করিতেছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার 
দৌলতে শিক্সিত বাঙালীর ব্যক্তিন্বাতন্ত্-বোধ জাগ্রত 
হওয়াতে তাহারা মূল বাঙালী সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
একটা স্বতন্ত্র শ্রেণির গৌরব অজ্জন করিয়া আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিতেছিল। সমতল নিয়ভূমি হইতে উর্ধে স্থান 
পাইয়। যে আকাশকুন্থম কিছুকাল নয়নমনোহর হইয়া 
বিরাজ করিতেছিল, মাটির স্পর্শ ব্যতিরেকে তাহা যে 
শুকাইয়া শান হইয়া যাইতে পারে, এই ভয়াবহ সম্ভাবনার 
কথা অন্তত কুসুমের মনে হয় নাই; হইলে, চটক-ভাঙার 


এই আর্তনাদ শোন! যাইত না। 


কিন্ত এই স্বাতন্তর-সাধনায় মধ্যবিত্ত বাঙালী একটা বড় 
লাভ করিয়াছিল-_তাহা তাহার শিল্প ও সাহিত্য। এক 
অদ্ভুত প্রক্রিয়ায় অবলম্বনহীন আকাশলোকে অবস্থিত 
হইয়াও সে এই শিল্প ও সাহিত্যের সাহায্যে অনৃশ্লোক 


হইতে প্রাণশক্তি আহরণ ও সঞ্চয় করিতেছিল, আসন্ন 
মন্বস্তরের ছুন্িক্ষ ও মহামারীর মধো শেষ পধ্যস্ত সেই 
প্রাণশক্তিই যে তাহাকে সঞ্জতীবিত রাখিবে, তাহা অনুভব 
করিয়! মধাবিত্ত বাঙালী এক দিকে যেমন আশ্বস্ত হইতেছে, 
অন্য দিকে তেমনই অভ্রি-আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার 
বাণিজা-কেন্দ্রিক শিক্ষাকে আয়ত্ত করিয়া শ্রমিক-সভ্যতার 
সমতলক্ষেত্রে বুদ্ধিবলে প্রধান হয়া উঠিবার প্রাণপণ প্রয়াসে 
দুর্বল বাঙালীচিত্ত বিক্ষিপ্ত হইতেছে । এই দ্বন্দের মধ্যে 
বাঙালী কখনও সমগ্র পথিবীর, কখনও নিখিল-ভারতের 
দুর্গতদের সহিত একাত্মীয়তা-কল্পনার গৌরব, আবার 
কখনও প্রাদেশিক বাঙালী-মনোবুত্তি লইয়া দ্রভাবে ঘর 
বাধিবার আকাজ্ষা অনুভব করিতেছে । বুহৎ বাঙালী 
সমাজ যেমন তেমনই আছে; উদ্বেগ ও আশঙ্কাকুল 
চিত্ত লইয়া মুখপাত্র মধ্যবিত্ত বাঙালী কখনও এদিকে, 
কখনও ওদিকে ঢলিয়৷ পড়িতেছে। গত কয়েকদিন 
ধরিয়া বাংলা দেশে, বিশেষ করিয়া কলিকাতায়, যে সকল 
বিচিন্ত্র নভাসমিতির অনুষ্টান হইয়া! গেল, তাহার বিবরণীর 
মধ্যে আমর বাঙালীমনের এই অতি-আধুনিক দ্বন্দের 
পরিচয় পাইলাম । 


ইতিমধ্যে পাশ্চাত্য সভাতা নূতন পাঠ দিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । কাল্চারাল ইউনিটি বা সংস্কৃতিগত বিশ্ব- 
প্রাণতা কবে বাতিল হইয়া! গিয়াছে; খণ্ড খণ্ড ভাবে দেশ 
এবং জাতির বৈশিষ্টাই এখন প্রধান হইয়া উঠিতেছে। 
হিটুলারী স্বন্তিক-চিহ্ন এই প্রাদেশিকতার ভীতিপ্রদ 
প্রতীকরূপে সমস্ত বিশ্ব-সংস্কৃতির উর্দে জ্বলজ্বল করিতেছে; 
অষ্টাদশ শতাবীর শেষ হইতে বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশক 
পর্যযস্ত ইংরেজী সভ্যতার বিশ্বপ্রেম-শিক্ষা আর বাঙালীর 
স্বাতন্্যবোধ জাগ্রত রাখিতে পারিতেছে না; পশ্চিম 
ভারতের রাষ্টচিন্ত।, ভাষা ও বাণিজোর চাপ উংরেজ- 
বাঙালীকে হি চাননি করিয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছে । 


ভাষাগত প্রদেশ গঠন 


স্ততরাং বাঙালী ভাষাগত প্রদ্দেশে গঠনের দাবি 
করিতেছে । এই দাবিতে আসামের সিলেট শিলচর 
অঞ্চল এবং বিহারে মানভূম, সিংহভূম, ছোটনাগপুর 
ও পৃণিয়ার অধিকাংশ বাংল] দেশের সামিল হওয়া চাই । 
'আধ্য জার্ধান রক্তের দোহাই পাড়িয়া হের হিটলার 
ইউরোপে যে নৃতন সভাতার জন্ম দিয়াছেন, তাহার প্রভাব 
যদি শেষ পধ্যস্ত বাঙালীকে সংহত করিয়া নৃতন শক্তি দান 
করে, তাহা হইলে বাঙালী আর একবার ভারত-বিজয়ে 
অভিযান করিতে পারে, কিন্তু সেই সংহতির ফলে ইহুদী-আধ্্য 
সমস্তার মত বাংল! দেশে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার মন্মাস্তিক 
সমাধান সম্ভব হইবে কি'না, তাহা :ভারিতে ভরসা হয় না। 


'অলকা। 


[ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


হিন্দু অথবা মুসলমান-_ধশ্ম যাহাই হউক--বাঙালী প্রধান 
হইয়া উঠক, বর্তমানের কোনও বাঙালী এমন লোভনীয় 
চিন্তার বশীভূত হইতে পারে কি? স্থৃত্রাং এক ধর্শের 
বাধায় বাঙালীর বাধিতেছে ; ইউরোপের নবতন শিক্ষা 
বাংলা দেশের পক্ষে এইবার বিফল হইবে । 


প্রবাসী বঙজগ-সাহিত্য জম্মেলন 

বাঙালীর আত্মপ্রসাদ লাভের' এখনও শেষ উপকরণ-_- 
সাহিত্য ও শিল্প। অবনীন্দ্রনাথ-নন্দলালের শিশ্য-প্রশিল্ত- 
সম্প্রদায় এবং ইহাদের প্রভাববঞ্জিত দুই চারিজন বাঙালী 
শ্ল্লী আজিও ভারতের সর্বত্র চারুশিল্প ব্যাপারে কর্তৃত্ব 
করিতেছেন ; দক্ষিণ ভারতে দেবীপ্রসাদ, উত্তর ভারতে 
সমরেক্দ, হিরণ, ললিতমোহন, বীরেশ্বর, অসিতকুমার 
প্রভৃতি বাঙালীর শিল্প-গৌরব এখনও অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেন। 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ-শরতৎচন্দ্রর প্রভাব ভারতের অন্য 


. কোনও প্রদেশ এখনও কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। 


স্থতরাং ঘর বাহিরে বাঙালী এই শিল্প ও সাহিতাকে 
কেন্দ্র করিয়া মিলিত হইবার প্রয়াস এখনও করিতেছে । 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন এই মিলন-বাসনার আশা প্রদ 
বাংসরিক প্রকাশ । 

এবারে বড়দিনের ছুটিতে কামরূপ-গৌহাটীতে এই 
সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গেল। বাংলা দেশ ও 
ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত প্রদেশ হইতে সাহিতাশ্মন্য বাঙালীরা 
এই সম্মেলনে যোগদান করিয়া দারুণ শীতের মধ্যে9 যে 
আশাতীত রকম তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন, সংবাদপত্র মারফৎ 
তাহার পরিচয় পাইয়া ঘরে বসিয়াও আমরা আনন্দ লাভ 
করিলাম । “বাঙ্গাল খেদা” স্থগিত রাখিয়া আসামের 
প্রধান মন্ত্ী শ্রীযুক্ত বড়দলই এই সম্মেলনের উদ্বোধন 
করিয়াছেন, ইহাও কম*আনন্দের কথা নয়। 

সভানেত্রীত্ব করিয়াছেন প্রসিদ্ধ লেখিকা শ্রীযুক্ত 
অনুরূপ! দেবী । অভার্থনা-সমিতির সভাপতিত্ব করিয়াছেন 
প্রবীণ কালীচরণ সেন মহাশয় । মহামহোপাধ্যায় প্রমথ- 
নাথ তর্কভূষণ, রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র রায়, ডক্টর নীলরতন 
ধর, ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী ও শ্রীযুক্ত চৈতন্যাদেব 
চট্টোপাধ্যায় যথাক্রমে সাহিত্য, সমাজ-বিজ্ঞান, বিজ্ঞান, 
বৃহত্বর বঙ্গ ও শিল্পকল! বিভাগের সভাপতিত্ব করিয়াছেন । 
এই নির্বাচন যে অপেক্ষাকৃত তরুণ-সম্প্রদায়ের মনোমত 
হয় নাই, একাধিক সাময়িকপত্রে তাহার পরিচয় পাইয়াছি ; 
তাহারা নানা কারণে ক্ষোভের বশবর্তী হইয়া এই জাতীয় 
সাহিত্য-সম্মেলনকে “পি'জরাপোল-সম্মেলন” আখা। দিয়! 
বঙ্জন করিয়াছেন। অনেকে এই বৎসরে প্রগতি- 
সাহিত্যের আশ্রয় পাইয়া কতকট। আশ্বস্ত হইয়াছেন বটে, 
কিন্তু তাহাদের রাষ্্রনীতিবিরোধী মন যে খুশি রি 
তাহা বলিতে পারি না। 


পৌষ, ১৩৪৫ ] 


আমরা সম্মেলনের মূল ও বিভাগীয় সভাপতিদের 
অভিভাষণ পাঠ করিয়া! আনন্দিত হইয়াছি। অনেকে 
'নৃতন কথা বলিবার সংসাহদ দেখাইয়াছেন; অনেক 
মামুলি কথাও চিত্তাকর্ষক করিয়া বল! হইয়াছে । মোটের 
উপর, সব মিলিয়া এই সম্মেলন সার্থক হইয়াছে বলিতে 


হইবে। 


সাহিত্যের সংজ্ঞ। 


শ্রীযুক্তা অনুরূপ! দেবী তাহার অভিভাষণে সাহিত্যের 

যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, আধুনিক সাহিত্যিকেরা 
তাহা মানিয়া লইবেন না। প্রগতি-সম্মেলনে তাহাদের 
মতবাদ আমরা শুনিয়াছি, স্থতরাং প্রাচীন মতটাও 
শুনিতে দোষ নাই। শ্রীযুক্ত! অন্থরূপ1 দেবী বলিতেছেন-__ 
“সাহিত্য সমাজের নিছক প্রতিবিশ্ব নয়, উহ] 

সমাজের আশা-আকাজ্ষার পূর্ণতম অভিব্যক্তি। 
বাশ্ুবের সহিত কল্পনার মিলন যখন সুন্দর ও স্ুসমঞ্জস 

হয়, তখনই তাহা হ্ুসা.হত্য হইয়৷ ঈাড়ায়। সমসাময়িক 
সমাজের স্থখছুঃখের ছবি ভাষায় লিপিবদ্ধ করা 
সাহিত্যিকের পক্ষে স্বাভাতিক হইলেও তাহাই তাহার 
চরম কর্তব্য নহে। যাহ! হয় নাই অথচ হইতে 
পারিত, যাহা হইলে ভাল হইত, যাহা পূর্বের হইয়াছে 
অথবা ভবিষ্ততে হইতে পারে--এ সথস্ডই সাহিতিযকের 
ব্ষিয়বস্ত্র অন্তর্গত। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে 
বহির্জগতের নানা প্রতিকূলতার সংঘর্ষে যে সমস্ত 
কামনা অঙ্কুরে বিন হইয়া যায়, সাহিত্যের কল্পলোকে 
কল্পনার মুতসঞজীবনী স্পর্শে তাহারা যে কেবল 
নবজীবনই লাভ করে, তাহা নহে, একের ব্যক্তিগত 
স্থখ-ছুখ দেশকালনিরপেক্ষ হইয়া শতসহশ্রের হাসি- 
অশ্রুর অভিষেকে অমরত্ব লাভ করে। রুচিভেদে 

"” সমাজের মহত্বম এবং দীনতম কামনাও সাহিত্যে 


স্থান পায় । এক দেশের সমাজ অন্য দেশের সমাজের 
বিচারক হয়। ভবিষ্যতের সমাজ অতীতের সমাজকে 
বিচার করে। ফলে তাহার শিক্ষা শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ 


অথব৷ ঘ্বণার সহিত বঙ্জন করিয়া থাকে । সাহিত্যিক 
যদি সমাজের প্ররুতই হিতকামী হন তাহা, হইলে 
বর্তমান এবং ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া ভাষায় এবং 
ভাবে তাহার সংযত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। 
নৃতনত্বের নামে ওদ্ধত্য, রুচিবিকৃতি এবং মুদ্রাদোষের 
প্রচলন করিয়া দ্িনকতক হাততালি পাওয়া যাইতে 
পারে, কিস্তু তাহাতে স্থায়ী সাহিত্য সহি হয় না।'.. 
সাহিত্যে যাহ! মহত্তম হৃষ্টিঃ তাহা দেশকালজা তিধন্ম- 
নিরপেক্ষ । এই সাহিত্য বস্ততান্ত্রিক হউক অথব। 


ভাবতান্ত্রিক হউক; ঘদ্দি একাধারে হিতকর এবং. 


মনোহারী হয়, তবেই তাহা সার্থক ।” 


সম্পাদকীয় 


৩৮ 


অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কালীচরণ সেন 
মহাশয় তাহার দীর্ঘ জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হুইতে 
বাঙালী সাহিত্যিকের প্রতি যে কয়টি অমূল্য উপদেশবাণী 
প্রয়োগ করিয়াছেন, সাহিত্যের সংজ্ঞাহিসাবে তাহাও কম 
মূল্যবান নয়। তিনি বলিয়াছেন-- 

“আমি প্রগতিবিহীন্ন প্রাচীনপন্থী ।.. .জীবনের 
সায়াহে, যখন পরপারের আহ্বান আমার কর্ণে আপিয়া 
পৌছিয়াছে, এই মহতী সভার সম্মুখে এই মুমুষুর 

অন্তিমকথ! ছুই একটি নিবেদন করিব। কে একজন 
কবে একটি বড় কথা বলিয়াছেন, 'সাহিত্যের জন্ম 
হয় নিজ্জনে, কিন্তু জন্মমাত্তই হয় জনতার দিকে তাহার 
স্বাভাবিক গতি !, কথাটি খুব খারটি। মানবচিত্তকে 
আকৃঞ্ভ করার ক্ষমতা সাহিত্যের অসাধারণ; এই 
ক্ষমতার অপব্যবহার হইলে সমাজের অকল্যাণ 
অপরিহাধ্য। আমি আজ জীবনমরণের সন্ধিস্থলে 
দণ্ডায়মান হইয়া আপনাদিগের নিকট একাস্তিক 
নিবেদন করিতেছি, আপনার! যেন এই অকল্যাণের 
হাত হইতে সমাজকে রক্ষা করেন। বঙ্গজননীর 
প্রতিভাবান সন্ভতানগণ! অশীতিপর বৃদ্ধের এই শেষ 
নিবেদন। মনে রাখিবেন প্রাচ্পাশ্চাত্যের মধ্যে 
ভেদরেখা, নরনারীর মধ্যে প্রকৃতিভেদ, পাপপুণ্যের 
প্রভাব এগুশি মানুষের কল্পিত স্বপ্রলোকের কথা 
নহে, এগুলি প্রাচীনদের কুসংস্কার নহে, ইহার পিছনে 
বিশ্বনিয়ন্তার ইঙ্গিত ও অভিপ্রায় বিদ্যমান । আপনার! 
দ্রেখিবেন যেন সাহত্যের ভিতর দিয়া সমাজমন 
ভোগোন্মুখ হইয়া না উঠে; আর্টের মুখোস পরিয়া 
উচ্ছঙ্খলা যেন সমাজে আদৃত না হয়; অনুকরণ ও 
অনুবাদ যেন মৌলিকতার দাবি না করে; লালসা 
যেন প্রেমের স্থলাভিষিক্ত না হয়; পাপীর চরিত্র 
অঙ্কনে পাপ যেন লোভনীয় না হয়; পুণ্যবান লাঞ্চিত 
হইলেও, সেই লাঞ্চনাই যেন সমাজের মুকুটরূপে 
শোভ। পায়।” 


সাহিত্য ব্যাপারে আধুনিক মতও অতি-প্রাচীন 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের. সাহিত্য-শাখার. সভাপতি 
মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় তাহার. 
স্চিস্তিত ও স্থুলিখিত অভিভাষণে প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে: 
দেখাইয়াছেন যে, অধুনা আর্ট ফর আর্টস সেক অর্থাৎ 
নীতি-ছুনীতি অথবা দেশকালপাত্রনিরপেক্ষ সাহিত্যের 
পক্ষে যে সকল যুক্তি প্রদশিত হইয়া থাকে, অতি প্রাচীন-. 
কাল হইতেই এদেশে সে সকল যুক্তি প্রচলিত ছিল। 
এই সকল যুক্তির সমঞ্তিগত তাৎপর্য এই * 


*প্রুসহহির জন্তই সাহিত্য । ঢেই রসের 


৬৮৪ 
আস্বাদনে ষদি মানবের নৈতিক চরিত্র কলুষিত হইতে 
পারে, সামাঞ্জিক জীবনে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলতার 
দাবানল জলিয়া উঠে-তাহার জন্ত কবির কোন 
দায়িত্ব নাই, মলয়-মারুত-হিল্লোলে, শারদীয় অমল- 
ধবল চক্দ্রিকায়, বসস্ত-কোকিলের কুহুধ্বনিতে, পাপিয়ার 
কল-কাকলীতে, ভ্রমরের গুপ্রনে, রোগবিশেষাক্রান্ত 
কোন. কোন হতভাগ্যের পীড়ার বুদ্ধি হয় বলিয়া 
কেহ কি মলয়-যারুতকে বাধিয়া বরাখিবার চেষ্টা 
করে? কখনই নহে--তেমনি রসম্থষ্টিপরায়ণ কবি- 
ভারতী ব্যক্তিবিশেষের নৈতিক চরিত্রের অপকষ 
সাধন করিতে পারে বলিয়া কবির লেখনী-চালনাকে 
রুদ্ধ করা বা কবিকে দ্বীপান্তরিত করিবার ব্যবহ্া_ 
কখনও উচিত নহে । সম্ভবপর নহে ।” 
কিন্তু তর্কভূষণ মহাশয় উভয় পক্ষের যাবতীয় যুক্তি 

বিশেষ সদ্িবেচনার সহিত তৌল করিয়া উপসংহারে 

বলিতেছেন | 

_ প্প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের রসবিশুদ্ধি রক্ষার জন্য 
অনৌচিত্য পরিহারের অনেক উপদেশ আছে, তাহার 
প্রতি ওদাসীন্য বা বিদ্বেষ বর্তমান সময়ে আমাদের বর্গ- 
সাহিত্য-সমালোচকগবের মধো যে দৃ্ই হইতেছে, 
তাহা বিশুদ্ধ সাহিত্য-স্থ্টির অন্থকূল নহে, প্রত্যুত 
প্রতিকূল। বাঙ্গালা সাহিত্যই বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন 
গঠনের অসাধারণ উপাদান, ইহার বিশুদ্ধি রক্ষার 
উপর আমাদের জাতীয় জীবনের বিশুদ্ধি একান্তিক 
ভাবে নির্ভর করিয়া থাকে । ইহা প্রতোক শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর ইষ্টমন্ত্রের মত সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে, 
ভুলিলে চলিবে না--ইহাই আপনাদের নিকট আমার 
বিনীত নিবেদন ।” 
স্থৃতরাং বুঝ! যাইতেছে, এবারের প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 

সম্মেলন আসলে অপ্রগতিবাদীদেরই মিলন-ক্ষেত্র হইয়াছিল। 

আসল সাহিত্য-সম্মেলন অর্থাৎ 


প্রগতি-সাহিত্য সম্মেলন 

কলিকাতার আশ্তুতাষ কলেজ হলে বিশেষ সমারোহের 
সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই 
সম্মেগপনের দুই দিনের অধিবেশনে আমরা বিচিত্রনামা ও 





অলক! 


সস সস ক পা ক পা ০ ০ 1০ পপি 


[ প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিচিত্রধন্মী বু পণ্ডিতেরই বহু আত্মপ্রশস্তি ও পরনিন্দা- 
সুচক বক্তৃতা শ্রবণ করিলাম, কিন্তু প্রগতি-সাহিত্যের 
স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। কেহ কেহ 
খেক্সপীয়র টেনিগন প্রভৃতি বৈদেশিক কবিকে এবং 
একজন রবীন্দ্রনাথকে মুত ও বিস্বতদের দলে ফেলিয়া 
নৃতন সম্প্রদায়ের জয়োচ্চারণ করিয়াছেন; বাংলা দেশের 
পাঠক সম্প্রদায় রীতিমত শিক্ষিত হইয়া উঠিলে তাহাদের 
নিদ্ধীরিত মূলো তাহারা বিকাইবেন__-এই আশ্বাসবাণীর 
মধ্যে অক্ষমের ক্ষোভ আছে, সক্ষমের স্পদ্ধা নাই । 
পীড়িত ও বিরুত-মস্তিষ্ বাক্তির রুগ্রশধ্যার প্রলাপোক্তিকে 
প্রগতি-সাহিত্য লেবেল দিয়া ধাহারা বাজারে ছাড়িতেছেন, 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেম তাহাদের ক্ষমা করুন। 

সাহিত্য মানব-মনের বর্বরতা হইতে সংস্কৃতির, সত্য 
হইতে ভ্রেতার, ভ্রেত। হইতে দ্বাপরের, দ্বাপর হইতে কলির, 
অথাৎ যুগান্তরের ক্রমপরিশতি অথবা গতির ইতিহাস; 
স্বতস্ত্রভাবে প্রগতি-সাহিত্যে আমরা আস্থাবান নই ॥ এবং 
দেশকালপাত্রণিরপেক্ষ শাশ্বত সাহিত্যের প্রতি আমরা 
শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইলেও যুগের প্রয়োজনে যে সাহিত্য. দেশ 
কাল ও পাজ্ের অপেক্ষা রাখে, অন্দার ও অনগ্রসর 
বিবেচিত হইবার ভয়েও সেই স্থানীয়তা ও কালীয়তা 
দোষছুষ্ট সাহিত্যের আমরা জয়-ঘোষন! করিয়া থাকি । 
বাংলা দেশে বর্তমান কালে অর্থাৎ আধুনিক সাহিত্যে 
প্রাণের এবং স্বাঙ্থ্ের অভাব লক্ষিত হইতেছে। 
সার্বজনীন হইয়া উঠিবার একটা মারাত্মক, বাহ এবং 
আরোপিত প্রেরণায় রূপরসগন্ধম্পর্শহীন যে বস্ক প্রতিদিন 
সষ্ট হইতেছে, তাহাতে মরশুমি ফুলের জৌলুসও নাই 
সর্বগ্রাসী সাম্যের দম্ভ আছে, দেহহীন কামের জয়-ঘোষণা 
আছে; স্থষ্টিকে বাদ দিয়া রসস্থট্টির একটা লজ্জাকর প্রয়াস 
আছে। 

এই অন্বাভাবিক অবস্থায় বাংলা দেশের অক্ষম 
সাহিত্যিক-সম্প্রদায় পৃথিবীর সাহিত্যিকমণ্ডলীর সহিত একটা 
কৌতুককর আত্মীয়তার দাবি করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিতেছেন ; হাত হইতে ফক্কাইয়৷ পড়া মাটির আম 
রসের আধিক্যকে ফাটিবার কারণ কল্পনা করিয়া ফাটার 
দুঃখ ভূলিতে চাহিতেছে । ব্যর্থ অঙ্গুকরণ আছে, কিন্ত 
প্রাণের বৈচিত্র নাই । 

আশা করি, আগামী প্রগতি-সাহিত্য 
আমাদের এই ক্ষোভ আর থাকিবে না। 


সম্মেলনে 








শ্রীদজনীকাস্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত 
গোর নান কর্তৃক শনিরগ্রীন প্রেস, ২৫1২ মোহনফাগান রে!, কলিকাতা হইতে ৬ ও 
৩৬1১ এল্গিন রোড হইতে প্রকাশিত | 


* লাইকা 

* রোলিফে 
» বল্ডিন। 
*ব্রিলয়াণ্ট 


ডেভেলপিং এবং প্রিন্টিং 





ইত্যাদি সকল প্রকার ক্যামের। 


এবং 
দের নিকট 
আ মাদের নিক সর্ব প্রকার ফিল্ম, প্লেট, পেপার, 
| পরীক্ষা করিয়। দেখুন- | 
খুসী হইবেন।  : ফোটো! কেমিক্যাল ইত্যাদি 


আমাদের দোকানে ন্যাষ্য মূল্যে সকল সময় পাইবেন। 
একবার দৌকানে আত্ুন কিম্বা! তালিকার জন্য পত্র লিখুন ॥ 


ফোটোগ্রাফিক্‌ ষোোর্ম এও এজেন্সি কোং লিও 


১৫৪, ধর্মতল৷ স্ত্রী $ 32 কলিকাত। 














নকল অবকাশ মত্ময় করিতে হইলে মেগাফোনের কয়েকটি যুগান্তকারী 





রেকনাট্যের একান্ত গ্রয়োজন 
যোগেশচন্দ্ের অপরেশচন্দ্রের 
রাধাকৃ্জ কর্ণাজ্জুন 
পরিচালক £--শৈলেন চৌধুরী পরিচালক :- হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙ্গীত £- তুলসী লাহিড়ী সঙ্গীত :__-ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় 
৬ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ -১২ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
০ ০ 
অন্ুরূপা দেবীর শরতচক্দররের 
মন্ত্রশক্তি বোড়শী 
পরিচালক :- দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালক :-_ছূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙ্গীত :__ভীন্মদেব চট্টোপাধ্যায় সঙ্গীত জ্ঞান দত্ত 
১১ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ ৯ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
€ে ৩, 
ডি-এল-রায়ের যোগেশচন্দ্রের 
সাজাহান গ্রীশ্রীবিষুপ্প্রিয়! 
পরিচালক £- ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালক £--শৈলেন চৌধুরী 
সঙ্গীত :__ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় সঙ্গীত ₹__তুলসী লাহিড়ী 
১১ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ ৬ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
0 ০ 
মন্মথ রায়ের অমরচন্দ্র ঘোষের 
খন। কালাপাহাড় 
পরিচালক £-_ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রযোজক :_ জে. এন. ঘোষ 
৭ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ .. * খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 











১ 
ছ। 


৩। 


৬। 


ণ। 


৮। 


অলকা-_বিজ্ঞাপনী 


'অলকা'র নিয়মারলী 
আঙ্িন হইতে 'অলকা”র বর্ষ আরম্ভ ॥ 
।প্রতি বাংল! মাসের ১৫ই তারিখে 'অলকা।' বাহির হইবে । 
'অলকা'র মুল্য অশ্রিম দেয়। ভারতের সব্ধবত্র ডাক-মাশুল সহ 
বার্ধিক চারি টাক! চৌদ্দ আন; বান্মাসিক দুই টাক সাত আন । 
ব্রহ্ষদেশে বাধিক পাঁচ টাকা চার আনা; যান্মাধিক ছুই টাক 
দ্রশ আনা। ভারতের বাহিরে ছয় টাকা বারো আন1; 
যান্মাধিক তিন টাকা ছয় আনা। . 
প্রতোক মানের ২* তারিখের মধো কাগজ ন। পাইলে স্বানীয় 
ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া, তাহাদের উত্তর-সহ আমাদের 
জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে পারি। 
'অলকা'য় প্রকাশের জন্য লেখা পাঠাইতে হইলে এক পৃষ্ঠার 
পরিষ্কার অক্ষরে লেখ। আবশ্যক + সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকান! 
ন। থাকিলে অন্থবিধা হয়। অমনোনীত লেখ! ফেরত লইতে 
হইলে ডাক-খরচ! দিতে হইবে । , 
বিজ্ঞাপনের কপি বাংলা মাসের ৫ তারিখের মধো পাঠাতে হয়। . 
আমাদের বথেঈট বত লওয়া সত্বেও বিজ্ঞাপনের ব্রক নষ্ট হইলে 
আমরণ দায়ী হইব না। 
বিজ্ঞাপনদাতাদদের বিজ্ঞাপনের প্রীাফ নিজেদের দেখা উচিত । 
সময়াভাবে দেখিয়া ন। দিলে এবং তাহাতে ভূল থাকিলে আমরা 
দ্বায়ী হইব না| । 


বিজ্ঞাপনের হার 


সাধারণ ৯ পৃষ্ঠা প্রতি ষাসে ২৬. 
৪৪ ্ঁ ৯৪ চট ১১২ 
5 ্ ৪৪ ৬ 
কতার তর্থ প ৬৩. 
৪ তয় জজ ৯ ৫৩২ 
রি ওয় | টি টি 6€.. 

( বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের হার স্বতন্ত্র ) 


ভারতবর্ষের জর্ধধজ্র উচ্চ কমিশনে এজেন্ট 


আবশ্টক। 


৭৭, ধর্ম্মতলা স্বীট, . পরিচালক 


কলিকাতা . 
ফোন £ কলিকাতা ৬৩৫ ) শ্রীথীরেন্্রনাথ সরকার 


অলফা”-বিজাপনী 
পারের 6 গুহার $ 6 গার??? ডের $ $ উহা ॥ € পিরিত 6 1 রাজা 6 € ভরিতে $ $ রিনিতা $ $ গয্রভেত$ ০ 


প্টুজ্কামপান্লত ও ০ হলম্বাঁছিকত্ে 


লঙ্মী ঘিয়ে 


খাবার হ'লে নিমন্ত্রিতের! যেমন তৃষ্ট হন 
এমন আর কিছুতেই নয় 


চিত 


এরি, 





৩০ বৎসরের স্থনামে সুপ্রতিষ্ঠিত 
১. 
ন্বিশ্৬দ্তভভান্ল এল সপন্লিভ্রতভান্স সজ্জিত 
 কিনিবার গম “র্যযান্কিত” টার্ক দেখিয়া লইবেন | 
২২ রিয়া জ্র্র 
লক্ষ্ীৰাস প্রেমজী 


৮ নং বহুবাজার ধ্রীট, কলিকাত। 


| হননি সিসিটিভি 


$ রতাতরাট $ $ (রও ৪ $ ভরের ক 6 8 (রি 6 রাও 6 8 উররিডি (৪ $ ৪ ( গর $ $ 9 $ পরা $ $ গা 9 9 $ হা $ $ গা ৪ মা র্‌ 
৫ 


| দুর ভুরজজরররত) 8 ৫ ভ2রিরিতরারে ? $ হরির রনারারিডি $ 
$ ৪ গা * হা 9 ৪ ভা $ রে ৪ গা 9৪ ড্ি৪৪ ৮৮১ ১. 


রঃ তা ৫25 
॥ । ডি 


৬ 


রি টু 
টির ? রি 7 ,// 8 ্ে ০ রহ. ্ চু 
(পু " ক 
এ শত প্রি । / রা সে না ৮ স্ীগও 
/ রি ্ এ সঃ রা ূ ক র্‌ ৮১৭ দি? ৮) ? ” ৬ ৮ 
ু - পা ্ বা 0) ॥. রে ৪.৬ 
রর টি প্র রি * মী ৫). £ ১ - 
£ - 6922 টি * ৪1 আয ৮১০০৫ “ও ০ পুর 
রি " ্ : & রে 4 রি রসি: রী 7 টি 
রে 2 দি রে % রি. শ্ ৫ ্ 
4 গর 1) কাধের - ং )ক ।, 8:)40-৩৮৮ 
রে | রি 1) ৪ | ঘি] 
দর. রা " 119 ্। 
॥ জু 01171 ॥ । রি ঠা ৯. টা ] রা || 
ৃ ৰ র্ রী ৃ টি | ৃ 
- ছা ৮.1 র্‌ 
চি ূ রর । 1 ৮]. 
টে ু ।1 ই 


চাস ঞঞস্প্ ০. ২৬ ৯ 
্ মিঃ সঃ রব ও লিক 
এপ ৯ ৮ রং 
৯ ২ চবুড়ী 
চি * 





টি 


রগ 
টি ০০০ 
কি 
৫ 


পপ 


ত্র 





1 
ড় 


৮১৮৫ ৫০৮ ৃ 
(৮০২৫ ৮৫০৮ 1 সঃ ৮১ 
পি ০৫ ৮২ ৮০ ্ পি 


৫৮০৫ রত শন 
সি 


গ্রেহাউণ্ু রেসিং 


ছি শ্যাস্পম্নাজল ০্ক্পোউউন্ ক্লানন কুম্ভ ল্লিাছিত্ভ 
আজকালকার সর্বাপেক্ষা উপভোগা আমোদ । 
দ্বী ৫ ছেলেমেয়েদের মানে আানিতে ভুলিবেন না_ গ্রাহারা আরও 
অধিক আনন গাইবেন। 
উত্তেজনাপূর্ণ উন্মাদনাকারী সম্পূর্ণ নির্দোব আনন্দ! 


ঞপন্দে্ণ হ্ুভ্য এনকর্লোজার “4৮7 ১০ স্পেশাল এনরোঞার (বক্স) ৪২ 
৮ “বি” 0০ এ মহিলাদের জঙ্য 


স্থান__ বেহাল! (ঢা্ুছারবার বো) 


ট্রাম ও বাস পাওয়া যায়। ৃ 


14 ২ 





সা সকলেই বলেন-_ বান্তালীর টা 
সস সবচেরে সের. দি 


" বাস্তী-কাপড় || 
ন্‌ ডায় 


ন্সি 


ঘৰ ভান্বগায় গাবেন 


মিল ৩নং লায়ন্স রেপ 
উ প্শান্নিত্ঞাড়ি কলিকাত। 
০ 


ফোন-_কলি ৩২১৬ 





অলকা- _বিজ্ঞাপনী 


অরোর। ফিল্ম করপোরেশন 
১২৫, ধর্মতলা স্ত্রী, কলিকাত। 


দেশের মাটি 


ইত্যাদি নিউ থিয়েটার্সের 
শ্রেষ্ঠ ছবিগুলে আমাদের 
নিকট পাইবেন। 


বিশেষ বিবরণের জন্য অদ্যই 
গত্র লিখুন বা নিজে আছুন 


অরোশফল্স, 


_. কলিকাতা 2২ মান্দ্রাজ 


3 অলকা-_বিজ্ঞাপনী 


তলভ্ল ও ন্কান্র শ্কাগ্লাত্জ 


এবং ০৯ম্পনাল্লীল্ জন্য 





আমাদের নিকট আব্মুন। 
নানাপ্রকার নূতন ধরণের 
দেশী ও বিলাতী কাগজ 
আমাদের ষ্টকে 
পাইবেন 
্ 


বস্থ ব্রাদার্স এণ্ড কোং 


১৪২, ওল্ড চিনাবাজার গ্্রীট, কলিকাত। 





হজরত রজার) 
[০০০০০ হরর রর ররর 008) ররর রা $ জের “০০... ০৯৫ 'ঞঞু 


স্ব ্খেহ্ল লল বমান্হ্খী 


ভীম নাগের 


ন্িভ্িিতল ও্রক্কাস্দেন্ল 
স্ুভ্ল-শ্ল₹্ক্শ্ণ ও 0 শ্-জ্লত০্তশ্শ 


নাঁনাপ্রকার ঘিয়ের খাবার ও সন্দেশের বিপুল আয়োজন 


্বাুভল। 5গ্রালা। (রেজে্রী করা) সন্দেশ 


১৩ 
বায়ুশুন্য টিনে ভক্তি 


শলতলত্ঞাালা। 
সুস্বাদু, স্বাস্থ্যকর ও আনন্দদায়ক 


ভীমচন্ত্র নাগ 
রুভিনক্ষাত্াা _- ভল্বানীশ্ুজল 


গুর্ব্বান্ছে অর্ডার দিলে সর্বত্র মাল সরবরাহ করা হয় 
 নিিনিিটিউিটিনািিনি পাল রানি 








অুস্ল কন আনন্দ উৎমবের 
টয উযোগী বাদযনতাি 


বীণা, অর্গান, হারমোনিয়ম, সেতার, বেহালা, বাঁশী, 
- এসরাজ, গ্রামোফোন, রেডিও সেট, এবং সর্বপ্রকার 
রিট না রর রি - ব রেকর্ড ইত্যাদি আমাদের নিকট পাইবেন 


দোকানে আস্তুন কিন্ব। 
যারা দিন সচিত্র তালিকার জন্য অগ্যই পত্র লিখুন 


£ এস; যতি পুল পি পু এ হা হুচলি: 
১. এলি বর্ট 
08 8.1 1 
0 2 ৃ 111 111: 
রি 2 ৩ । ি 
! 

511) রি ূ 
প্র? এরিক ৭: (০২২ রর 
এশা চি ই ২ । 
শা াযাাাোাহবাাত 78 ্ সব | 
4০৮4১ ৯৯, 

১ 0 লুল ফি ৫ ২৯ রি ্ পর 
রি যি ১ রঃ রঃ 
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ফোল- "ডিগ্রি, ক্উটস” 
ওইইক্না ক্ষিল্ুযুস্্‌ 0৯৩৮) লিঃ 


৭৬-৩, কর্ণ ওয়ালিশ রী 


১ । 
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৩। 


৬। 


৭ | 


৮ | 


অলকা- বিজ্ঞাপনী 


'অলকা'র নিয়মাবলী 


আশ্বিন হইতে 'অলকা'র বর্ধ আরম্ভ । 
প্রতি বাংল! মাসের ১৫ই তারিখে 'অলকা।' বাহির হইবে । 


'অলকা'র মুলা অশ্রিম দেয়। ভারতের সর্ধত্র ডাক-মাঞুল সহ 


বার্ষিক চারি টাকা চৌদ্দ আন]. যান্মাসিক দ্বুই টাক! সাত তা 11 
ব্রক্মদেশে বারধিক পাচ ট।কা চার আন]; যান্মীষিক ছুই টাক! 
দশ আন।। ভারতের বাহিরে ছয় টাক! বারে আন; 
ষাম্মাষিক তিন টাক! ছয় আন]। 

প্রত্যেক মাসের ২* তারিখের মধো কাগজ ন। পাইলে স্থানীয় 


ডাঁকঘরে অনুসন্ধান করিয়া, জাঁহাদের উত্তর-সহ আমাদের 


জাঁনাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে পারি। 

'অলকা'য় প্রকাশের জন্য লেখা পাঠাইতে হইলে এক পৃষ্ঠায় 
পরিক্ষার অক্ষরে লেখ। আবশ্যক * সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকান! 
ন) থাকিলে অসুবিধা! হয়। অমনোনীত লেখ! ফেরত লইতে 
হুইলে ডাক-খরচ। দিতে হইবে । 

বিজ্ঞাপনের কপি বাংলা মাসের ৫ তারিখের মধ্যে"্পাঠইতে হয় । 


আমাদের যণেষ্ট যত লওয়া সত্তেও বিজ্ঞাপনের ব্লক নষ্ট হইলে |. 


আমরা দায়ী হইব না । 

বিজ্ঞাপনদাতাদের বিজ্ঞাপনের প্রাফ নিক্তেদের দেখ! উচিত । 
সময়াভাবে দেখিয়া! ন| দিলে এবং তাহাতে ভুল থাকিলে আমর! 
দায়ী হইব না । | 


বিজ্ঞাপনের হার 
সাধারণ ১ পৃষ্ঠা প্রতি মাসে ২*২ 
চি স্‌ ৪ চি ১১২ 
4] নর ৪ চ্ ৬. 
কভার রথ ৮ ৬*২ 
99 খ্য় চ্ গু চি 
গু ৩য় চি ঞ্ ৪৫. 
( বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের হার হ্বতন্ত্র ) 


ভারতবর্ষের সর্বত্র উচ্চ কমিশনে এজেন্ট 


আবশ্যক । 


ফোন £ কহিকাতা ৬৩৫৫ 


৭৭, ধশ্মতলা গ্ীট, 


ৃ পরিচালক 
শীধীরেন্দ্রনাথ সরকার 


কলিকাতা 


সুচী 
মাঘ ১৩৪৫ 


শিক্ষার অন্তরায় (প্রবন্ধ)__শ্রীন্হৃংচন্দ্র মিত্র 

কলিকাতা কলা-পরিষদের প্রদর্শনী (সচিত্র প্রবন্ধ) 
_শ্রীযামিনীকান্ত সেন 

বাংলা সাহিতো নকল ও আসল (প্রবন্ধ) 
__শ্রীসজনীকান্ত দাস 

বলীদের কাহিনী (প্রবন্ধ)__শ্রীশচীন্্র মজুমদার 


আযাল্সেশিযান (সচিত্র প্রবন্ধ)-_শ্ীকষ্চ গোস্বামী "*" 


বিপিনের সংসার (উপন্যাম) 
_শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণয়ের প্রতিষ্বন্দরী (কবিতা) 
- শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী 
একটি অভিনব আর্ধিক পরিকল্পনা (প্রবন্ধ) 
._প্রীঅনাথগোপাল সেন 
উড়িস্যার দেওয়ালে আকা ছবি (সচিত্র প্রবন্ধ) 
- শ্রীনিশ্মলকুমার বস্থ 


নাবিকদের গান (কবিতা)- শ্রীস্থনীলরপ্রন ঘোষ ". 


একটি ডিমের কাণ্ড (গল্প) 
-__শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
পকেটমার (গল্প)__শ্রীঅজিতকজ্ঞ বস্থু 
তিন যুগ (কবিত)-_শ্রীস্থরেশচন্দ্র সরকার 
যুগাবতার শ্ীচৈতন্যদেব (প্রবন্ধ) 
- শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ".. 
শিশুশিক্ষা (গল্প)__সহুদ্ধ 
প্রিয়া ও সাগর (কবিতা)-_শ্রীগণেশ 
ব্রতী (নাটক)-__শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দোপাধ্যায় 
তে হি নো দিবসাঃ: গতাঃ (গল্প) 
_ শ্রীআশাপূর্ণ দেবী 
সৌরজগতের বাস্তব দশা (প্রবন্ধ), 
-_শ্ীনীলরতন কর 


 গ্রস্থ-পরিচয় 
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অলকা- বিজ্ঞাপনী 





ইত্যাদি সকল প্রকার ক্যামের! 







ডেভেলপিং এবং প্রিন্টিং 





ৰ এবং 
নিলা সর্বপ্রকার ফিল্ম, প্লেট, পেপার, 
*| পরীক্ষা করিয়া দেখুন-_ 
|খুসী হইবেন। ফোটো কেমিক্যাল ইত্যাদি 


আমাদের দোকানে ন্যাধ্য মূল্যে সকল সময় পাইবেন। 
একবার দোকানে আসুন কিম্বা তালিকার জন্য পত্র লিখুন ॥ 


 ফোটোপ্রাফিক্‌ ফ্োর্ম এ& এজেশি কোং লিঃ 


১৫৪, ধর্মতলা স্রীটী 88. 3. কলিকাতা 





৮২৯ পে ১৭ 











অলকা-_বিজ্মাপনী 





8৩৬৪৪ $৫ ডা ই চ৪৩১২/৫৭৬, 


করনা শা? টিনের 





আ্যাতললিন্স্াল্স জ্5স্মভজ্জি শাক 
রিগুঃ্ধ ৩৪ টুকু! 
ক্র ও আফুহাবেরান সমন এউষনাললয়ে পাগুর। ব্যায় । 


জমবে শুজেশ্ভিত্ন্‌_ 
স্প1, ৩শম্লাত্জিেতল গ্রহ কা, 
পোষ্ট বক্স নং ৭০, কলিকাতা 


&-নং ব্যাঙ্কশাল দ্বীট, কলিকাতা 


টু অলকা- __বিজ্ঞাপনী 


এ ািনক্াল23 নস 


হি০০-৯০ কললন হচ্ছ লেট 


| লিগ কারখানা পরত তি 
একমাত্র গিনি স্বর্ণের নানাপ্রকার - এক্রযলাএ লিলি দাগ অলঙ্কালও | 
আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার (511 পলিষ্্াতা 
সব্বদ1 বিক্রয়াথ মজুত থাকে । পত্র 

লিখিলে আমাদের নৃতন ডিজাইন 


টি 


| ্ 'মন্থিত বি ৩নং ক্যাটালগ বিনা- &৫ রি 
মূল্যে পাঠান হয়। 


চিপ 
৫ ৫, 








শা পারার ওযা ওর ৮৪৮০০ “4৬ "ররারারিডিটারারার এরর) ৪8৮০ «৪ ভাটি পল ৬৯ 


2৩/7211038315 
৮৮০৪ ৯4 -৩০-৯০, 


ভ্বিক হিতুন্রাক্তাতেলেল্ল স্বভভমম বানী 
**তলাজ্শী০স্র মনোযুদ্ধকর গানগুলি 
গ্রীমতী কানন দেবী 





]. ব. 3. [ তোমারে হারাতে পাগ্সি ন| *সাথী' 
5319 সোনার হারণ আয় রে আয় সাথী 
]. বি. 0, ( রাখল রাজা রে 'সাণী, 
5319 পায়ে চলার পথের কথ “সাথী, 


ভন শিশ্ন? হেসগাত্কোন্ন ০লক্ষত্ডে শুওলহক্ষ 
 মূল্য--২৮* প্রত্যেকখানি 


মেগাফোন 














শিল্পী ভ্রীবামিনী রায় 





পঞ্চম সংখ্য। 


প্রথম বর্ষ ৃ ্বাঁম্য ১৯৩০৪৫৮ ( 


শিক্ষার অন্তরায় 
স্রীম্ুহৎচন্দ্র মিত্র 


ইংরেজীতে একটি প্রবাদ আছে, 10105191186 ৭1১০৪7--ডভানই শক্তি । কোন বস্ত্র বা বিষয় 
সম্বন্ধে প্রকুষ্ট জ্ঞান জন্মিলে সেই বস্ত্র বা বিষয়টিকে নিজের আয়ত্তে আনা যায় অথবা শ্বীয় প্রয়োজন- 
মত ব্যবহার করা যায়। আপাতদৃষ্টিতে এই প্রবাদ সকল সময়ে সত্য বলিয়! মনে হয় না। কোনও 
ব্যক্তির কোনও কু-অভ্যাঁস হইয়া থাকিলে তাহার কুফল সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মিলেও অভ্যাস পরিবর্তন 
করিবার ক্ষমতা হয়তো জন্মে না। কিন্তু এই সকল ক্ষেত্রে ইহাই বুঝিতে হঈবে যে, সেই জ্ঞান 
অনুযায়ী কাধ্য করিবার পথে কোনরূপ অন্তরায় বিগ্ঠমান আছে । এই অন্তরায় অপসারিত করিতে 
না পারিলে কাধ্য অগ্রসর হইবে না। ন্ুৃতরাং তখন আমাদের কর্কধ্য হইবে, সেই আন্তরায়গুলি 
কি তাহ। জাঁনিবার চেষ্টা করা এবং কিরূপে সেগুলি দূরীভূত করা যায়, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা। 
আমাদের দেশে শিক্ষা ব্যাপারে এইরূপ একটি অবস্থার স্থষ্টি হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হয়| 
শিক্ষা সন্বন্ধে যে জ্ঞান আমরা লাভ করিয়াছি, তাহা কাধ্যে পরিণত করিতে এ পধ্াস্থ সনর্থ হই 
নাই। কারণ এ জ্ঞান ও কাধ্যের মধ্যে ববিধ বাঁধা বিদ্যমান রহিয়াছে । 

সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, শিক্ষা সম্বন্ধে নানা গবেষণা অধুনা সকল দেশেই হইতেছে এবং 
আধুনিক মনোবিজ্ঞান এই ব্যাপারে আমাদের যথেষ্ট সহায়ত! করিতেছে । বলিতে কি, মনোবিগ্ঠার 
নুতন আবিষ্ষারগুলি শিক্ষাজগতে এক নূতন যুগের প্রবর্তন করিয়াছে এবং শিক্ষাবিজ্ঞানের মূলগত 
ধারণাগুলি সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়! দিয়াছে । অন্যান্ত অনেক দেশেই অনুকূল পরিখেষ্টনে শিক্ষাতন্বের 
নৃতন তথ্যগুলি কার্যে পরিণত হইতেছে। কিন্ত আমাদের দেশে এখনও তথ্যগুলি মনোবিজ্ঞানের ও 
ট্রেনিং-কলেজের পাঠঘরের চতুঃসীমানার মধ্যেই আবদ্ধ হইয়! রহিয়াছে । বহির্জগতে, বাস্তবকর্মক্ষেত্রে, 
গৃহে বা বিগ্ভালয়ে তাহাদের পরিচয় এখনও পাওয়া যায় না। কেন পাওয়া যায় না, তাহার কারণ 
অবশ্য আছে। নৃতন তথ্যের কাধ্যপ্রস্থ হইবার পথে আমাদের দেশে অন্তরায় অনেক। সেইগুলির 


৩৮৬ অলক। [ প্রথম বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


নিরাকরণ করিতে ন1 পারিলে প্রকৃত শিক্ষার বিস্তার সম্ভবপর নহে । নূতন কাধ্যের বাধা-বিত্ব সকল 
দেশেই থাকে । শিক্ষাদান কাধ্য সফল করিবার চেষ্টায় যে সকল অস্তরায়ের সম্মুখীন হইতে হয়, 
সাধারণভাবে তাহাদের আলোচন! কর এবং আমাদের দেশে বিশেষ করিয়া যে সকল বাধ। বিদ্যমান 
আছে, সেইগুলির দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমার উদ্দে্া। 

বাধাগুলি নানাভাবে আলোচনা করা যাইতে পারে । কতকগুলি বাধ! ব্যক্তিগত, কতক 
পরিবারগত, কতকগুলি সমাজগত, ইত্যাদি । পৃথকভাবে এইগুলি বিবেচনা করিলে বক্তব্য সহজ 
হয়, কিন্ত ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ এরূপ ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত ও পরম্পরনির্ভরশীল যে, বিচ্ছিন্ন 
আলোচনায় কিছু কৃত্রিমতা-দোষ আসিয়া পড়ে। এ দোষ অপরিহাধ্য হইলেও মারাত্মক নহে। 
সকল শাস্ত্র সকল বিজ্ঞানকেই এই ক্রটি স্বীকার করিয়। লইয়াই প্রথম অগ্রসর হইতে হয়। শেষে 
সামগ্তস্ত হইয়া যায়। সুতরাং এই অনিবার্ধ্য সঙ্কীর্তার কথা মনে রাখিয়া উপস্থিতক্ষেত্রে আমরাও 
পৃথক পৃথক ভাবে অন্তরায়গুলির আলোচন। করিতে প্রবৃত্ত হইব। 

প্রথমতঃ ব্যক্তিগত বাধা । যাহাকে শিক্ষা দিতে হইবে, তাহার শারীরিক অবস্থ। ও মানসিক 
গুণাগুণের উপরে ষে বাধা নির্ভর করে, তাহাকেই আমি ব্যক্তিগত বাধা বলিয়। নির্দেশ করিতেছি । 
বর্তমান যুগকে শিশুর যুগ বা 06176 ৪০ 0৫ 0110 01110 বলা হয়। শিক্ষাপ্রণালীর ইতিহাসের দিক 
হইতে বিচার করিলে এই বর্ণনার যথেষ্ট সার্থকতা দেখিতে পাওয়া৷ ষায়। পুর্বকালে যে বিষয় শিক্ষণীয় 
বলিয়া মনে হইত, সকল শিশুকেই সে বিষয়ে পারদশী করিবার চেষ্টা করা হইত । শিক্ষার ধারারও 
কোনরূপ বিভিন্নতা ছিল না, সকলের প্রতি এক নিয়ম প্রয়োগ করিবার ব্যবস্থা ছিল। সকলকেই 
যে সকল বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া যায় না, বা সকল শিশুর প্রতি যে এক শিক্ষা প্রণালী কাধ্যকরী হয় না, 
শিক্ষকের! ভ্রমে সে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিলেন । তখন হইতে এই ধারণার উৎপত্তি হইল যে, শিশুর 
শিক্ষার বিষয় ও ক্রমপরিণতি এবং তাহার মনের ক্রুমবিকাশ, ইহাদের মধ্যে সামপ্রস্ত থাক। অতীব 
প্রয়োজন, নচেৎ শিক্ষা-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়। যায়। কিন্তু শিশুমন সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা তখন হয় 
নাই। -নুতরাং বনু ভ্রান্ত ধারণার উপর ভিত্তি করিয়া সে যুগের শিক্ষাপ্রণালী গড়িয়া উঠিতে লাগিল । 
আধুনিক মনোবিজ্ঞানের ক্রমবর্ধমান বিস্তৃতির সহিত এই সকল অপরীক্ষিত ধারণা অল্পে অল্পে 
তিরোহিত হইতেছে এবং শিক্ষাপ্রণালীও ধীরে ধীরে পরিবস্তিত হইতেছে । শিক্ষাবিষয়টি এখন 
শিশুমনের নবাবিষ্কৃত তথ্যগুলির উপর স্থাপিত হইয়া একটি বিজ্ঞান মধ্যে গণ্য হইয়াছে । শিশুমন- 
স্তত্বের বৈজ্ঞানিক আলোচনা যথেষ্ট হয় বলিয়া এবং শৈশবের শিক্ষার উপরে ব্যক্তিমাত্রেরই চরিত্রের 
গঠন ও শারীরিক এবং মানসিক স্বাস্থ্য সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে, এই সত্য নিঃসংশয়িতভাবে এই যুগে 
প্রমাণিত হইয়াছে বলিয়া এই যুগকে শিশুর যুগ বল। হয়। 

মানসিকতার বিকাশের নান। দিক ও স্তর। এক এক দিকে এবং এক এক স্তরে বিশেষ কোনও 
শিশুর মন কতদুর অগ্রসর হইয়াছে, তাহার পরিমাপ করিবার জন্য বহুবিধ মানদণ্ডের (00976816986) 
স্যপ্টি হইয়াছে । এই সকল 69৪-প্রয়োগে নির্ণীত হইয়াছে ষে, শিক্ষার দ্বার উন্নতি সকলের সম্ভবপর 
নয়। মানসিক বয়স হিসাবে কতকগুলি শিশুকে 19105-শ্রেণীভূক্ত করা হয়। তাহাদের মস্তিক্ষের 
গঠনও প্রায়ই অস্বাভাবিক ধরণের হইয়! থাকে । শত চেষ্টা সত্বেও জীবনরক্ষার নিমিত্ত অত্যাবশ্টকীয় 


মাঘ, ১৩৪৫ ] শিক্ষার অন্তরায় ৩৮৭ 


কর্মগুলি করিতেও এই শিশুর! শিক্ষা করে না। প্রাণনাশকারী কোন বিপদের সম্মুখীন হইলেও 
তাহার! নড়িয়া! বসিয়া নিজেদের রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না । ৭1686-সমূহের সাহায্যে আমরা ইহাও 
জানিতে পারিয়াছি যে, নিব্বোধ বলিয়া যে সকল শিশুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমর সবিশেষ হতাশ হই, 
তাহাদের নিব্ব,দ্বিতারও তারতম্য আছে এবং তাহাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশ হইবার প্রয়োজন নাও 
হইতে পারে । 77710)901189 এবং 1991019-1)17709ন7 শিশুদিগের বিশেষ রকমের শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে 
তাহাদের বুদ্ধির কথঞ্চিৎ প্রসার হওয়া খুবই সম্ভব। সুতরাং বুঝা যাইতেছে, 17106-শ্রেণীভূক্ত হওয়! 
শিক্ষার একটি ব্যক্তিগত বাধা । কিন্তু 171০-শ্রেণীভূক্ত নয় অথচ চেষ্টা সত্বেও শিক্ষা অগ্রসর হইতেছে 
না _এরপ দৃষ্টান্তও অনেক সময় দেখ! যায়। এই সকল ক্ষেত্রে অনুসন্ধানে জান। যাইবে শিশুর শরীরগত 
কোনরূপ বাধা আছে। চক্ষু, কর্ণ, টন্সিল বা অন্য কোন অঙ্গের দোষ আছে । চিকিৎস। দ্বারা 
সেই দোষের অপনোদন করিলে সহজ ও সাধারণ ভাবে তাহাকে শিক্ষা দেওয়া যাইবে । ভগবানের 
নিকট হইতে যখন আসে তখন সকল শিশুই দ্রেবভাবাপন্ন থাকে, মানুষের হাতে পড়িয়া তাহার নষ্ট 
হইয়। যায়, ইহা! নিছক কবির কল্পনা । বাস্তবের সহিত এ কল্পনার কোনও সম্বন্ধ নাই ।. মনোবিজ্ঞান 
পরিফ্ষারভাবে আমাদের দেখাইয়া দিয়াছে যে, জন্মাবধিই ভিন্ন ভিন্ন শিশুর প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন রূপ । 
সুতরাং একটি শিশুর প্রতি যে শিক্ষাবিধি প্রযোজ্য, অপরের পক্ষে তাহা নাও হইতে পারে। জোর 
করিয়া সকলের শিক্ষা একধারামত চালাইলে শিক্ষাপ্রণালীটিই অনেক শিশুর পক্ষে শিক্ষার বাধান্বরূপ 
হইয়া দাড়ায় । এ বিষয়ে আমাদের সতর্ক হওয়। উচিত। শিশুর রুগ্রাবস্থায়, শ্রাস্ত অবস্থায়, কোনও 
কোনও বিশেষ ভাবের অবস্থায় তাহাকে শিক্ষাদানের চেষ্টা বিড়ম্বন। মাত্র । অনেক শিশুর কোনও 
বিষয়-বিশেষ শিক্ষা করিবার বা কোনও বিশেষ কাধ্য করিবার প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়। যদি এ 
বিষয় বা কাধ্য শারীরিক বা মানসিক স্বাস্থ্যের হানিকর ন1 হয়, তাহ! হইলে তাহাদিগকে উৎসাহ 
দেওয়া উচিত। নতুবা উৎসাহভঙ্গহেতু তাহাদের অভীগ্সিত বিষয়ও তাহার শিক্ষা করিবে না, পরস্ত 
অন্য বিষয় শিক্ষা করিবার আগ্রহ ও চেষ্টাও তাহাদের নষ্ট হইয়। যাইবে । 


শিক্ষার পারিবারিক বাধার কথা বলিতে গেলে প্রথমেই বলিতে হয়, শিশুর পিতামাতা ও 
তাহার পরিবারের অন্যান্য সকলের শিশুমনের বিকাশের ধারার সহিত পরিচয়ের একাস্ত অভাব ।, 
অভিভাবকদিগের অজ্ঞতার জন্য কত শিশুর ভবিষ্যৎ যে নষ্ট হইয়া যায়, সে বিষয়ে আমাদের ধারণাই 
নাই। শিশুর শিক্ষা যে তাহার জন্মের মুহুর্ত হইতেই আরম্ভ হয়, একথা! ভুলিয়া গিয়া আমাদের 
ব্যবহারের দ্বারায় প্রায়শই আমর একটি অবাঞ্নীয় পরিবেষ্টনীর স্ষ্টি করি । 

শিশুর বাল্যজীবনের উপর তাহার পিতামাতার প্রভাব যে কতদূর ও কিরূপ দীর্ঘকালস্থায়ী, 
মনোসমীক্ষণের আবিষর্তী ফ্রয়েড তাহ। দেখাইয়াছেন। ফ্রয়েডের মতে ব্যক্তিমাত্রেরই চরিত্রের 
মূলনুত্রগুলি পাঁচ বৎসর বয়স হইবার পূর্বেই নিম্মিত হইয়া যায়। পাঁচ বৎসর পর্যস্ত শিশু তাহার 
পিতামাতা ও পরিবারবর্গের মধ্যে বাস করে; সুতরাং পিতামাতার দায়িত্ব যে কত গভীর, তাহ! সহজেই 
হৃদয়ঙ্গম হইবে। কিন্তু এই দায়িত্বজ্ঞান তাহাদের এখনও পরিস্ফণট হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয় ন1। 
চিরাচরিত প্রথামত কখনও অযথা ভত্সন1, কখনও অযথা আদর করিয়া পুক্রকন্াকে স্কুলে পাঠাইয়া 
ডাহারা তাহাদের কর্তব্য শেষ হইয়াছে মনে করেন। স্কুলে শিক্ষকেরাও কোনও প্রকারে তাহাদের 


৩৮৮ অলক। [ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত করিতে পারিলে কাধ্য শেষ হইল বিবেচনা! করেন । পিতামাতা, অভিভাবক 
ও শিক্ষকদিগের এই মনোভাব শিক্ষার একটি বিশেষ অন্তরায় । 

কিরূপে এই মনোভাব পরিবর্তন করা যায়, এই বাধা দূর করা যায়, ইহাই এখন চিন্তার বিষয় । 
একটি উপায় হইতেছে-_শিক্ষাবিষয়ক নৃতন তথ্যগুলির সাধারণের মধ্যে বহুলপ্রচার। নানারপ 
পরীক্ষালপ্ধ নৃতন জ্ঞান যদি শুধু কয়েকটি বিশেধজ্ঞের বৈশিষ্ট্যের পরিচয়রূপেই বিরাজ করিতে থাকে, 
তাহাতে লাভ কি? সেই জ্ঞানের উপকারিত। কি, যাহ কখনও কাধ্যে প্রকাশ পায় না? জন- 
সাধারণের এবং সমাজের হিত-কল্পে বিশেধজ্ঞদিগের ইহাই কর্তব্য বলিয়া আমার মনে হয়-__পিতা- 
মাতা, অভিভাবক, শিক্ষক প্রভৃতি সকলকে সহজভাবে ও সরল ভাষায় শিক্ষার নৃতন ধারা ও প্রণালীর 
বিষয় পুনঃ পুনঃ জ্ঞাপন কর! ও তাহাদের সহিত এ বিষয়ে প্রায়ই আলোচন। করা । 

এইখানে আমি আধুনিক বাঙালী পরিবারের জীবনযাত্রার ধারা ও শিক্ষার উপর তাহার প্রভাব 
সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া কিছু বলিতে চাই । আমাদের সমাজে বুকাল যাবৎ যুক্তপরিবার-প্রথ। চলিয়া 
আসিতেছে । হয়তো পুরাকালে সকল দিক দিয়াই এই প্রথার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা 
ছিল। এখনও এরূপ পরিবারে বাস করা যে কতক বিষয়ে, যেমন ব্যয়সঙ্কোচ বিষয়ে, অনেকেরই 
সুবিধাজনক, তাহা অধ্বীকার করিতে পারা যায় না। কিন্তু যুক্তপরিবারের যে পরিণাম বর্তমানে 
দাড়াইয়াছে, শিক্ষার দিক হইতে দেখিলে উহার আর অধিককাঁল অবস্থিতি অযৌক্তিক বলিয়া মনে 
হয়। আমি যেরূপ ধারণা করিতেছি সকল যুক্তপরিবারেরই যে সেইরূপ অবস্থা, তাহা হয়তো নাও 
হইতে পারে, কিন্ত অধিকাংশেরই যে সেইরূপ, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ | 

একা ন্নবন্তী পরিবার বলিলেই পুরাকালের কথ মনে করিয়া পরস্পরের প্রতি মৈত্রী, আত্মত্যাগ, 
কন্তব্যনিষ্ঠা প্রভৃতি সদ্গুণের যে সমাবেশের কল্পনা করিতে আমরা অভ্যস্ত হইয়াছি, বাস্তবিক পক্ষে 
সেই কগ্গনানুষার়ী সুখময়, শান্তিময় সংসার সেকালেও ছিল কি না, তাহ অনুসন্ধানের দারায় অবধারণ 
করিবার বিষয় । যাহা হউক, অতীতের সহিত আমাদের উপস্থিত আলোচ্য ধিবয়ের যোগাযোগ নাই । 
আধুনিক-অধিকাংশ যুক্তসংসারই প্রচ্ছন্ন হিংসা-দ্বেষ প্রভৃতির এবং প্রকাশ্য অশান্তির লীলাভূমি । 
পরস্পরের মতের অমিল, অন্তরের বৈরীভাব পোষণ করিয়া বাহিরে সদ্ব্যবহারের অভিনয় ইহাই 
আধুনিক যুক্তপরিবারের চিত্র । ফলতঃ কৃত্রিমতাই এই সকল সংসারের মূল ভিত্তি। এইরূপ সংসার 
শিশুর শিক্ষার পক্ষে যে কত প্রকার বাধার স্ষ্টি করে, তাহার আভাস দিবার চেষ্টা করিব। 

প্রথমেই স্মরণ করা প্রয়োজন যে, শৈশবে উপদেশ-বাক্যের দ্বারা শিশুকে শিক্ষা দেওয়! যায় না। 
মিথ্যা কথা বলিও না, পরের দ্রব্য লইও না_-এই ধরণের উপদেশ প্রত্যেক শিশুই বহুবার শুনে এবং 
পাঠ আরান্তের সঙ্গে সঙ্গেই পুস্তকে পড়ে । কিন্তু তাহ! সত্তেও শিশুমাত্রেই মিথ্য। কথা বলিয়া থাকে ও 
পরের দ্রব্য লইয়া থাকে । শিশুদিগের অন্ুকরণ-প্রবৃত্তি অতিশয় প্রবল এবং ইহারই সাহায্যে বাল্যে 
তাহার বহু বিষয় শিক্ষা করিয়া থাকে । যেরূপ ব্যবহার তাহারা দেখিতে পায় বা যেরূপ কথোপ- 
কথন ও আলোচনা তাহার! শুনিতে পায়, তাহারা সেইরূপ ব্যবহারই করিয়া থাকে ও সেইরূপ 
কথাবার্ত। শিখিয়া থাকে । অভিভাবকদিগের মুখে অনেক সময় তাহাদের শিশুর সম্বন্ধে এই অভিযোগ 
আমরা শুনিতে পাই-_-“আমরা ছেলেবেলায় অমন করি নি বা ওরকম ছিলুম না, এসব কথা উচ্চা বণ 


মাঘ, ১৩৪৫ ] শিক্ষার অন্তরায় ৩৮৯ 


করতেই পারতুম না।” কিন্তু তাহার! ভুলিয়া যান, শিশুদের মনের এই অপ্রত্যাশিত পরিণতির 
জন্য তাহারা নিজেরাই প্রধানত দায়ী । তাহাদের বাল্যকালের ব্যবহার শিশুরা দেখে নাই ; সে সম্বন্ধে 
কোন ধারণাই তাহারা করিতে পারে না। তাহাদের এখনকার ব্যবহার কিন্তু তাহারা প্রতিনিয়ত 
দেখিতেছে এবং শিক্ষা করিতেছে। ব্ঙরাং 19585117)19 15 1)06097 61150) 1)০01)৮- এই [বচন 
অভিভাবকদের প্রতিমুহূর্তই স্মরণে রাখিয়া সংঘত হইয়া কথাবার্তী বলা ও কাধ্য কর। বিশেষ 
প্রয়োজন | 

আর একটি বিশেষ কথ।__শিশুর পধ্যবেক্ষণ-ক্ষমত1 অতিশয় তীক্ষ ; কিরূপ তীক্ষ, তাহা আমরা 
সাধারণতঃ ধারণাই করি না। পিতামাতা প্রভৃতির ভাবের সামান্য পরিবর্তন হইলেই শিশু তৎক্ষণাৎ 
তাহ বুঝিতে পারে । যুক্তপরিবারভূক্ত ব্যক্তির শিশুর সমক্ষে সংযত হইয়া ও. সামগ্জস্ত বজায় রাখিয়া 
চলা অতীব কঠিন। পরিবারবর্গের পরস্পরের মধ্যে কিরূপ ভাব বর্তমান, কে কাহার প্রতি আসক্ত ও 
কাহার প্রতি বিরক্ত, শিশু তাহ উত্তমরূপে বুঝে । স্থুতরাঁং কোন এক বাক্তির প্রতি বিরক্তির ভাব 
গোপন করিয়া শিশুকে তাহার প্রতি সদ্ব্যবহার করিবার উপদেশ দেওয়ার কোনই মূল্য নাই । 
সদ্ব্যবহার করিতে শিক্ষা তো! করিবেই না, উপরন্ত উপদেশদাত। গুরুজনের ব্যবহার হইতে প্রতারণ। 
করিতে শিখিবে । ইহা কি স্থুশিক্ষা ? 

পিতামাতার মধ্যে মনোমালিন্য থাকা শিশুর শিক্ষার পক্ষে বিদ্বকর। যুক্তপরিবারে এই 
মনোমালিন্য স্থষ্ট হইবার ও বদ্ধিত হইবার সুযোগ প্রচুর । উপযুক্ত স্থলে ক্রোধ, অসন্তোষ, বিরক্তি 
প্রভৃতি প্রকাশ করিতে না পারিয়। শিশুর প্রতি তাহাদের অভিব্যক্তি যুক্তপরিবারে ক্রমাগতই হইয়। 
থাকে । অন্যায়ভাবে তিরস্কত বা অপমানিত হইলে শিশু কখনই ক্ষমা করে না। প্রকাশ্যে কিছু 
না বলিলেও ব। না করিলেও এইরূপ শাস্তিদাতার প্রতি ক্রোধ ও শক্রভাব পোষণ করিতে থাকে। 
পিতামাতার প্রতি সন্তানের গোপনে বিরুদ্ধতাভাব পোৌবণ কর! তাহার শিক্ষার পক্ষে একটি গুরুতর 
অন্তরায় । ছুটি শিশুর প্রতি এককালে ছুই রকমের ব্যবহার তাহাদের যথাযথ মানসিক বিকাশের 
পক্ষে কোনক্রমেই কল্যাণকর নয়। সম্মুখ তুলন। দ্বার! বা প্রকাশ্য ব্যবহার দ্বারা একটিকে ছোট করা 
ও আর একটিকে বড় কর আদ যুক্তিযুক্ত নহে । কিন্ত সকলেই স্বীকার করিবেন, যুক্তপরিধারে এই 
ঘটনা অনবরতই ঘটিয়া থাকে । ছেলেদের বিছ্ভা, চতুরতা, শৌধ্য প্রভৃতি লইয়া এবং মেয়েদের 
গৃহকন্মে নিপুণতা, গীতবাগ্যাদিতে পারদশিতা প্রভৃতি বিষয়ে যেরূপ আলোচনা ও তজ্জনিত যে 
মনোভাব সন্তানসম্ততির এবং তাহাদের পিতামাতাদের মধ্যেও স্থ্ট হয়, তাহ প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে 
সবিশেষ অস্তরায় । 

আর এক দিক হইতে দেখিলে এরূপ পরিবারের প্রধান দোষ এই যে, সর্ব বিষয়ের 
€ড৪1085100৮-এর, অর্থাৎ “প্রাণ এবং মনের পূর্ণ বিকাশের পক্ষে উপকারিতার হিসাবের” একেবারে 
ওলটপালট হইয়। যায়। অনেক সময় ক্ষুদ্র কাজ তুচ্ছ কথা বড় হইয়। উঠে, এবং প্রকৃতপক্ষে যে 
কার্য যে কথ। দামী, তাহাদের প্রতি মনোযোগ দেওয়া হয় না। যেমন এরূপ পরিবারে শিশুদের 
প্রতি প্রায়ই যথোচিত লক্ষ্য থাকে না। তাহাদের প্রত্যেক কথা, প্রশ্ন, খেলা, খাগ্, তাহাদের 
শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল সময়েই সতর্ক থাক! প্রয়োজন, এ কথা 
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অভিভাবকেরা, বিশেষতঃ মায়েরা তাহাদের গৃহকাধ্যে ব্যস্ত থাকায়, একেবারেই ভুলিয়া যান। যে 
পরিবারে লোকসংখ্য। অধিক, গুহকন্মও অধিক। কর্মপ্রবাহের সামান্য বিরামের সময় শারীরিক 
ক্লান্তি ও অবসাদ আসিয়া! মায়েদের মানসিক বৃত্তিসমূহকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । শিশুদের বিষয় 
চিন্তা করিবার বা তাহাদের শিক্ষাসন্থান্ধে নৃতন জ্ঞানলাভ করিবার ইচ্ছ। বা অবকাশ আদৌ থাকে না। 
অশান্তির আবহাওয়ার মধ্যে দিনের পর দিন এইভাবে যাপন করিয়া ধাহাদের নিজেদের শারীরিক 
ও মানসিক অবনতি হইতে থাকে, তাহারা শিশুদের শিক্ষার উন্নতির সহায়ক কিছুতেই হইতে 
পারেন না। পরিবারের মধ্যে কেহ অধিক উপাজ্জনশীল, কেহ কম, কাহারও সম্তানসম্ভতির সংখ্যা 
অধিক, কাহারও কম হওয়া অত্যন্তই স্বাভাবিক । আজকালকার ব্যক্তিতন্ত্রতার দিনে এরূপ বিভিন্ন 
অবস্থাপন্ন একই পরিবারের ব্যক্তিবর্গের শুধু পারিবারিক একতা রক্ষা করিবার নিমিত্ত একত্র বাস 
করিবার চেষ্টাতে সকল দিক দিয়াই, বিশেষতঃ মানসিক সুখশাস্তির দিক দিয়া কুফলই ফলিয়া থাকে । 
সদ্বৃত্তিসমূহের অপচয় এবং মিথ্যা, হিংসা, ছলনা প্রভৃতি অসদ্ধততির প্রশ্রয়, ইহাই এরূপ জীবনযাত্রার 
অবশ্যন্তাবী নৈতিক পরিণাম । এই নিতান্ত অশুভ পরিবেষ্টনীর মধ্যে পালিত শিশুর স্ুশিক্ষা কি 
করিয়া আশ করা যায়? শিক্ষাশান্্ীভিজ্ঞ পিতামাতাও পরিবারস্থ সকলের পরস্পরের মতের 
অনৈক্য হেতু তাহাদের জ্ঞান কার্য্যে পরিণত করিতে পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত হন। পুরাতনত্বের দোহাই 
দিয়। ও নীতি প্রবচনের সাহায্য লইয়া এই যুক্তপরিবারপ্রথা বজায় রাখিবার প্রচেষ্টা যতদিন চলিবে, 
ততদিন শিক্ষাবিস্তারের পথে একটি প্রবল বাঁধা থাকিয়া যাইবে । 

একান্নপরিবারে বাস একটি সামাজিক প্রথা, স্থতরাং এ বাধাকে সামাজিক বাধাও বল! চলে। 
' প্রাণবন্ত সমাজমাত্রই গতিশীল । কালের গতির সহিত সমাজের আদর্শের পরিবর্তন হইতে থাকে । 
আমাদের সামাজিক আচার-ব্যবহারের বহু পরিবর্তন সত্বেও সমাজের আদর্শের কোন পরিবর্তন 
হইয়াছে কি না সন্দেহ। পুরাতন হইতে নূতন সামাজিক ব্যবহারের যে প্রভেদ পরিলম্ষিত হয়, 
তাহার অধিকাংশই আসিয়াছে অন্য দিক হইতে এবং দ্বিধা ও ভয়ের সহিত তাহ মানিয়া লইতে 
আমরা বাধ্য হইয়াছি। দেশের অর্থনৈতিক ও রান্ট্রতান্ত্রিক অবস্থাবিপধ্যয় সমাজের বনু প্রচলিত 
ধারায় তিরোধান ও নূতন নিয়মের প্রবর্তনের হেতু । কাধ্যে এই সকল পরিবর্তন স্বীকার করিয়! 
লইতে বাধ্য হইলেও, সমাজের আদর্শবিষয়ক চিস্তাধারায় ইহাদের উপযুক্ত স্থান আমর! দিই নাই । 
চিন্ত। এবং কাধ্যের মধ্যে এই ব্যবধান থাকাতে আমাদের সামাজিক জীবনে বিশেষ বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি 
হইয়াছে। শিক্ষাব্যাপারটি অতিশয় নুক্ষ__0611০869, কোনরূপ বিশৃঙ্খলার আবহাওয়ার মধ্যে উহার 
সুষ্ঠু পরিণতি হইতে পারে না। শিশুমনও অতিশয় নরম এবং গ্রহণশীল-_£9000৮৮৪, অতি সহজেই 
এবং শীত্রই উহাতে দাগ বসিয়া যায়। শিশুর মনে একবার যে ছাপ অঙ্কিত হইয়৷ যায়, তাহ দূর 
করা এক প্রকার অসম্ভব । সংজ্ঞান হইতে মুছিয়৷ দ্রিলেও শিশুর নিভ্্ভানে তাহা থাকিয়া যায় এবং 
তথা হইতে সংজ্ঞানে তাহার প্রভাব বিস্তার করে। আমি এবং আমার পরিবারবর্গ যদি কোন একটি 
আদর্শ মানিয়। চলি, শিশু সহজেই সেই আদর্শ গ্রহণ করিতে পারে । কিন্তু আমি একমতাবলম্বী এবং 
অন্য সকলের মধ্যে কেহ আমার সহিত একমত এবং কেহ অন্থমত এইরূপ হইলেই শিশুকে উপযুক্ত 
শিক্ষ। দেওয়া কঠিন হইয়া পড়ে। উপরস্ত সমাজের এখন এরূপ অবস্থা! হইয়াছে যে, আমরা 
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নিজেরাই সব সময়ে একমত অনুসারে চলিতে পারি না। ফলে নিজেদের ব্যবহারের মধ্যে বু 
অসামগ্রস্ত থাকিয়। যাঁয়। শিশুদের আমরা যতই অপরিণত মনে করি না কেন, এই অসামঞ্জস্য 
তাহাদের পর্যবেক্ষণ অতিক্রম করে না। কাজেই কোন একটি বিশেষ নিয়ম, যাহা নিজেরা কখন 
মানি, কখন মানি না, শিশুদের উপর প্রয়োগের চেষ্টা করা অর্থাৎ তাহাদের 918011)11176-এর মধ্যে 
আন শক্ত হইয়া পড়ে । একটি দৃষ্টান্তের কথা! আমার মনে পড়িতেছে। বাটির স্ত্রীলোকেরা, শিশুর 
পিতামহী, মাতা প্রভৃতি পৃজাপার্বণ ও অন্যান্য ধন্মানুষ্ঠান বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী । শিশুরাও 
যাহাতে এই সকল কন্মে উৎসাহান্বিত হয়, তাহার চেষ্টাও তাহারা করিয়। থাকেন। কিন্তু অনেক 
বাটিতেই পুরুষেরা এ সকল বিষয়ে হয় উদাসীন থাকেন অথব। নানারূপ উপহাসাদি করিয়া থাকেন। 
এ অবস্থায় শিশুদের মনোভাব কি হইতে পারে? তাহারা হয় এ সকল বিষয়ে উৎসাহাম্বিত হইবে, 
অথবা এ সকল অনুষ্ঠানকে তুচ্ছজ্ঞান করিতে শিখিবে। কিন্তু এখানেই ব্যাপারটি শেষ হয় ন!। 
শিশু যে মত অবলম্বন করিবে, তাহার প্রতিকূল মতাবলম্বী সকলের প্রতি অবজ্ঞীর ভাব মনে পোষণ 
করিতে আরম্ত করিবে, ইহাই হইল বিপদের কথা৷ 

এইরূপ বহু দৃষ্টান্তের সাহায্যে দেখাইয়া দেওয়! যায় যে, সামাজিক বিশৃঙ্খলা এবং তজ্জনিত 
আমাদের নিজেদের মনোভাবের অনিশ্চয়তা হেতু শিশুর মনে অযথা! অনেক দ্বন্দের স্থপ্টি করি, 
কিন্তু সেগুলির সমাধানের কোন পন্থ। তাহাকে দেখাইতে পারি না। সহজ অবস্থাতেই শিশুর মনে 
স্বভাবতঃই কত দ্বন্ৰের-_6০9111116৮-এর উৎপত্তি হয়, ফ্রয়েড তাহ! প্রতিপন্ন করিয়াছেন । শুধু সেই- 
গুলিরই যথাযথভাবে সমাধান করিবার জন্ঠ শিশুকে সাহায্য করিতে হইলে অভিভাবকদের নিজেদের 
আচার-ব্যবহারে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয় ও সংযম অভ্যাস করিতে হয়। পরিণত 
'বয়সের মনোবিকারের ও মানসিক রোগের অঙ্কুর যে অনেক সময় শৈশবের ছষ্ট আবহাওয়াবশতঃই 
রোপিত হয়, ইহ! প্রমাণিত হইয়াছে । শৈশবের আবহাওয়ার জন্য পিতামাতা ও অভিভাবকবর্গ 
প্রধানত দায়ী। সামাজিক বিশৃঙ্খলাহেতু নূতন নূতন দ্বন্দের স্থষ্টি হওয়াতে শিক্ষা-ব্যাপারটি 
জটিলতর হইয়া উঠিতেছে। তাই 868৮186105-এ দেখি, মানসিক রোগগ্রন্ত ব্যক্তিবর্গের সংখ্যাও দিন 
দিন বৃদ্দিপ্রাপ্ত হইতেছে। 

এই বিশৃঙ্খলার অপনোদন কি করিয়া হইবে, এক কথায় বলা যায় না। কারণ, এ সমস্তার 
সহিত নান। প্রশ্ন বিজডিত। তন্মধ্যে অর্থ নৈতিক অবস্থাই প্রধানতম । অর্থ নৈতিক সমস্যার সমাধান 
না হইলে কোনরূপ স্থায়ী সামাজিক অবস্থার কথ কল্পন। করা যায় না। অর্থনৈতিক অবস্থা দেশের 
শাসনপদ্ধতি, রাজনীতি প্রভৃতির উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। সুতরাং হঠাৎ কোনরূপ সফলের 
আশা কর! সমীচীন নহে । কিন্তু তাই বলিয়া হতাশভাবে সমস্ত চেষ্টা বন্ধ করিয়া স্থাণুর ম্যায় অচল 
হইয়া বসিয়া থাকা-_শুধু অবিবেচক নহে, একেবারে কাপুরুষের মত কার্য্য হইবে। কোন বাধাই 
অনতিক্রমণীয় নহে। ছুর্লজ্ঘ্য হইলেও চক্ষুর সম্মুখে দেখিতেছি, হিমালয়শিখর লঙ্ঘন করিবার 
অক্লান্ত চেষ্টা ছুর্দমনীয় অধ্যবসায়ের সহিত চলিতেছে । কালে সে- চেষ্টা যে সফল হইবে, তাহাতে 
সন্দেহমাত্র নাই। আমাদের প্ররূপ অধ্যবসায়ের সহিত অগ্রসর হইতে হইবে। ল্লালোচনা, 
আন্দোলন দ্বারা জাতীয়তাগঠনের ভিত্তি যে শিক্ষা, সেই শিক্ষার বিষয়ে সকলের মনোযোগ 


৩৯২ অলক! [ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


আকর্ষণ করিতে হইবে, জনমত গড়িয়া ভুলিতে হইবে । তখন সমন্তার সমাধান আঁপনা-আপনিই 
হইবে। 

জাতিগত পার্থক্য আমাদের সমাজের একটি অতি প্রাচীন নিয়ম । যদিও অর্থ নৈতিক তুমুল 
আলোড়নের ফলে এ নিয়মের অধুন। কথঞ্চিৎ ব্যতিক্রম হইয়। পড়িয়াছে, তথাপি তাহার প্রাবল্য ষে 
একেবারে নষ্ট হইয়। গিয়াছে, তাহ। বল! যায় না। ব্যবসা-বাণিজ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে এখনও আমরা 
মনে মনে কুষ্ঠিত হই এবং ধাহারা এই কার্যে আস্মনিয়োগ করিয়াছেন, সমাজের উচ্চস্তরে তাহাদের 
স্থান দিতে দ্বিধা! বোধ করি; অন্ততঃ যতক্ষণ না তাহারা ন্বর্গগ্ত সার্‌ রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
সত প্রভৃত অর্থ সঞ্চয়ের দ্বারা সকলকে চমতকুত করিতেছেন । কলকজার কাধ্য, মিক্সী, ফোরম্যান 
প্রভৃতির কাধ্যকেও আমরা অবজ্ঞাই করিয়া থাকি। বস্ততঃ, কোনপ্রকার হস্তশিল্প বা শারীরিক 
পরিশ্রমজনিত কাখধ্যই আমরা শিক্ষিত যুবকদের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করি না। আমাদের 
এই মনোভাব শিক্ষার অন্তরায় বলিয়াই গণ্া করিতে হইবে । একেই চাকুরি ভিন্ন_-তাহাও সামান্য 
কেরানির চাকুরি_ বিশেষ কোনও পন্থা আমাদের শিক্ষিত যুবকদিগের জন্য উন্মুক্ত নাই, তাহার 
উপর ধাহাদের অর্থ এবং সুবিধা আছে, তীাহারাও যদি 'এীবূপ মনোভাবের বশীকত হইয়। পুত্রের 
প্রকৃতি অনুযায়ী ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি শিক্ষাদদানে বিরত থাকেন, তাহ! হইলে সমাজের পক্ষে বিশেষ 
দুঃখের বিষয় হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই । শুধু ছুঃখের বিষয় নয়, সমাজের ক্ষতিরও কারণ হয়। 
পুত্র চাকুরি-সংগ্রহের উপযুক্ত শিক্ষালা্ড করিল না, এবং ইচ্ভা ও সামর্থ্য থাকিতেও মনোমত কাধ্যে 
যোগদান করিতে পারিল না, ফলে সমাজ ন্যাষ্য দাবি সত্বেও তাহার নিকট হইতে কোনরূপ উপকার 
লাভ করিল না। সমাঁজের সে একটি ভারম্বরূপ হইয়াই রহিল । 

সর্বশেষে এবার যে বাধাগুলির কথ! বলিব, সেগুলি অতীব গুরুতর । একের চেষ্টায় ব এক 
পরিবারের উদ্যমে তাহাদের দূর করা সম্ভব নয়। দেশের সকল লোকের, বিশেষতঃ ধযাহাঁদের হস্তে 
দেশের শাসনভার ন্যস্ত তাছে, তাহাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টা, অক্লান্ত অধ্যবসায় এবং নৃতন চিন্তাধারা- 
প্রস্থত নৃতন কর্ম্মপদ্ধতির 'প্রচলন ভিন্ন তাহাদের নিরাকরণ হইবে না। আমি দেশের দারিদ্র্য এবং 
গভনমেন্টের অনুদার শিক্ষানীতির বিষয় বলিতেছি। শিক্ষা-বিষয়ক জ্ঞান আমাদের যতই উন্নত 
হউক না কেন, এক দারিপ্যদোষ আমাদের সেই জ্ঞানকে কাধ্যে পরিণত করিবার পথে প্রবল বিদ্ব- 
স্বরূপ হইয়া দাড়ায় । পধ্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলাম যে, আমার শিশুর কোন একটি বিষয়ে, যেমন 
চিত্রাঙ্কন বিশেষ অন্তরাগ ও আগ্রহ আছে এবং কৃতিত্বের পরিচয়ও দিতেছে । কিন্তু ভবিষ্যৎ 
বিবেচনা করিয়া কোন্‌ ভরসায় আমি তাহাকে শুধু চিত্রাঙ্কন শিক্ষার স্ুযৌগ করিয়। দিতে পারি? 
আনেক অভিভাবকদের নিকটই এই সমন্টার উদয় হয়। এবং শিক্ষাশাস্্রীভিজ্ঞ হইলেও অনেককেই 
উাহাদের অঞজ্জিত জ্ঞানকে জলাঞ্জলি দিয়া চলিত পন্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতে হয়। নৃতন 
ভান লাভ করিবাঁর বা সেই জ্ঞান কাধ্যে প্রয়োগ করিবার সুযোগ বা সামধ্যই বা আমাদের কয়জনের 
আছে? পুর্বে বলিয়াছি, অনেক শিক্ষক কোনক্রমে বিদ্যালয়ে তিন চার ঘণ্টা কাল কাটাইতে পারিলেই 
তাহাদের কর্তব্য শেষ হইয়াছে মনে করেন । ইহাতে প্রকৃত শিক্ষার ক্ষতি হয় তাহ। নিশ্চিত। কিন্ত 
বছ শিক্ষককে বাধ্য হইয়াই যে এরূপ করিতে হয়, তাহা কি একটি বিবেচনার বিষয় নহে? ধাহার 


মীঘ, ১৩৪৫ ] হিন্দু-স্থান ৩৯৩ 


অভাব চিরস্থায়ী, তাহার উদ্ভম কোথা হইতে আসিবে ? দারিদ্রের সহিত সংগ্রাম করিতেই ধীাহার 
সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হয়, তাহার অন্য কাজে উৎসাহ কিরূপে হইবে 1? শিক্ষকদিগের অভাব- 
অভিযোগ, অবস্থা প্রভৃতি বিষয়ে গভর্মেন্ট মনোযোগী না হইলে প্রতিকারের উপায় কোথায় ? 

শিক্ষার কতকগুলি অন্তরায়ের বিষয় আলোচনা করিলাম । নূতন কথ হয়তো। কিছুই বলা 
হয় নাই। কিন্ত অনেক বিষয়েই পুরাতন কথারও পুনঃ পুনঃ আলোচনা করার যে প্রয়োজন আছে, 
আশ! করি, সে কথা কেহই অন্বীকার করিবেন না। 


পা রি ২ ্। 
প্রি হু ২৯৯ 
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হিন্দু-স্থান 


“-"হিন্দুজাতি ব্যাঙের ছাতার মত অপ্রয়োজনে গজাইয়া উঠে নাই, খত লিখিয়া পরাণর্শমত এই জাতি গঠিত নয়; 
কাগজ-নিশ্মিত খেলনা! ইহা নহে, ফরমায়েস-মাফিক প্রস্ততও হয় নাই । বিজাতীয় উপাদানে জোড়াতাড়া দিয়া ইহ] 
নিশ্মিত নয় । এই মাটিতে ইহা স্বতঃই জন্মগ্রহণ করিয়াছে এবং এই মাটিতেই ইহার শিকড় গভীর ও বহুবিস্তৃত। 
মুমলমানদিগকে অথবা অপর কাহাকেও অবজ্ঞা করিবার জন্ত উপকথার মত ইহ] স্ষ্ট হয় নাই ; আমাদের উত্তরশায়ী 
বিরাট ও দৃঢ় হিমালয়ের মত ইহার অস্তিত্বও বিরাট এবং দৃট় ।-.. 

একত্র এক ভূমিতে অবস্থানের দ্বার অর্থাৎ আভাসভৃূমির মিলই কেবলমাত্র ধণ্ম-জাতি-সংস্কৃতি অথব1 এ জাতীয় 
অন্ত বন্ধনের ফলে পরম্পর-পৃথক বিভিন্ন মান্নষকে এক করিয়া জাতীয় একতা সাধন করিতে পারে না। ধন্ম-জাতি- 
সংস্কৃতি-ভাষা ও ইতিহাস ঘটিত এঁক্যবন্ধন যে মানুষের পরস্পর মিলনের পক্ষে কেবলমাত্র বাসভূমির এক্যবন্ধন অপেক্ষ। 
দৃঢতর আকর্ষণ, এ কথা শুধু রাষ্ট্রনীতির দিক দিয়াই সত্য নয়, মানুষের ম্বভাবধশ্মের দিক দিয়াও সত্য। অবশ্য অন্যান্ত 
এক্যের সঙ্গে বাসভূমির এঁক্য থাকিলে বন্ধন যে আরও পাকা হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই ।---সিন্ধুনদ হইতে দক্ষিণসমুদ্র 
পথ্যস্ত বিস্তৃত যে ভূভাগ তাহাই হিন্দু-স্থান_হিন্দুদের দেশ ; এবং হিন্দুরাই সেই জাতি, যাহারা ইহার মালিক। এই 
জাতিকে ভারতীয় আখ্যা দিলেও বুঝিব, ইংরেজী ভাষায় 'ইও্ডিয়ান; “হিন্দুর'ই সমপধ্যায়ের শব্। আমরা হিন্দুরা 
হিন্দুস্থান ও ইপ্ডিয়া বলিতে একই বস্ত বুঝিয়া থাকি । আমরা হিন্দু বলিয়াই ইপ্ডিয়ান এবং ইও্ডিয়ান বলিয়াই হিন্দু। 

আমরা হিন্দুরা নিজেরাই একটা জাতি। যেহেতু ধন্ম-জাতি-সংস্কৃতি-ইতিহাসগত বন্ধন আমাদিগকে ঘনিষ্তর 
করিয়া একটা অবিমিশ্র জাতিতে পরিণত করিয়াছে, বাসভূমিগত এঁক্য সেই হেতু আমাদের পরস্পর মিলনের ক্ষেত্র 
প্রশস্ততর করিয়াছে । যে ভারত আমাদের মাতৃভূমি, যে ভারত আমাদের তীর্ঘক্ষেত্র, সেই ভারতের সহিত আমাদের 
জাতীয় সত্তা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। এই সকল এক্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও, যেহেতু আমরা হিন্দুরা একজাতীয়ত্ব- 
বন্ধনে বন্ধ হইতে চাই, সেই হেতুই আমরা এক জাতি |...” 


বিনায়ক দামোদর সাভারকর 


কলিকাত। কলা-পরিষদের প্রদর্শনী 
[ ষষ্ঠ বর্ষ ] 
শ্রীযামিনীকান্ত সেন 


কলিকাতা কলা-পরিষদের বাধিক অনুষ্ঠানটি ইদানীং 
রম্যকলাক্ষেত্রে ভারতের একটি প্রধান ঘটনায় পরিণত 
হয়েছে। সাহিত্যিকদের গ্রস্থাদির যদি একটি সম্মিলিত 
সংগ্রহ সম্ভব হস্ত এবং তা যদি কোথাও প্রতি ব্সর 
প্রকাশ বা প্রদর্শনের হুযোগ হত, তা হ'লে যেমন সাহিতা- 
জগতে একট! বিশেষ আন্দোলনের ব্যাপার হ'ত 
চিত্র ও মৃ্তিকলাক্ষেত্রে এই স্ষ্টি-সম্মিলনটিও সেই রকম 


চি. 


গ্রাম্য নদী 


হয়েছে। ভারতের সকল বিশিষ্ট চিত্রকর ও ভাস্করের! 
তাদের কৃতিত্ব দেখাবার জন্য যেন এই মেলায় এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। 

সৌভাগ্যের বিষয়-__কলা-পরিষদ কোন রকম জাতিভেদ 
স্ষ্টি ক'রে কোন পদ্ধতিকে বজ্জন করতে চেষ্টা করেন নি। 
সকল শ্রেণীর চিত্রকরেরাই এর ভিতর জায়গা পেয়েছে । 





তেল-রঙ, জল-রঙ, সাদা-কালো প্রভৃতি নানা উপায়ে 
আকা ছবিগুলি প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে । এর একটি 
শূন্যতা হচ্ছে ইউরোপের আধুনিক স্ষ্টির সহিত 
উদ্যোক্তাদের পরিচয়ের অভাব । যাকে ইউরোপীয় প্রথা 
বা আন্তজাতিক প্রথা বলা যেতে পারে-_তার খবর যেন 
এ দেশে পৌছায় নি। ইউরোপের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী 
00%8711)8, % %61988, 9৬177807) প্রভৃতির আদর্শ এবং 


প্রীবিমল মজুমদার 


আধুনিক 98:-798] বা অতিপ্রাকৃত রচনার কোন ছায়া 
এসব রচনার ভিতর নেই । ইউরোপ ইদানীং লোককলা 
(010 ৪), আরণ্যকলা (০৪৪ ৪1) এবং শিশুকলার 
(9১119 ৪:6) ছন্দের পক্ষপাতী হয়েছে; কিছুকাল পূর্বে 
চিত্রে ও সঙ্গীতে নিগ্রো আর্টের হাওয়ায়ও ইউরোপ 
মশগুল হয়েছিল। তার কোন ছায়াপাত এ সংগ্রহে 


মাঘ, ১৩৪৫ ] 


নেই। পর্ধশাশ বছর আগেকার আদর্শ নিয়ে একটা 
নৃতন সংগ্রহ আহরণ করায় মনে হয়, প্রদর্শনীর 
কর্তৃপক্ষেরা আধুনিক আর্ট কাকে বলে, তা জানেন 
না। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 9য]9989100- 
86 রচনা ও যাঁমিনী রায়ের গ্রাম্য ও জনশিল্পের 
স্থরের অভাব সমগ্র সংগ্রহকে হতশ্রী করেছে । 

ভারতের সকল দেশের শিল্পীরা! এই প্রদর্শনীতে 
উপঢৌকন পাঠিয়েছেন। তাতে একটা তুলশা- 
মূলক সাময়িক বিচার সম্ভব হয়েছে। অপর দিকে 
অনেক ইউরোপীয় শিল্পীও বহু রচনা পাঠিয়েছেন । 
ইহাতে পুর্বব ও পশ্চিমের মনস্তত্বের বিভিন্নতা সুস্পষ্ট 
হয়েছে। অবশ্য এই সকল ইউরোপীয় শিল্পীরাও 
এখানকার আবহাওয়ায় সেকেলে হয়ে আছেন। 
ইউরোপ চিত্ররচনাক্ষেত্রে ষে কতদূর এগিয়ে গেছে, 
তা এরাও জানেন না। 

তা যাক, তেল-রঙের ছবিতেও শিল্পীর! নান! 
টবচিত্র্য উপস্থিত করেছেন। ভারতীয় শিল্পীর 
ভিতর অনেকেই প্রাকৃতিক ও পল্লীদৃশ্তয রচনায় 
আত্মনিয়োগ করেছেন। তাতে ভারতের প্রাণ যে 
প্রাকৃতিক আবেষ্টনের ভিতর সাস্বনালাভ করে, 
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কলিকাত। রর জার 


মেহেরুন্লিসা 








প্রীরাধাচরণ বাগচী, 


তাই প্রকাশ পাচ্ছে । বিমল 
মজুমদারের “গ্রাম্যনদী' অতি 
মনোহর ভয়েছে। বি. সেন- 
গুপ্তের হবিৎ ধান্যশেত্র”ও 
বাংলার পলীর একটি জাগ্রত 
শ্রীকে উদ্ঘাটিত করেছে। 
শিল্পীর নিবিড় সহান্তভূতিতে 
চিত্রখানি ভরপুর ! কিন্তু এই 
শ্রেণীর অন্তকরণাত্মক চিত্র 
(5811560 ) কোন বিশিষ্ট 
রসের নিবেদন করতে পারে 
না। মনোজগতের এশবধ্য ও 
বিচিত্র হেরফেরকে উদ্ঘাটিত 
করবার জন্য অপ্রাকৃত (1098118- 
(10) পন্থা অবলম্বন করতে 
হয়। এজন্তই কোন বিশিষ্ট 


৩৯৬ 


সত্য বা সাধনা প্রচার করতে হ'লে নৃতন পথে ও আর্টের 
নৃতন ভাষায় রচনা করতে হয় । নব্য রুশিয়ায় গ্রাম্যকলার 
চচ্চার পরে এক শ্রেণীর যাস্ত্রিককলার আবির্ভাব হয়; 
কারণ এ যুগ যস্ত্রেরে। ইদানীং আধুনিকতম রচন। নিগ্রো- 
আর্টের জন্য অসাধারণ আগ্রহকে সংযত ক'রে আদিম 
গুহাশিল্পের রসে মশগুল হয়ে উঠেছে। 
[২10061) 25901161710 
৪৮। লগ্নে কিছুকাল 
পূর্বের 1015. ভআ০7৮)- 
917)-এর ড/০৪৮-০:১৫ 
08119:-তৈ এই রক- 
মের একটি প্রদর্শনী হয়। 
শিল্পী [09510 730700- 
. এর বালস্থলভ সরলতায় 
আকা ছবিগুলি সকলের 
প্রশংসা অঞ্জন করে। 
এদেশে এ রকম পথে 
যাওয়ার স্বপ্ন কেউ দেখে 
না। 


একে বলা হচ্ছে 


এই বিভাগে হেমেন 
মজুমদারের “সঙ্গীত, 
উল্লেখযোগ্য রচনা । এই 
শিল্পীর স্যক্ম বর্ণবিগ্তাস 
ও রঙের ছন্দ খুব কম 
আর্টিস্টই জানেন। 
প্রাচীন যুগের রবিবন্মাও 
রঙের গমক ও রেখার 
আবেশে হেমেন মজুমদারের নিকট হার মানে। অতুল 
বোসের প্রতিরূপ (7১0৮৮787৮) ও যামিনী গাঙ্গুলীর 
এশিয়ার আলো» উল্লেখযোগ্য রচনা । সমর ঘোষের 
£001006. 05  9110%9 চিত্রখানিতে বিরোধকে 
একটা সৌন্দধ্যস্থপ্টির উপায় করা হয়েছে। ভি. এ. 
মালীর “মৎস্যজীবী” একটি বলিষ্ঠ রচনা । শিল্পীর 
অব্যাহত শক্তি প্রতি রেখায় প্রন্ছুট হয়ে উঠেছে । খুঁটি- 
নাটি না একেও শিল্পী সকলের চিত্হরণ করতে সক্ষম 
হয়েছেন। ঠঈতীশ সিংহের “মাদ্রাজী শাড়ি পদক লাভ 





পলীবালা (0015061 (1)6 ৬1109) 


[ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


করেছে। ইন্দৃভুষণ সেনের [78008091)9) মনোজ 
হয়েছে । বধূরাণী ইন্দিরা দেবীর “প্রহরী” (990010618) 
ভাল রচনা। শ্রীমতী সতী চক্রবর্তীর “দিশী নৌকো! 
শিল্পীর প্রতিভা প্রমাণ করে। বস্তত নারীশিল্পীদের 
অনেক রচনাই চমৎকার হয়েছে। শ্রীমতী ইন্দুরাণী 
সিংহের 'প্রভাতের আলো; অভিনন্দনের যোগ্য । রথীন্ত্র 
মৈত্রের “চিন্তা” শিল্পীর 
উৎসাহ ও কল্পনা প্রমাণ 
করছে। 


জল-রঙের ক্ষেত্রে 
আন্তর্জাতিক প্রথায় 
রচিত বহু ইউরোপীয় ও 
দেশীয় শিল্পীর রচনা 
আছে । এ.ডি.মিলারের 
€ননিতাল" রচনায় রঙের 
খেল! প্রচুর। মিসেস 
হিউ গসেটের “নীল ফুল' 
একটি চমতকার রচনা । 
গা রঙের ব্যবহার 
ইদানীং ইউরোপে খুবই 
চলছে । মিসেস স্থুভে। 
ঠাকুর একখানি ভাল 
ছবি প্রদর্শন করেছেন, 
তাতে স্থভে! ঠাকুরের 
আদর্শ বজায় রাখা 
হয়েছে। শ্রীমতী সবিতা 

শ্রসসর ঘোষ ঠাকুরের 'রাইরাজা' 
চিত্রখানিতে শিল্পীর একাগ্রতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। বধূরাণী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর “নীরব 
কবি” ও “রাত অতি চমৎকার হয়েছে । আর. এন. 
চাটুজ্জের “দুম্মস্ত ও শকুন্তলা” চিত্রধানিতে শিল্পীর 
স্বপ্ন সার্থক হয়েছে। আশু বন্দোপাধ্যায় খেধা- 
শৃঙ্গের প্রলোভন" রচনায় একটা রূপের ছন্দ সি 
করেছেন। এই শিল্পীর “মাতা*ও একটি ভাল রচনা । 
রাঁধাচরণ বাগচীর “মেহেরুন্নিসা” চিত্রখানি অতি.উপাদের 
হয়েছে। 


2245, এ 
রঃ ০৯ 


মাঘ, ১৩৪৫ ] 


সাদা-কালো রচনার ভিতর সারদ উকিলের কয়েক- 
খানি চিত্র এবং বিমল দে ও মুকুল দের রচনা মন | 
এই শ্রেণীর রচনা! সুষ্ঠুভাবে উপস্থিত করাটা খুব কঠিন। 
পথে দুনিয়ার সব 
কিছুকেই নানাভাবে 
উপস্থিত করা যায়, 
এজন্য আধুনিক যুগে এই 
রকমের রচনার "সার 
খুবই বেশি হয়েছে । 
বিস্ময়ের বিষয়, এই 


গ্রহে 1)০0৪6০:”-রচন। 
থাকলেও ০870907% ব| 
098710%6019 - শ্রেণীর 
কিছু নেই। ব্যঙ্গ বা 
বিদ্রপাত্মক রচনায় 
জাতির স্বাস্থ্য প্রমাণিত 
হয়। কৌতুক-হাস্য 
গভীরতম অনুভূতির 
সীমান্তে সব সমস্যাকে 
উপস্থিত করতে পাবে। 
এজন্য এই শ্রেণীর রচনা 
খুব কঠিন। এ দেশে 
গগনেন্্র ঠাকুর যা সুচনা 
করেন, তার আরও 
প্রসার হওয়া উচিত ছিল। এই রীতিতে বাস্তবতার 
শাসন নেই, শিল্পী স্বাধীনভাবে রেখার ছন্দকে বিপধ্যস্ত 
ও লীলায়িত ক'রে নানা প্রশ্ন উখাপিত করতে পারে। 
এদেশ এখনও ০৪:০০ বা কৌতুকচিত্রের মর্ম বুঝতে 
পারে নি। 
মহারাজ প্রগ্ঠোৎকুমার ঠাকুর নিজের ও পাকপাড়ার 
কুমার জগদীশের কয়েকখানি প্রাচীন চিত্রও উপস্থিত 
করেছেন । এই সঙ্গে কিছু আধুনিক চিত্রও প্রদশিত হ'লে 
ব্যাপারটি. সত্যোপেত হ'ত। আধুনিক ইউরোপের 


মত্্যজীবী 


কলিকাঁত। কলা-পরিষদের প্রদর্শনী 





৩৯৭ 
স্কুলকে বুঝতে হ'লে নূতন যুগের গতি ও ছন্দকে 
বুঝতে হবে। এ যুগের সাহিত্য কবিতার ছন্দ 
ভেঙে, গগ্চকে মথিত ক'রে যে রচনা স্থপতি করেছে, 
তাতে সমগ্র বি ধি- 
ব্যবস্থা বিরাট কটাহে 
নিক্ষিপ্ত হয়েছে; 
তেমনই শিল্পও চলেছে 
এক উদ্দাম আলোড়নের 
ভিতর দিয়ে। ভাতে 
গ্রীক-রো মক আদর্শ 
ধূলিসাৎ হয়েছে এৰং 
আদিম আয়োজনের 
উৎ্সাহই পরমার্থ 
বিবেচিত হয়েছে । 

ভাক্ধ্য-ক্গেত্রেও এই 
প্রদর্শনীতে প্রচলিত 
প্রথার অনেক রচনা 
উপস্থিত করা হয়েছে। 
পরিচিত শিল্পীদের ভিতর 
পি. মলিক, মহাপাত্র ও 
কামাখা। দাসের রচনা 
উল্লেখযোগা। প্রসিদ্ধ 
শিল্পী কে. সি. রায় 
চৌধুরীর স্কুলের 
শিক্য়িত্রী” রচনাটি অতি সুন্দর হয়েছে। 

ভাক্কধ্য-ক্ষেত্রেও নব্য আদর্শ বড় একট] দেখতে পাওয়া 
যায় না। সেসব আদর্শের সঙ্গে এ দেশের পরিচয় আছে 
কিনা সন্দেে। এদেশ এখনও ইউরোপের অর্দশতাবী 
পশ্চাতে; এমন কি, এশিয়ার প্রগতিমূলক হ্য্টির সঙ্গেও 
তাল রক্ষ। ক'রে চলতে পারছে না। | 

প্রতি বংসর এই প্রদর্শনী দেখে ধারণা করা যায়, 
ভারতবর্ষ শিল্পক্ষেত্রে কতটা! অগ্রসর হ'ল। এজন্য কর্তৃপক্ষকে 
ধন্যবাদ দেওয়া প্রয়োজন ।* 


মি; ভি. এ. মালী 


£. আকাভেমি অফ ফাইন আর্টস কর্তৃ নির্ব্বাচিত ফোটো'-প্রতিষ্ঠান “ফোটোন্গ্যাপ ই,ডিও” কর্তৃক গৃহীত ফোচ্টা। 


বাংল সাহিত্যে আসল ও নকল 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের ফলে পৃথিবীর রাষ্ট্রনৈতিক আবহাওয়ার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
নৈতিক ও সাহিত্যিক সংসারেও কিছু ওলট-পালট ঘটিয়াছে। সমাজ-জীবনে যে সকল তত্ব, তথ্য, 
ব্যক্তি ও সম্পর্ককে আমর শ্রদ্ধা করিতাম, অকন্মাৎ একদিনের মনোভূমিকম্পজনিত মানসিক বিপর্ধ্যয়ে 
যুদ্ধসংশ্লিষ্ট দেশসমূহে তাহাদিগকেই বাতিল হইতে দেখিলাম । “শেল-শক"গ্রস্ত জীবন ও যৌবন 
সেখানে আসন্ন নিশ্চিত মৃত্যুর বিভীষিকায় সহজ স্বাভাবিক পথ ভষ্ট হইয়া বিচলিত হইয়া উঠিল । 
বিকৃত যৌন-উত্তেজনার মত নান। অস্বাভাবিক উত্তেজনার আশ্রয় ব্যতিরেকে তাহাদের প্পিয়পরিজন- 
বিরহশোকাতুর মন মুহুর্তকালের জন্যও স্থির থাকিতেছিল না। এই বিকৃত উন্মাদনার ফলে সেখানে 
যে সাহিত্যের উদ্ভব হইল, তাহ সাময়িক হইলেও তাহাদের জীবনে সত্য এবং অনেক ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনার বীজ তাহার মধ্যেই নিহিত ছিল, কারণ এই বিপধ্যয়ে প্রত্যক্ষভাবে অসহ যন্ত্রণাভোগের 
দ্বার তাহাদের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছিল। 

সাহিত্যের ঢেউ আকাশ-তরঙ্গের মত বিশ্বব্যাপী । বাংল! দেশে আমাদের অন্তঃপুরেও স্বাভাবিক 
নিয়মে সে তরঙ্গ আঘাত করিয়াছে ; সত্যকার ধারক-যন্ত্র এখানে থাকিবার কথা নয়, ছিলও না 
ছুঃখভোগের দ্বারা আমাদের মন উপযুক্ত পরিমাণে সুক্ষ ও সজীব হইয়! উঠিতে পারে নাই । কিন্ত 
পৃথিবীতে সকল বস্তই জাল হয়__বাংল। দেশেও জাল রিসিভার গড়িয়া উঠিতে বিলম্ব হইল না। 
নকল আভিজাত্যের গবে্বে তাহারা যাহা গ্রহণ করিলেন বলিয়া মনে করিলেন, তাহাদের লেখনীরূপ 
ট্র্যান্স মিটারের সাহায্যে তাহাই বিচিত্র ভঙ্জিতে সর্বত্র" প্রচারিত হইতে লাগিল; তাহাদের স্বশ্রেণীর 
সমালোচক-আ্যাম্প্রিফায়ারে এই নকল মালেরই কর্ণপটহভেদী বিজ্ঞাপন বিচারবিবেচনাহীন নিরীহ 
পথিককে উদ্ভ্রান্ত করিতে বিলম্ব করিল না। কলিকাতায় অনুষ্ঠিত গত প্রগতি-সাহিত্য-সম্মেলনে এই 
মালের খরিদ্দার-ভূলানে। বিজ্ঞীপনের নান বিচিত্র প্রকাশ দেখিলাম । এমন দলকেন্দ্রিক নির্লজ্জ দস্ত 
সাহিত্যের ইতিহাসে সম্পুর্ণ আধুনিক এবং বাংল! দেশের ইতিহাসে এই আকন্মিক নি্লজ্জতা অধিকতর 
হেয় এই কারণে যে, ইহা সত্যকার মন্মভেদী বেদনাজাত আর্তনাদ নয়; ড্রইংরূমবিলাসী অপেক্ষাকৃত 
নিম্নস্তরের বাডালীবাবুর নকল মানসবিলাসের ফলে আয়ন্ত হিস্টিরিয়ার আক্ষেপান্ুকরণ মাত্র । 

সাধুতার ভান করিতে করিতে অসাধুও সাধু হইয়। যায়__-এরূপ ঘটন। পৃথিবীতে বিরল নয়; 
ভানের মোহে বাংল! দেশের তথাকথিত প্রগতিশীল সাহিত্য-সম্প্রদায়ের ছুই একজন যে বর্তমানে সুচনা- 
যুগের ভানের কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া ভান-অজ্জিত মনোবৃত্তিকেই সত্যকার ধর্ম্মজ্ঞানে প্রচার 
করিতেছেন, এটুকুও আমর! বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তাহাতেই বা কি আসিয়া যায়? 
তরজশিখরে ফেনরাশি তটের সহিত সংঘর্ষেরই পরিমাপক, জলের গভীরতার সহিত ফেনার কোনই 
সম্পর্ক নাই। এই নব আবিভূ্ত সাহিত্যের সহিত বাংলা দেশ ও বাঙালী সমাজের স্থখ-ছুঃখ আনন্দ- 
বেদনার বিন্দুমাত্র যোগ নাই) থাকিলে, ক্ষণে ক্ষণে এই পল্লবগ্রাহী. সাহিত্যত্রষ্টাদের . বুভুক্ষিত 


মাঘ, ১৩৪৫ ] বাংল! সাহিত্যে আসল ও নকল ৩৯৯ 


আর্তনাদ শুনিতে পাইতাম না; ইহাদের রচনা বৃহত্তর সমাজে অবহেলিত না হইয়া গৃহীত ও আদৃত 
হইত, এবং ইহারা ভবিষ্যৎ ভদ্র বাঙালী সম্প্রদায়ের উপর সমাদরের বরাদ্দ দিয়া পরস্পর পৃষ্ঠকণুয়নের 
আনন্দে আশ্বস্ত হইতে পারিতেন না৷ 

আপনাদের সন্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে নিশ্চিন্তে বিচরণশীল এই সকল দিগ্ত্রাস্ত পথিককে আমরা 
নিশ্চিস্তেই থাকিতে দিতাম, কিন্তু দেখিতেছি, এক দিক দিয়া ইহারা বৃহৎ বাঙালী সমাজকে বিপন্ন 
করিয়া তুলিতেছেন। ইহাদের ছুর্বোধ্যতার মধ্যে আর কিছু না থাকুক- দম্ভ আছে, সুতরাং 
অপরিপুষ্ট তরুণ মনের পক্ষে লোভনীয় মারাত্মক চটকও আছে; আমাদের তরুণেরাও স্বভাবস্থলভ 
হঠকারিতায় এই অর্থহীন দাস্তিকতার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছেন ১ ইংরেজী-বাংল! মিশ্রিত ভাষার নির্বাক 
ছায়াচিত্রের মোহে বহুদিনের সাধনায় অজ্জিত ভাবধারাকে নিকৃষ্টজ্ঞানে পরিত্যাগ করিতে  চলিয়াছেন। 
কারণ, নিব্বাক ছায়াচিত্রের সঙ্গে ছেলে-ভুলানে। কনসার্ট ও রঙ কৌশলে যোজন। করা হইতেছে। 
আমাদের ভবিষ্যতের আশা-ভরসাস্থল এই তরুণ সম্প্রদায়কে সুস্থ ও স্বাভাবিক করিয়া. তুলিবার জন্য 
ইহাদের আকর্ষণের বস্তর স্বরূপ ধরাইয়া দ্রিবার প্রয়োজন হইয়াছে । নিরস্তর উপেক্ষার দ্বার চিন্তা- 
লেশহীন অভিভাবক-সম্প্রদায় জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির মূলেই কুঠারাঘাত করিতেছেন। আজ সত্য 
সত্যই প্রতিবাদের প্রয়োজন হইয়াছে। 

এক শ্রেণীর মতলববাজ লোক সাহিত্যের বাজারেও এই ধুয়া তুলিয়াছেন যে, এতদিন পর্যন্ত 
যে সাহিত্য বুর্জোয়া এবং দাসমনোবৃত্তিসম্পন্ন পাঠককে পৃথিবীর সর্বত্র ভুলাইয়া আসিয়াছে, তাহা! 
পৃথিবীর জনগণমনের স্বাধীনতা-অপহারক ধনিকসম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষকতায় কয়েকজন স্বার্থান্বেষী আত্ম- 
স্থখভোগলোলুপ লেখকের দ্বারাই রচিত হইয়াছে, তাহাতে সাধারণ মানুষের, ছুঃস্থ প্রোলিটারিয়েটের 
স্থখ-ছুঃখের কথা নাই ; নিলীড়িত জনগণের প্রতি বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নাই ; তিন্ু-পাচু-রহিম-খলিলের 
আশা-আনন্দের খবর নাই। সুতরাং পুব্বের সমস্ত সাহিত্য-স্থষ্টিকে ধুলিসাৎ করিয়া নূতন যুগের 
নূতন সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে আজিকার দিনের ভ্রান্ত সাহিত্যিকদিগকে উত্তেজিত করা হইতেছে । 
বীভৎস মিথ্যার এমন সুলভ প্রচার পৃথিবীর ইতিহাসে আর কখনও ঘটে নাই। মানব-মনের যে সকল 
বৃত্তি লইয়। চিরস্তন সাহিত্যের কারবার-_তাহা মানবীয়, অতিমানবীয় অথবা! অমানবিক এই তিন 
শ্রেণীভেদে বিভিন্ন হইতে পারে; স্থান ও কাল মাহাত্ম্যে প্রকাশের বৈচিত্র্যও ম্বাভাবিক, কিন্তু 
সাহিত্যে মানব-মনের সহজ অনুভূতি কোন কালেই রাজ্য-ধন-সম্পদ-এশ্বব্য পাণ্ডিত্য-জ্ঞান দারিজ্র্য- 
অভাব-ছভিক্ষ-জলপ্লাবন শিক্ষাহীনতা-নিরক্ষরত। দ্বার শাসিত হয় নাই ; সাহিত্যের রাজার মন্মভেদী 
হাহাকার কেবলমাত্র রাজন্যবর্গের চক্ষু বাম্পাকুল করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই, হীনতম দরিদ্রের বুকের 
দীর্ঘশ্বাসও টানিয়া আনিয়াছে; সাহিত্যের গরিব গৃহস্থ-বধূর চাপা কান্না রাজ-অস্তঃপুরের 
আবহাওয়াকেও করুণ করিয়া তুলিয়াছে। রাজকুলতিলক রামচন্দ্র অথবা হরিশ্চন্দ্রের ছুঃখকাহিনী যুগে 
যুগে নিখিল ভারতবর্ষের সমগ্র দরিদ্রসমাজকে উন্নত ও উদ্দদ্ধ করিয়াছে, সাস্ত্বন। দিয়াছে ; শবরীর 
প্রতীক্ষা ও ফুল্পরার বারোমাসী পড়িয়। উপেক্ষার হাসি হাসিয়াছে, এমন সম্রাজ্জীর কথ আমাদের জান! 
নাই। দরিদ্র ছুতারপুত্র ষীনুত্রীষ্ট কপিলাবস্তর রাজকুমার সিদ্ধার্থ অপেক্ষা সাধারণ পাঠকের অধিকতর 
প্রিয় নন, ডেন্মার্ক-রাজকুমার হ্যাম্লেটের গভীর-বেদনাসঞ্জাত প্রলাপ দরিত্র কৃষকের প্রতিহিংসাবৃত্তি 
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চরিতার্থ করে না। আসলে সাহিত্য পড়িবার সময় আমরা বংশপরিচয়ের হিসাব ভুলিয়া যাই ; নিজের 
ঘরের মন্মাস্তিক অনটন সত্বেও শ্রীবংস রাজার হাত হইতে পোড়া মাছকে পলাইতে দেখিয়া হাহাকার 
করিয়। উঠি। বর্তমান কালে মানুষে মানুষে রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও ধরন্মনৈতিক বৈষম্যের সুযোগ 
লইয়! যাহারা সাহিত্যেও এই বিভেদকে অস্বাভাবিক উপায়ে জাগাইয়। রাখিবার প্রয়াস করেন, 
তাহারা সমাজের শক্র, মানবতার শক্র, তাহার! মিথ্যার দাস। মানুষের একমাত্র মুক্তির ক্ষেত্রকে 
কলুষিত করিয়া তাহারা অকারণে মানবের অকল্যাণ ডাকিয়া আনিতে চান । 

কিন্তু সুখের বিষয়, এই স্বপ্রধান মরশুমি ফুলদলই বাংলাসাহিত্য-উদ্ানের সবখানি নয়, বাংল! 
সাহিত্যের যে ধার! কাব্যে চণ্ডীদাস হইতে কবিকম্কণে, কবিকঙ্কণ হইতে ভারতচন্দ্রে, ভারতচন্দ্র হইতে 
মধুস্থদনে এবং মধুসুদন হইতে রবীন্দ্রনাথে উত্তরোত্তর প্রবল এবং প্রশস্ততর হইয়াছে এবং গদ্ে যাহ 
মৃত্যুঞ্জয় হইতে বিদ্যাসাগর, বিদ্যাসাগর হইতে বস্কিম এবং বস্কিম হইতে রবীন্দ্রনাথে দিনে দিনে 
সম্দ্ধি লাভ করিয়া চলিয়াছে, গগ্-পদ্যের সেই প্রবহমান রসধারাকে ভিতরের এবং বাহিরের কোনও 
শক্রই খণ্ডিত ও লুপ্ত করিয়৷ দিতে পারে নাই ; তাহা আপনার বেগে আপনি পথ করিয়া শনৈঃ শনৈঃ 
সাগরাভিমুখে চলিতেছে ; রবীন্দ্রনাথের পরেও সাধকের অভাব হয় নাই। সেই সাধকদলের মধ্যে 
পন্ভে করুণানিধান-যতীন্দ্রমোহন-কুমুদরঞ্জন-মোহিতলাল-যতীন্দ্রনাথ এবং গছ্যে পরশুরাম-বিভূতিভূষণ- 
তারাশঙ্কর-বনফুল প্রভৃতি আজিও জীবিত থাকিয়া মাতৃভাষা! ও সাহিত্যের সমৃদ্ধি সাধন করিতেছেন । 
গন্ভে ও পছ্চে নূতনতর পদ্ধতিতে যে সকল সক্ষম সাহিত্যসেবী একটা সম্পূর্ণ নৃতন ধারার প্রবর্তনের জন্য 
সাধনা করিতেছেন, তাহাদের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়; সাধনা এখনও সমাপ্ত হয় নাই এবং ইহাদের 
পদ্ধতি এখনও বৃহত্তর সমাজে পূরাপুরি স্বীকৃতও হয়তো হয় নাই, তথাপি শৈলজানন্দ-প্রেমেন্দ্র- 
সরোজকুমার-মনোজ-মাণিক যে ধীরে ধীরে স্থায়ী আসন অধিকার করিতেছেন, তাহাতেও সন্দেহ 
নাই। সুতরাং আমাদের হতাশার কোনই কারণ নাই। 

তবে সাবধানতা অবলম্বনের প্রয়োজন হইয়াছে, নকলের ঢক্কানিনাদে সংশয়হীন জনসাধারণ 
পথত্রান্ত হইয়। বিপন্ন না হন-__সম্পাদক ও সমালোচকদ্দিগকে এখন সব্র্বদা সেই দিকেই লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে। যাহারা নিজেদের সুবিধার জন্য সাহিত্যাকাশে ধুলি উড়াইয়া আধির স্থ্টি করিতেছে, 
তাহাদিগকে চিনিতে ও পরিহার করিতে হইবে । ধাহার! প্রবীণ ও প্রাজ্ঞ হইয়া বিশেষ কোনও 
ব্যক্তিগত কারণে এই নকল সম্প্রদায়ের জয় ঘোষণা করিতেছেন, তাহারাঁও বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
শত্র-_এ কথাও যেন আমরা সর্ববদ। স্মরণ রাখি । *% 
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বলীদের কাহিনী 


শ্রীশচীক্্র মজুমদার 


৯ 
বাঙালীর শক্তিচ্গার ভূমিকা 


খেলাধুলা-শক্তিচ্চার ব্যাপারে বাঙালী আজ প্রধানত দর্শক। ভারতের অপর প্রদদেশের 
লোকের কৃতিত্ব দেখে আমরা হাততালি দিই, প্রশংস। করি এবং কোন দিন মনেও করি না যে, এই সব 
কৃতিত্বের মূলে আছে বাঁঙালীরই একটা বিরাট প্রয়াস, যার ওপর অন্যান্য জাতিদের কৃতিত্ব গণ্ড়ে 
উঠেছে। জমগ্র ভারতের সম্বন্ধে না হোক, উত্তর-ভারতের সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে এ কথ! বলা যায় যে, 
বিগত শতাব্দীর বাঙালী পথপ্রদর্শকেরা যেমন পেশোয়ার পধ্যন্ত কালীবাড়ি ও ইংরেজী শিক্ষা প্রতিষ্ঠা 
ও প্রবর্তন ক'রে গেছেন, তেমনই তাদের দ্বারা খেল! ও জিম্ন্যাস্টিক-আন্দোলনও পুষ্ট হয়েছে। 
বাঙালী প্রয়াসের অন্যান্য বিষয়ের ইতিহাস লেখা হয়েছে, কিন্তু শক্তিচর্চার বিষয়ে একটা কথাও 
লেখা হয় নি, উত্তর-ভারতে জনরবের ভেতর সে সকল কথা ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। 

আমাদের জাতীয় ইতিহাস এত বিক্ষিপ্ত, তার ধারাবাহিকতা এত ক্ষীণ যে, তুলন৷ ক'রে বলাও 
যায় না, উনবিংশ শতাব্দীর বাভালীর মত অন্য কোন যুগে আমাদের পূর্বপুরুষের জাতীয় জীবন 
গঠন ক'রে তোলবার জন্য এত ব্যগ্র হয়েছিলেন কি না । আজ আমর৷ জানি, গত শতাব্দীতে এই গণড়ে 
তোলবার প্রয়াস কত একাশ্র হয়েছিল, এবং অল্প কিছুকালের মধ্যে একট মৃত জাতি জীবনকে কি 
নৃতন রস দিয়ে সঞ্জীবিত করেছিল । ধার! সেকালে অন্নের তাগিদে দেশ ছেড়ে প্রবাসী হয়েছিলেন-_- 
তাদের কাহিনী দিয়েই বোঝ! যায়, এই আত্মোপলদ্ধির প্রয়াস কত ব্যাপক ছিল। সবই কিন্তু 
আজ মুছে যেতে বসেছে, জাতীয় কৃতিত্ব ষে বর্তমানে শক্তিসঞ্চয় করবার শ্রেষ্ঠতম সম্পদ, তা আর 
আমাদের মনে নেই । 

আধুনিকতম জগতে আজ কাজ ও খেলার সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা চলেছে, কারণ কাজ ও খেলার 
জন্ম একই মানবীয় উৎস থেকে । বর্তমান কালে আমরা জার্মান, ইতালীয় ও রাশিয়ান শক্তি- 
আন্দোলনের দ্বারা বৌঝবার চেষ্টা করছি যে, কাজে যেমন জীবনীশক্তির ক্ষয় হয়, অবসরমূলক সব 
খেলা ও কাজের দ্বারা সেই জীবনীশক্তি পুনরায় পুরণ কর! যেতে পারে; তাদের উৎস যেমন এক, 
সংযোগও তেমনই গভীর । কথাটা কিন্তু ভারতবর্ষে নৃতন নয়। যদিও এত পরিষ্কার ক'রে তখনকার 
লোকেরা কথাটা বলে যান নি, কিন্তু ভারা এ উপলন্ধিটা করেছিলেন যে, কাজ ও অবসরপ্রন্থৃত সব 
কিছুর নিবিড় যোগ আছে। বাংস্তায়নের নির্দিষ্ট চৌষট্টি কল! মানুষের অবসরসঙ্গত বিষয়, শরীচর্চার 
স্থান তার মধ্যে প্রধান না হ'লেও অগৌণ নয়। আজকের ইতালীয় কিংবা জার্মান অবসরমূলক 
বিষয়গুলির তালিকা এত বিরাট নয়, হিন্দু কলার মত তাদের প্রভাবও জীবনে এত গঠনশীল ও 
ধ্যাপক নয়। আপাতত এইটুকু বলাই যথেষ্ট, কারণ তুলনামূলক আলোচন। করতে গেলে আমরা 
বিষয়াস্তরে এসে পড়ব । ৃ 
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ভারতীয় শরীরচর্চার বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে, যা আজও পৃথিবীর অন্য কোন দেশের শরীরচর্চার 
বিষয়ে বল। যায় না। ভারতীয় শরীরচর্চা ও খেলার প্রধানত ছুটি বিভাগ আছে। এই ছুটি 
বিভাগই কিন্তু ব্যক্তিগত, সমষ্টির সঙ্গে তার যোগ নেই। এবং সমাজ-জীবনের সঙ্গে তাদের যা যোগ 
তা পরোক্ষ। সমষ্টিগতভাবে আত্মোৎকর্ধ লাভ কর! হিন্দুশিক্ষার প্রধান অঙ্গ নয়। শরীরচচ্চার প্রথম 
বিভাগ আত্মার উৎকর্ষ সম্বন্ধীয়, দ্বিতীয়টি আজকালকার ইউরোণীয় ধারার মত বাহক । . এ ছাড়া অন্ত 
একটি দিক আছে। আমাদের দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের ধারণ! যে, সমষ্টিগত খেলা-__ ৪7০80 
0810) ইউরোপ থেকে আমদানি কর! হয়েছে । ধারণাটা যে ভুল, ত। এখনই প্রমাণিত হবে । 
আত্মার উৎকর্ষ সম্বন্ধীয় শরীরচচ্চারও ছুটি বিভাগ-_হঠযোগ ও পায়াৎ বা অভ্যাসম্‌। মনে 
হয়, ছুটি ধারাই এক কালে তৈরি হয়েছিল। হঠযোগের প্রসারের বিষয়ে কিছু বলার আবশ্যক নেই, 
কিন্তু পায়াৎ যথেষ্টভাবে প্রচারিত হয় নি, আমাদের কাল পর্যন্ত তা! ত্রিবাস্কুর দেশেই বেশি আবদ্ধ 
ছিল। পায়াতের অনেকগুলি বিভাগ আছে, তার যেমন আত্মার উত্কর্ষের সঙ্গে সম্বন্ধ, তেমনই সম্বন্ধ 
আছে অসিচালনার সঙ্গে । হঠযোগের মতই চিত্তশুদ্ধি ও ধন্মাচরণ পায়াতের মূল কথা! । 

[যৌগিক ব্যাপারে হঠযোগ তৃতীয় স্থান অধিকার ক'রে আছে। হঠযোগের মূল লক্ষ্য-_দেহের 
সব প্রকরণগুলির সমতা স্থাপন ক'রে যোগীর আধ্যাত্মিক জীবনে কিছুমাত্র বিক্ষেপ না ঘটানো । সেদিন 
পর্যন্ত হঠযোগ সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ে আবদ্ধ ছিল। আমরা কয়জন জনসমাজে হঠযোগের যে দিকটা 
প্রচার করেছি, তার আত্মার উৎকর্ষের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই, কারণ আমর! এই বিশেষ বিজ্ঞানের 
স্বাস্থ্য ও আরোগ্যমূলক দিকটাই গ্রহণ করেছি। 

ব্যক্তিগত বাহ্যিক ব্যায়ামের প্রাচীন ভারতীয় ধারা তিনটি । প্রথম-_ভার তোলা, দ্বিতীয়-__ 
ডণ্ড ও বৈঠক ; তৃতীয়-_লেজম (61810) দ্বারা ব্যায়াম । পদ্ধতি হিসাবে ভার তোলা খুব উন্নতি লাভ: 
করেছিল ব'লে মনে হয় না। পদ্ধতিটি সীমাবদ্ধ । ভার তোলার যন্ত্র নাল যে ভাবে গঠিত, তাতে এই 
কথাই মনে হয় যে, সময়ে সময়ে শক্তিপরীক্ষা কর] ছাড়া নালের ব্যবহার খুব ব্যাপক ছিল না। কিন্তু 
জনসমাঁজে এই শক্তিপরীক্ষা! করবার ব্যাপারটা যে খুব প্রচারিত হয়েছিল, তার প্রমাণ যুক্তপ্রদেশের 
সকল স্থানে প্রায় প্রত্যেক বৃহৎ শিবমন্দিরে এখনও এক একটা নাল পড়ে থাকতে দেখা যায়। 
আমি নিজে লক্ষৌ শহরে ভৈরোনাথের মন্দিরে এ রকম নাল তুলেছি । তা ছাড় নাগপঞ্চমীর দিনে 
গুড়িয়ার মেলায় কুস্তির মত নাল তোলা শক্তিকামী যুবকদের অবশ্ঠাকর্তব্য বিষয় । নাল তোল বিশেষ 
ক'রে কাশী ও মৃজাপুর অঞ্চলে আবদ্ধ। আমি এ যন্ত্রের ব্যবহার পঞ্জাবে দেখি নি, বাংল। দেশে 
দেখবার তো কোন কারণই নেই । 

ডগ্ড ও বৈঠকের সম্বন্ধে আমার এক সময়ে মনে হ'ত যে, ও ছুটি মুসলমানী ব্যায়াম, কিনতু এখন 
তা মনে করবার কোন কারণ নেই । হুঠযোগের অনেক ব্যায়াম ইতর প্রাণীর দৈহিক গতির অন্ুরূপে 
তৈরি করা, ডগণ্ড কুকুর ও বিড়াল জাতির দেহভঙ্গির হিসাবে তৈরি। জিনিসটা এত প্রাচীন 
যে, ওর জাতি নির্ণয় করার চেষ্টা করাটাই বাহুল্য হবে। পৃথিবীতে এমন কোন ব্যায়াম নেই, য! ডগ, 
ও. বৈঠকের মত বিজ্ঞানসম্মত, যা একটা বিরাট দেশের প্রত্যেক মানু নি ধরে মেনে 
আসছে। 


মাঘ, :১৩৪৫ ].. . বলীদের কাহিনী ৪*৩ 


লেজম প্রাচীন যান্ত্রিক ব্যায়াম । ভারতীয় কল্পনার একমাত্র যান্ত্রিক ব্যায়াম বলা যেতে পারে । 
লেজমের অনেক ব্যবহার দেখলেও আমি নিজে এই যন্ত্রটা ব্যবহার করি নি, কাজেই এ বিষয়ে আমার 
কিছু বলবার অধিকার নেই। বহু বাধাবিদ্ব অতিক্রম ক'রে লেজম-প্রণালী আজও উত্তর-ভারতে 
বেঁচে আছে। | 

সমষ্টিগত ব্যায়ামের মধ্যে ভারতীয় কুস্তি শ্রেষ্ঠ, ভারতের এ অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ । সমষ্টিগত 
খেলায় কপাটি অপূর্ব । খেলার বিজ্ঞান যা! কিছু চায়, কপাটিতে দেহ ও মনের সেই ধর্ম্মগুলি বজায় 
থাকে । | 

কুস্তির উৎকর্ষ বেশি হয়েছে পৃথিবীর [8187010 7391এ--অর্থাৎ মরক্কে। থেকে মঙ্গোলিয়া পধ্যস্ত 
মুসলমান-অধুযুষিত দেশগুলিতে ; এবং এ বিজ্ঞানের চরমোতৎকধ হয়েছে পঞ্জাবে। আমার মনে হয়, 
আধুনিক ভারতীয় কুক্তিতে হিন্দু ও মুসলমানের দৈহিক শক্তিকামনার সমন্বয় হয়েছে। হিন্দ্ুভারতে 
যে প্রণালী প্রাচীন কাল থেকে বর্তমান ছিল, তাতে মুঘল সম্রাটের অনেক কিছু যোগ ক'রে একটা 
নবধারা স্থাপন ক'রে গেছেন। এই ব্যাপারের আরম্ভ হয়েছিল বাবরের কালে, তিনি নিজে নামজাদা 
মল্ল ছিলেন । 

বঙ্কিমচন্দ্রের কালে এসে পড়লে দেখা যায় যে, বাংল দেশ তখন দৈহিক শক্তিচর্চায় বিমুখ। 
বঙ্কিমচন্দ্র সেইজন্য বিলাপ করেছেন। কিন্তু এ অবস্থা যে খুব বেশি দিন ছিল, তা মনে হয় না। 
কারণ সেই সময় থেকে বাঙালীর আত্মপ্রতিষ্ঠ। করবার ব্যগ্রতা দেখা যায়। যে শক্তিচর্চার আমর 
তালিক। দিলাম, তার মধ্যে বাংল। দেশ বাদ পড়েছে। কোন কোন বাঙালী জমিদার ব্যক্তিগতভাবে 
কুস্তির চর্চা ক'রে গেছেন ; এবং তাদের মধ্যে কোন কোন লোকের প্রভাবে ঢাকা, মৈমনসিংহ, 
কলিকাতা প্রভৃতি শহরে কুস্তির এক একট! কেন্দ্র গড়ে উঠেছিল, কিন্তু সমগ্র বাঙালী জাতিকে তা 
প্রভাবান্বিত করতে পারে নি। ও 

এই অবস্থায় শক্তিকামী ও উদ্যমশীল বাঙালী যুবক ইউরোপীয় জিম্ন্যাস্টিক-আন্দোলনের 
সম্মুখীন হ'লে সাগরপারের এই নূতন ও উদ্মপূর্ণ ব্যাপারটি তার মনকে ছেয়ে ফেললে । কিক'রেযে 
এমন ঘটল, তা৷ বোঝ। দরকার । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে জার্মান দেশে ব্যায়ামের একটা! 
নবধারার স্থ্টি হ'ল, যা পুরোনো কালের লেখকদের মতে হিন্দ্ৃব্যায়ামধারার প্রভাবে প্রভাবিত. ছিল। 
এই নব ব্যায়ামধার। জার্মানিতে প্রচারিত হবার আগে আরও উত্তরে ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু অবশেষে 
জার্মানি সেটিকে গ্রহণ করলে, এবং তার সঙ্গে কিছু অভিনব যাস্ত্রিক ব্যায়াম সংযুক্ত হ'ল-_ 
একেই আজ আমরা জিম্ন্যাস্টিক-ব্যায়াম বলি। যথাকালে ইংলগ্ডে এই ধারা প্রচারিত হ'লে 
ব্রিটিশ সেনাবাহিনীকে কর্মঠ ক'রে রাখবার জন্তে নবধারাটি 4177 00520] গ্রহণ করলে ।, 

সেকালে ভারতীয় ছাউনিগুলিতে ব্রিটিশ ও ভারতীয়: সৈনিকের! বৎসরে ছ একবার নানা 
সামরিক ক্রিয়া ও জিম্ন্তাস্টক-ব্যায়ামকৌশল প্রদর্শন করত। আমি ছেলেবেলায় কানপুর, লক্ষ 
প্রভৃতি শহরে ছু চারটে এই রকম ব্যাপার দেখেছি, এখন অবশ্তয এ ধরণের প্রদর্শনী বন্ধ করা হয়েছে, 
সেনাবাহিনীর ব্যায়ামধারারও আমূল পরিবর্তন হয়েছে। এমন কি, বন্ুকালপ্রচলিত [00)7107 
1)96000-এর 1008896-ব্যায়ামেরও আর প্রচলন দেখা যায় ন1। ব্রিটিশ সেনার কাছ থেকে 


৪8০৪ অলক। [ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


বাঙালীর জিম্ন্তাস্টিকের প্রেরণা এল, এবং সেটি বাঙালীর কর্মদক্ষতায় পরিণত হণ্ল বন ইংরেজ 
সার্কাসের ছারা । সার্কাসের মোহ বাঙালীকে আকর্ষণ করলে, এবং আমাদের সমাজ থেকে যেমন 
দক্ষ ব্যায়ামবীর তৈরি হল, তেমনই এক দিকে হ'ল বাঙালী সার্কাসের প্রসার, অন্য দিকে বাঙালী 
বাংলার বাহিরে জিম্ন্তাস্টিক-ধার! প্রচার করতে রত হ'ল। আমি ব্যক্তিগতভাবে ছুটি প্রতিষ্ঠানকে 
জানতুম। লক্ষৌ শহরে জিম্ন্তাস্টিকের প্রবর্তন করলেন বজবাবু নামে এক শক্তিমান ভদ্রলোক, সে 
প্রতিষ্ঠানটি এখন আর নেই। কানপুরে আজ যেটি বিবেকানন্দ-ব্যায়াম-সমিতি বলে খ্যাত, তার 
বয়স পঞ্চাশ বসরেরও বেশি । সেখানেই আমার ব্যক্তিগত ব্যায়ামচর্চার হাতেখড়ি হয়েছিল ১৯৬ 
সালে । আমার এই কাহিনীতে এই সমিতিটির অনেক কথাই বলতে হবে । 

ফুটবল খেলাও বাংল। দেশে এসেছে ওই ব্রিটিশ সৈনিকের কাছ থেকে, এবং উত্তর-ভারতে অর্থাৎ 
কাশী, লক্ষ্ৌ প্রভৃতি শহরে প্রথম প্রচারিত হয়েছে প্রণববাবু বলে এক ভদ্রলোকের দ্বারা,_.আমাদের 
জন্মাবার অনেক পূর্ব্বে। স্বর্গীয় নীলকমল মিত্র এলাহাবাদে ১৩৩ একর ভূমি দান করেছিলেন, 
যার ওপর আজ বিরাট আ্যাল্ফ্রেড পার্ক তৈরি হয়েছে । আগে রেলের টাইম-টেব্লে এলাহাবাদ 
শহরের বর্ণনায় এ কথা লেখা হ'ত, আজকাল আর হয় না। নীলকমলবাবুর পুত্র স্ব্গয় চারুচন্দ্র মিত্র 
আযাল্ফেড পার্কে অনেক খরচ ক'রে একট ব্যাণ্ড বাজাবার বেদী তৈরি ক'রে দিয়েছিলেন, আগে তাতে 
চারুবাবুর নাম লেখা ছিল, এখন সেটা মুছে ফেলা হয়েছে। তেমনই ক'রে মুছে গেছে বঙ্গবাবু ও 
প্রববাবুর নাম, এবং আরও কত পথপ্রদর্শক বাঙালীর নাম যে মুছে গেছে তার আর সংখ্যা নেই'। 

সৌভাগ্যক্রমে জিম্্যাস্টিকের আওতায় বাংল। দেশ থেকে কুস্তির চর্চা লোপ পায় নি। 
কুস্তি অন্বুবাবু ও মুক্তাগাছার জমিদারদের কৃপায় বাংলায় বেঁচে রইল; আজ তা যথেষ্ট উৎকর্ষলাভ 
করেছে। | 

১৯১১ সালে আমি আধুনিক ভারোত্তোলন-ব্যায়ামের প্রবর্তন করি। ১৯২৫ সাল থেকে 
বাংল! দেশে এই নূতন ধারা অত্যান্ত উৎকর্ষলাভ করে, কয়েক বৎসর ধ'রে বাঙালী ভারোব্তোলক 
সমগ্র ভারত ও বশ্মায় শ্রেষ্ঠ হয়ে থাকে । কিন্ত আজ কোন কিছুতেই বাঙালীর স্থান নেই। 
জিম্ন্তাস্টিকে আজ বাঙালীর পরিবর্তে মালাবারী, ফুটবলে পশ্চিম! ও দক্ষিণী, ভারোত্তোলনে মালাবারী 
ও বন্মী বাঙালীকে স্থানচ্যুত করেছে। | 

ধারা বলেন, বাংলার জলবায়ুর জন্য, বাঙালীর পারিপার্থিকের জন্য বাংলা দেশে ও বাঁডালীর 
ভেতর শক্তিমান পুরুষ তৈরি হয় না, তীার। ভুল বলেন। একান্তভাবে বাংলার আবহাওয়ায় গোবরবাবু 
গ*ড়ে উঠেছেন, ধার তুলনায় কৌন ভারতীয় মল্ল পাশ্চাত্য প্রদেশে খ্যাতি অর্জন করেন নি, গামাও না, 
ইমাম বল্সও না। এই বাংলার আবহাওয়াতেই জ্ঞানদাস দত্ত গড়ে উঠেছেন, ধার মত ভারোতোলনের 
কৃতিত্ব আজ পর্যন্ত কোন এশিয়াবাসী দেখাতে পারেন নি। 


আযাল্সেশিয়ান 
শ্রীকষ€ গোস্বামী 


বর্তমান জগতে সবচেয়ে জনপ্রিয় কুকুর আযাল্সেশিয়ান (/১199682)। বিংশ শতাব্দীর প্রথম 

দশক হইতে এই জাতীয় কুকুরের জনপ্রিয়তা ও প্রসিদ্ধি সমস্ত পৃথিবীময় ছড়াইয়। পড়িয়াছে । 
সুদূর অতীতকাল হইতে মানবজাতির জীবশ্রীতির বহু নিদর্শন পাওয়া যায়। ইতর প্রাণীকে 

আমরা সাধারণত গৃহপালিত ও বন্য এই ছুইটি ভাগে বিভক্ত করিয়া লইয়াছি। বন্য জীবই নানা 
বিবর্তন ও অবস্থার মধ্য দিয়া মানুষের ও সমাজের সংস্রবে আসিয়া গৃহপালিত হইয়। উঠিয়াছে, এবং 
মানুষের স্বাভাবিক বিচিত্র ন্সেহের মধ্য দিয়া মানুষের সামাজিক জীবনের নুখছুঃখের সাথী হইয়। 
উঠিয়াছে। এই গৃহপালিত জীব মূক হইয়াও কেমন করিয়া মানুষের স্সেহ দয়ামায়া আকর্ষণ করিয়! 
তাহার বন্ধুত্ব দাবি করিতেছে, তাহার ইতিহাস আমর! অনেকেই জানি না। 

বিগত মহাযুদ্ধের সময় এক ফরাসী সৈনিক আ্যাল্সেশিয়ার এক ট্রেঞ্চে একটি পরিত্যক্ত 
কুকুরকে সঙ্গী হিসাবে পায় । কুকুরটি দেখিতে ঠিক জার্মানির মেষপালক (0+01:111890]. 91)91911970- 
8০) কুকুরের মত। সমরক্লান্ত সৈনিকটি 
অতি শীত্রই কুকুরটিকে আপনার নিত্যসহচর 
করিয়া লইল। সেই যুদ্ধক্ষেত্রে কুকুরটি 
তাহার সহচর হিসাবে যে অসামান্য বুদ্ধি ও 
তৎপরতার পরিচয় দিল, দে কাহিনী অতি 
শীঘ্র সমস্ত ইউরোপময় প্রচারিত হইয়া গেল, 
এবং কিছুদিনের মধ্যেই ইয়াঙ্কি দেশের 
চিত্রব্যবসায়ীগণ এই কুকুরটিকে কেন্দ্র করিয়া 
একটি ছায়াচিত্র তুলিলেন। সেই ছবিই 
“রিন টিন টিন” নামে অতি শীঘ্র প্রসিদ্ধি- 
লাভ করিল, এবং কুকুরটিরও তৎসঙ্গে “রিন 
টিন টিন” নাম হইয়া গেল। এই ছবির মধ্যে কুকুরটি যে অনন্যসাধারণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছে, 
ইহার কথা পুর্বে কেহ কখনও শুনে নাই বা কল্পনাও করিতে পারে নাই। ইহা ব্যতীত এই 
জাতীয় কুকুর কিছুদিনের মধ্যেই যুদ্ধক্ষেত্রে রেভ্ক্রস সোসাইটির কাজ অতি দক্ষতার সহিত করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। এই কুকুরের একটি বিশেষ লক্ষণ এই ষে, যুদ্ধের সময় আহত ও মৃত সৈনিকদের 
যুদ্ধক্ষেত্র হইতে হাসপাতালে লইয়া আসিয়৷ নিরাপদ স্থানে রাখিতে পারে । এইজন্যই আযল্সেশিয়ান 
অতি সত্বর এত জনপ্রিয় হইয়া! উঠিয়াছে। 

শৃগাল ও নেকড়ের মিশ্র প্রজননের ফলে কুকুরের জন্ম হইয়াছে । প্লিওসেন যুগের প্রথম দিকে 
যে কঙ্কাল পাওয়া যায়, তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া সিদ্ধান্ত করা যায় যে, ক্রিয়োদোস্ত। 





৪০৬ অলক [ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


(0:6০০9268) নামক মাংসাশী জীবের ক্রমবিবর্তনে কুকুরের পরিণতি । ক্রিয়োদোস্ত। পরিবত্তিত হয় 
মিয়াসাইড-(11901089) রূপে, তাহাও আবার রূপান্তরিত হয় সাইনোডিক্টিস-(05.0910618) রূপে। 
আজকাল কুকুর যেমন নখে ভর দিয়! হীটে, সাইনোডিক্টিস হাটিত তেমনই থাবায় ভর দিয়া । সম্ভবত 
শ্রীঃ পৃঃ ৬০০০ শতাব্দীতে এই সাইনোডিক্টিসই কুকুররূপে পরিণত হইয়াছে । অবশ্য সাইনোডিক্টিস 
হইতে কুকুরের রূপ গ্রহণ করিবার জন্য 
এই জীবজন্ম উচ্চ বিবর্তনের বহু রূপের 
মধ্য দিয়া পরিণতি লাভ করিয়াছে। 
ইতিহাসের ব্রোঞ্জযুগ বলিয়া যে যুগ- 
বিভাগটি আছে, সেই যুগে নাকি মানুষ 
ভাষাকে আপনার ভাবপ্রকাশের বাহন 
করিয়া লইয়াছিল--সেই যুগ হইতেই 
সাইনোডিক্টিস জীব কুকুরের রূপ 
পাইয়াছে। এ সময় হইতেই ইউরোপে 
কুকুরকে মেষপালক হিসাবে দেখিতে 
' পাইতেছি। এই ভাবে বহুজাতীয় কুকুর 
ইউরোপে মেষরক্ষক ও মানুষের সঙ্গী হিসাবে সমাজে স্থান পাইয়াছে। 

আযাল্সেশিয়ান নামক কুকুরের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পাইয়াছে ১৯১৬ সালের পর হইতে । এই 
কুকুরের নাম ষেকি করিয়া আযাল্সেশিয়ান হইয়া গেল, তাহার সঠিক ইতিহাস দেওয়া কঠিন। 
জার্মানির সীমান্তে আল্সেশিয়ায় ইহার জন্ম বলিয়। ইহার নাম আল্সেশিয়ান হইয়াছে বলিয়া যে 
কাহিনীটি রহিয়াছে, তাহা সর্ব ভিত্তিহীন । জার্মানির বহু স্থানে এই জাতীয় কুকুর পাওয়া 
যায়। তবে ইহা! ঠিক যে, ইংরেজগণ বুল্ডগকে আপনাদের জাতীয় সম্পত্তি বলিয়া যেরূপ দাবি করেন, 
সেইরূপ জার্মানগণ আল্সেশিয়ানকে তাঁহাদের জাতীয় সম্পত্তি বলিয়া! দাবি করিতে পারেন। 

আযল্সেশিয়ান একটি মিশ্র সঙ্কর জাতীয় কুকুর। প্রবাদ আছে যে, নেকড়ে বাঘ হইতে 
আযাল্সেশিয়ানের প্রজনন হইয়াছে । এইজন্য ইউরোপে আল্সেশিয়ান “নেকড়ে-কুকুর” (০1-008) 
বলিয়া সমাদূত। তবে এ বিষয়ে পণ্ডিতদের মতদ্বৈধ আছে। একদল বলেন, নেকড়ের রক্তুই 
আযাল্সেশিয়ানের মধ্যে প্রবল, এবং ইহার শারীরিক গঠন, মুখের আকার, চলার ভঙ্জির সহিত নেকড়ের 
সাদৃশ্য রহিয়াছে । অন্য পণ্ডিতদল ইহার প্রতিবাদে বলেন যে, নেকড়ের সহিত ইহার কোন সাদৃশ্য 
নাই। কারণ আযল্সেশিয়ানের চোখ নেকড়ের মত নাসিকা-সংলগ্র নয়, মুখের সম্মুখভাগ নেকড়ে 
চেয়ে অনেক স্থুল। লেজ ও শরীর-গঠনের অনেক পার্থক্য আছে । আ্যাল্সেশিয়ান যে নেকড়ে 
হইতেই আসিয়াছে, তাহার একটি আখ্যানের বহুলপ্রচার হইয়াছে। আমর! সেইটি উল্লেখ 
করিতেছি । ও | 
;. কান এক ডিউক নেকড়ে শিকার করিতে গিয়া এক নেকড়ে-শাবকের উপর ন্েহপ্রবণ হইয়া 
সেইটি বাড়িতে লইয়া আসেন । সেই বাচ্চাটি ছিল মাদী। মাদী নেকড়েটি ডিউকের বাড়িতে থাকিয়। 





মাঘ, ১৩৪৫ ] আযল্সেশিয়ান ৪*৭ 


তাহার কুকুরটির জঙ্গী হইয়া উঠিল, এবং ক্রমে দেখ! গেল যে, নেকড়েটির স্বভাব, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির 
অনেক পরিবর্তন হইয়া চলিয়াছে। ক্রমে নেকড়েটির গর্ভেই কুকুরের বাচ্চা হইল। এবং তখন 
আরও দেখ! গেল যে, সেই নেকড়েটি ঠিক কুকুরের মত আপনার শাবককে মাতৃন্সেহে পালন করিয়! 
তুলিতে লাগিল। এইরূপে সেই নেকড়ে-কুকুরের মিশ্র প্রজননের মধ্য দিয়া আল্সেশিয়ান কুকুরের 
জন্ম হইয়াছে। 

এই মিশ্র প্রজননে যে কুকুরের জন্ম হইল, ক্রমে দেখ! গেল, ইহার মধ্যে অদ্ভুত বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় রহিয়াছে । জার্মানির মেষপাঁলকগণ এতদিন নেকড়ের উৎপাতে বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল। 
আযল্সেশিয়ান কুকুরের উৎপত্তি হইবার পূরবের্, এক একজন মেষপাঁলককে নেকড়ের উৎপাত হইতে 
মেষ রক্ষা করিবার জন্য বহু কুকুর পুধিতে হইত, এবং সব সময় সেই কুকুরের নেকড়ের দলকে হটাইয়। 
দিতে পারিত না । আ্যাল্সেশিয়ানের উৎপত্তি হইবার পর দেখা গেল যে, ইহারা অল্প কয়েকটিতেই 
মস্ত বড় নেকড়ের দলকে হটাইয়া দিতে পারে । অধিকন্তু ইহ] পুষিবার জন্য গৃহস্থকে খুব বেশি 
খরচও করিতে হয় না। সাধারণ গৃহস্থ যেরপ আহার করে, সেই আহারেই: ইহারা বেশ সুস্থ ও 
সবল থাকে । 

এই ভাবে ধীরে ধীরে আযাল্সেশিয়ান কুকুরের খ্যাতি পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িল। ইউরোপ 
ও আমেরিকার প্রায় সকল জাতিই ইহার 
সমাদর করিতে লাগিল । ইংরেজ কিন্তু 
কিছুতেই এই আল্সেশিয়ান কুকুরকে গ্রহণ 
করিতে পারিল না। ইংরেজজাতির উৎকট 
স্বাজাত্যবোধ এই ব্যাপারেও প্রবলভাবে 
দেখ! গেল। বিলাতে সেইজন্য আযল্সে- 
শিয়ানের মত বুদ্ধিমান, তৎপর ও কাধ্যক্ষম 
কুকুর প্রজনন করিবার জন্য চেষ্টা চলিতে 
লাগিল। জীবতত্ববিদ্গণ ইহা লইয়া বনু 
পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন, কিন্তু আজ পধ্যস্তও 
বিলাতে আযাল্সেশিয়ানের সমকক্ষ কুকুর জন্মায় নাই । কিন্তু কাহার! এখনও হাল ছাড়েন নাই। 

এ সত্বেও, কিছুদিন হইল, বিলাতেও আযল্সেশিয়ান জনপ্রিয় হইয়। উঠিতেছে । জার্মানগণ 
কোন এক সময়ে ওয়েল্‌সের যুবরাজকে একটি আযাল্সেশিয়ান উপহার দেন। সেই কুকুরটি আপনার 
বুদ্ধিমত্তা ও তৎপরতার জঙ্য যুবরাজের এত প্রিয় হইয়। উঠে যে, সেটি তাহার নিত্য সঙ্গী ছিল। সেই 
সময় হইতেই যুবরাজের প্রশংসায় প্রলোভিত হইয়া ধীরে ধীরে ইংরেজগণও আযল্সেশিয়ানভক্ত হইয়! 
উঠিতেছেন। কিছুদিন হুইল, বিলাতেও কয়েকটি ভাল ভাল আযাল্সেশিয়ান ক্লাব গড়িয়া! উঠিয়াছে। 
এবং সেই সমস্ত কেনেল ক্লাব হইতে যে সকল কুকুর জন্মিতেছে, তাহা খাঁটি জার্মান আ্যাল্সেশিয়ান 
হইতে কোন অংশেই নিকৃষ্ট নহে। 

ভারতবর্ষে ঠিক কোন্‌ সালে আ্যাল্সেশিয়ানের আগমন হয়, তাহা আমার সঠিক জান নাই। 
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বাংল। দেশে সর্বপ্রথম জি. এন. দে নামক কলিকাতার এক ভদ্রলোক আযাল্সেশিয়ান কুকুর এদেশে 
আনান। তাহার পর পাতিয়ালার মহারাঁজাও. আযাল্সেশিয়ান আনান। আজ কলিকাতাঁর বহু 
সন্ত্রাস্ত ধনী পরিবারে এই আযাল্সেশিয়ান 
দেখা যাইতেছে । গত দশ বংরের মধ্যেই 
এই কলিকাতা শহরে প্রায় দশ সহত্র 
আল্সেশিয়ান আমদানি হইয়াছে। 

আল্সেশিয়ানের মত প্রভূভক্ত কুকুর 
আছে বলিয়া আমি জানি না। এই কুকুর 
সম্বন্ধে বহু সত্য ঘটন। বহু কাগজে প্রকাশিত 
হইয়াছে । আমার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে 
দুইটি কাহিনী দিতেছি । 

আঙ্জকার কোন আত্মীয়ার মস্তিফবিকৃতি 
আছে। রোগ বৃদ্ধি পাইলে তাহার মাথায় 
খুন. চাপিয়া যায়। রক্ত ন দেখিলে তিনি সুস্থ হন না। যখন কোন উপায়েই কিছু করিতে পারেন 
না, তখন নিজের হাত পা কামড়াইয়। রক্ত বাহির করেন। একবার বিকালবেলায় বেড়াইতে বাহির 
হইবার সময় আমাকে তিনি অকন্মাৎ একটি বঁটি লইয়৷ আক্রমণ করেন। সেদিন আমার কুকুরটি 
সঙ্গে না থাকিলে আমার মস্তক দ্বিখপ্তিত হইয়। যাইত। মুহূর্তের মধ্যে আমার কুকুরটি লাফ দিয়া 
তাহার কজিতে কামড়াইয়া ধরে । এমন ভাবে ধরিয়াছিল যে, তিনি কিছুতেই হাত আর নাড়াইতে 
পারেন নাই, অথচ তাহার হাতে দাত বসে নাই । 

আর একবার এই কুকুরটি আমার জলমগ্ন ভ্রাতুপ্পুত্রকে বাঁচাইয়াছিল। আমার কুকুটির 
বুদ্ধিমত্তার মধ্যে বন্ধ আলমারি হইতে ডিম চুরি করিয়া খাইতে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। 
যে ভাবে সে আলমারি খুলিয়াছিল, তাহাতে তাহার বুদ্ধি মানুষের বুদ্ধির সমপধ্যায়ে ফেলা যায়। 
আযাল্সেশিয়ানের বহু বিচিত্র প্রকৃতির পরিচয় পাইয়াছি। কোনরূপ সঙ্গীত ইহারা ভালবাসে 

নাঃ এবং ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি যে, নারীজাতির হুকুম মানিতে ইহারা বিশেষ তৎপরত। দেখায় না । 





পাশ সস সপ পপ সস পপ ০ পপ পল পপি? পাপী পাপে পা 


চাহিদা ডুডুভুভু ভুতু 


-২১ সি সিপিপিপীসি শি পীসীশপশ শি শন শা শী শশী 





বিপিনের সংসার 
( পূর্ববান্বৃন্তি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৈকালে বিপিন গ্রামের উত্তরে মাঠের দিকে বেড়ীইতে গেল। মাঠের ওপারেই একটি ছোট 
মুসলমান গ্রাম, নাম বেল্তা। সন্ধ্যার এখনও অনেক দেরি আছে দেখিয়া সে ভাবিল, না হয় এক 
কাজ করি, আইনদ্দি চাঁচার বাঁড়ি ঘুরে যাই । অত বড় গুণী লোকটা, বলাইয়ের অন্ুখ সম্বন্ধে একট! 
পরামর্শ ক'রে দেখি, যদি কিছু করতে পারি । অনেক মন্তর-তন্তর জানে কিনা । 

আইনদ্দি বাড়ির সামনে বাঁশতলায় বসিয় মাছ-ধরা ঘুণির বাখারি টাচিতেছিল। চোখে সে 
ভাল দেখে না, বিপিনের গলার স্বর শুনিয়া চিনিতে পারিয়া বলিল, আন্ুন বাবঝঠাঁকুর, আসুন, কবে 
এলেন বাড়ি? এইখান। নিয়ে বন্ুন ।-_বলিয়া একখান। খেজুরপাতার চেটাই আগাইয়া দিল। 

বিপিন বলিল, চাচা, তোমাকে তো! কক্ষনও বিনি কাজে থাকতে দেখি না? চোখে ঠাওর হয়? 

-না বাবাঠাকুর, ভাল আর কনে! হ্যাদে, একখান! চশম! এনে দিতি পার? চশমা! ন'লি 
আর চকি ভাল ঠাওর পাই নে ঝে! 

_-বয়েস তোমার তো কম হ'ল না চাচা, চোখের আর দোষ কি বল ! 

_-তা একশো হয়েছে । যেবার মালার রেলের পুল হয়, তখন আমি গরু চরাতি পারি। 
আপনি এখন হিসেব ক'রে দেখ । 

এ দেশে সবাই বলে আইনদ্ির বয়স একশো । আইনদ্দি নিজেও তাহাই বলে। আবার কেহ 
কেহ অবিশ্বাস করে । বলে, মেরে কেটে নববুই বিরেনবব্ই । একশো ! বললেই হ'ল বুঝি ! 

মালার পুল কত সালে হয় বিপিন তাহ! জানে না, সুতরাং আইনদ্দির বয়সের হিসাব তাহার 
দ্বারা হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া সে অন্ত কথা পাড়িল। বলিল, চাচা, তুমি অনেক রকম 
মস্তর-তস্তর জান, এ কথাটা তো শুনে আসছি বহুদিন । 

বিপিন এই একই কথা অন্তত বিশ বার আইনদ্িকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছে গত দশ 
বংসরের মধ্যে । আইনদ্দিও প্রত্যেক বারেই একই উত্তর দেয়, একই ভাবে হাত পা নাডিয়া। 
আজও সে সেই ভাবেই বেশ একটু গর্ধবের সহিত বলিল, মস্তর? তা বেশি কথা কি বলব, আপনাদের 
বাপমার আশীব্বাদে মন্তর সব রকম জান! ছেল। সেসব কথা ঝলে কি হবে, এদিগরের কোন্‌ 
লোকটা জানে না আমার নাম? তবে এই শোন। শন্যভরে যাব, আগুন খাব, কাটামুও 
জোড়া দেব-- | 

বিপিন এ কথ! আইনদ্ির গুখে অনেক বার শুনিয়াছে, তবুও বৃদ্ধকে ঘাটাইয়া এ সব কথা 
শুনিতে তাহার ভাল লাগে । বিপিনের হাসি পায় এ কথা শুনিলে, কিন্ত আশ্চর্য্য এই যে, আইনদ্দির 
উপর শ্রদ্ধা তাহাতে কিন্ত কমে না.। বিপিন ফুবক; এই শতবর্ষজীবী বৃদ্ধের প্রত্যেক কথা হাবভাবৰ 
তাহার কাছে এত অদ্ভুত রহস্যময় ঠেকে ! এইজন্যই সে বাড়ি থাকিলে মাঝে মাঝে ইহার নিকট 
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আসিয়। খানিকক্ষণ কাটাইয়। যায়। এ যে জগতের কথা বলে, বিপিনের পক্ষে তাহ। অতীত কালের 
জগৎ। বিপিনের সঙ্গে সে জগতের পরিচয় নাই। নাই বলিয়াই তাহা রহস্যময় । 

আইনদ্দি তামাক সাজিয়। হাতখানেক লম্বা এক খণ্ড শোলার নীচের দিকে বাশের সরু শলার 
সাহায্যে একট ফুটা করিয়া বিপিনের হাতে দিয়! বলিল, তামাক সেবা কর বাবাঠাকুর। 

বিপিন বলিল, চাচা, তুমি কানসোনার কুী দেখেছ ? 

_খুব। তখন তো আমার অনুরাগ বয়েস। কুগীর মাঠে নীলের চাষ দেখিছি। এই 
শোনব। ? আমার সম্বন্ধির ছেলে জহিরদ্দি তখন জন্মায় তিনি বড় চাকরি করত, এখন কুড়ি 
টাক। ক'রে পেন্সিল খাচ্ছে । ' তা ভাব তবে সে কত দিনির কথা । 

বিপিন বলিল, কি চাকরি করত ? 

--কি চাঁকরি আমি জানি বাবাঠাকুর? পেন্সিল খাচ্ছে যখন, তখন বড় চাকরিই হবে । 

_ চাচ৮ একট কবিতা বল তে শুনি? মনে আছে? 


আইনদ্দি একগাল হাসিয়া বলিল, আ আমার কপাল ! কবিতা শোনব। ? রামায়ণ মহাভারত 
মুখস্থ ছিল। এখন আর কি মনে থাকে সব কথ! বাবাঠাকুর £ এই শোন-_ 
সুধা যায় অন্তগিরি আইসে যামিনী । 
হেন্কালে তথ এক আইল মালিনী ॥ 
কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম । 
দাত ছোলা মাজা দোলা হাশ্য অবিরাম ॥ 
গালভরা গুয়াপান পাকি মাল! গলে । 
কানে কড়ে কড়ে রাড়ী কথা কত ছলে ॥ 
চুড়াবান্ধা চুল পরিধান সাদা শাড়ী। 
ফুলের চুপড়ী কাখে ফিরে বাড়ী বাড়ী। 


বিপিন বাংল! সাহিত্যের তেমন খবর না রাখিলেও এটুকু বুঝিল যে, ইহ। বিদ্যাস্থন্দরের কবিতা। 
বলিল, এ কবিতা তোমার মুখে কখনও শুনি নি তো! চাচা? রামায়ণ-মহাভারতের কবিতাই তো৷ 
বল। এ কোথায় শিখলে ? | 

--আমার যখন অনুরাগ বয়েস, তখন বিচ্ধেস্ুুন্দরের ভারী দিন ছেল ঝে! বিদ্ধেস্ুন্দরের যাত্র 
হ'ত, গোপাল উড়ের নাম শুনিছিলে? সেই গাইত বিছ্ধেসুন্দর । আমর! সমবয়সী কজন পরামর্শ 
ক'রে বিদ্েস্ুন্দরের বই আনালাম। ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর কবিওয়ালার বই। এত ভাল লেগে 
গেল! তারপর আনাল।ম অন্নদামঙ্গল। বিছ্েস্ুন্দর বই ভাল, তবে বড্ড হে-পানা__ 

--কি পান চাচা ? 

_-বড্ড হে-পানা £ আপনাদের কাছে আর বলব 1? ছেলে-ছোকরা মানুষ তোমরা, আপনাদের 
কাল হতি দেখলাম, সে আর আপনি শুনে কি করবা? ওই বিদ্ধে লে এক রাজকন্তে, তার সঙ্গে 
সুন্দর বলে গক রাজপুত্তরের আসনাই হয়--এই সব কথা । পড়ে দেখো । বিছ্ধের রূপ শোনবা 
কেমন ছেল? | 
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বিনানিয়া বিনোদিয়া বেণীর শোভায়। 
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায় ॥ 
কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা । 
পদনখে পড়ে তার আছে কতগুলা ॥ 
কিছাব মিছার কাম ধস্থরাগে ফুলে । 
ভুরুর সমান কোথা তৃরুভঙ্গে ভূলে ॥ 
কাড়ি নিল মুগমদ নয়নভিলোলে | 
কাদেরে কলঙ্কী চাদ মুখ করি কোলে ॥ 


কবিবর ভারতচন্দ্র স্বর্গ হইতে যদি দেখিতে পাইতেন, তবে এই বিংশ শতাব্দীতে কত নবীন 
প্রতিভার প্রভাবের মধ্যেও তাহার এইরূপ একজন মুগ্ধ ভক্তের মুখে তাহার নিজের কবিতার উৎসাহ- 
পূর্ণ আবৃত্তি শুনিয়া নিশ্চয়ই খুব খুশি হইতেন। বিপিনের এ কথ অবশ্য মনে হইল না, সে সাহিত্য- 
রসিক নয়, বা কি প্রাচীন, কি আধুনিক কোনও বাংল! কবির সহিতই তাহার পরিচয় নাই । 


কিন্তু বিদ্ভার রূপের বর্ণনা শুনিয়। তাহার কেন যে মানীর কথা মনে হইল হঠাৎ, তাহ। সে 
নিজেই বুঝিতে পারিল না। বিদ্াা তে। নয় মানী! কবি যেন তাহাকে চক্ষের সামনে রাখিয়াই 
এ বর্ণনা লিখিয়াছেন। মানী কাছে আসিলে তাহাকে খুব সুন্দরী বলিয়া বিপিনের মনে হয় নাই, 
কিন্ত দূরে গেলেই মানীকে সর্ধবসৌন্দধ্যের আকর বলিয়া মনে হয়। তাহার চোখ যতটা ডাগর, তাহার 
চেয়েও ডাগর বলিয়া মনে হয়, রঙ যতটা ফর্সা, তাহার চেয়েও অনেক ফর্সা বলিয় মনে হয়, মুখশ্ত্ী 
যতটা সুন্দর, তাহার চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর বলিয়া মনে হয়। 


আইনদ্দির বাড়ির পশ্চিমে বেল্তাঁর মাঠ, অনেক দূর পধ্যস্ত ফাঁকা, মাঠের ওপারে হরিদাসপুর 
গ্রামের ৰবাশবন | সৃর্য্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িলেও এখনও বেল। আছে, মাঠের মধ্যে ফুলে ভরা বাবলা- 
গাছের ডালে ডালে শালিক ও ছাতার পাখীর দল কলরব করিতেছে । নিকটে চাদমারির বিল 
থাকাতে বৈকালের হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা । | 

বিপিনের মন কেমন উদাস হইয়া গেল। 

জীবনে তাহার স্থুখ নাই, একমাত্র স্থুখের মুখ সে সম্প্রতি দেখিতে পাইয়াছে, অকস্মাৎ এক 
ঝলক ন্গিগ্ধ জ্যোত্সার মত মানীর গত কয়দিনের কাধ্যকলাপ তাহার অদ্ধকার জীবনে আলো 
আনিয়। দিয়াছে । 

কিন্তু মানী তাহার কে? 

কেহই নয়, অথচ সেই যেন সব বলিয়া আজ মনে হইতেছে। 

অথচ মানী অপরের স্ত্রী--বিপিনের কি অধিকার আছে সেখানে ? ইচ্ছা করিলেই কি তাহার 
সঙ্গে যখন তখন দেখা করিবার উপায় আছে? 

মানী কেন ছুই দিনের যত্ব দেখাইয়া তাহাকে এমন ভাবে বাঁধিল ! 

আইনদ্দি বলিল, একখানা কুমড়ো খাবে তো চল আমার সঙ্গে । বিলির ধারে গুলি ধানের 
ক্ষ্টাতে আমার নাতি বসে পাখী তাড়াচ্চে, সেখানথে দেব এখন । ডাঙার ওপারই কুমড়োর ভূই। 


৪১২ অলক। [ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


টাদমারির বিলের ধারে ধারে দীর্ঘ জলজ পাতিঘাসের মধ্য দিয়] সড়িপথ। পড়ন্ত বেলার 
আধশুকনো৷ ঘাসের রোদপোড়া গন্ধের সঙ্গে বিলের জলের পদ্মফুলের গন্ধ মিশিয়াছে । বিলের 
এপারে সবটাই জলি ধানের ক্ষেত। মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাশের মাচায় বসিয়া লোকে টিনের 
কানেস্তার! বাজাইয়৷ বাবুইপাঁখী তাড়াইতেছে । 

আইনদ্ির নাতির নাম মাখন । এ দেশে মুসলমানদের এ রকম নাম অনেক আছে-_-এমন কি 
ভূবন, নিবারণ, যজ্ঞেশ্বর পধ্যস্ত আছে। 

মাখনের বয়স চল্লিশের কম নয়, চুলে পাক ধরিয়াছে। তাহার বাবার বয়স প্রায় বাহাত্তর 
তিয়ান্তর । মাখন বেশ জোয়ান লোক, শুধু জোয়ান নয়, এ অঞ্চলের মধ্যে একজন ভাল গায়ক বলিয়৷ 
তাহার খ্যাতি আছে। 

ঠাকুরদাদাকে আসিতে দেখিয়! মাখন বলিল, মোর জলপান কনে, হ্যাদাদা ? 

পিছনে বিপিনকে আসিতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি মাচা হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল, 
দাদাবাবু যে! কখন আলেন? আপনি সেই কোথায় নায়েবী করচ শুনেলাম, তাই ইদ্দিকি বড় 
একটা যাওয়া আসা কর না বুঝি ? 

আইনদ্দি বলিল, বাবাঠাকুরকে একট বড় দেখে কুমড়ো এনে দে দিকি। ওই পূবির বেড়ার 
গায়ে যে কট। বড় কুমড়ো আছে, তা থেকে একটা আন। 


_হ্যাদে, দূর দূর, ওই দেখ বাবাঠাকুর, এক ঝাঁক বাবুই এসে জুটল আবার ! স্ুমুন্দির 
পাখীগুনো তো! বড্ড জ্বালালে দেখচি !-_বলিয়। আইনদ্ি নিজেই টিনের কানেস্তারা বাজাইতে লাগিল। 

বেল। পড়িয়। রাঙা রোদ কতক জলি ধানের বিস্তীর্ণ ক্ষেতে, কতক বিলের ধারের বাঁবলা-বনে 
পড়িয়াছে, আইনদ্দির নাতি বিলের উপরের ডাঙীয় কুমড়ো-ক্ষেত হইতে স্ুকণ্ঠে গাহিতেছে-_ 


যখন ক্ষ্যাতে ক্ষ্যাতে বসে ধান কাটি 
ও মোর মনে জাগে তার লয়ান ছুটি-__ 


বাবুইপাখীর ঝাঁক বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছে, বৃদ্ধ আইনদি' তাহাদের কিছুই করিতে 
পারিবে না; সুতরাং তাহার। নিধিববাদে আবার আসিয়। জুটিতে লাগিল । 


আইনদ্দির নাতির গানের কয়টি চরণ শুনিয়াই বিপিন আবার অন্ঞমনস্ক হইয়া গেল। সেই 
দিগস্তবিস্তীর্ণ মাঠ, বিল ও বিলের ধারে ধারে সবুজ জলি ধানের ক্ষেত, উপরে এবং নীচে নাচের ধরণে 
উড্ডীয়মান বাবুইপাখীর ঝক, বিলের ধারের জলে শোলাগাছের হলদে ফুলের রাশি, হরিদাসপুরের 
বাঁশবনের মাথায় হেলিয়া-পড়া অস্তমান সূর্ধ্য, সব মিলিয়া তাহার মনে এক অপূর্ধব ব্যথাভর। অনুভূতির 
স্থপ্টি করিল। 

যেন মনে হইল, মানীকে এ জগতে বুঝিবার ভালবাসিবার লোক নাই । মানী যাহার হাতে 
পড়িয়াছে, সে মানীর মূল্য বোঝে নাই। মানীর জীবনকে ব্যর্থতার পথ হইতে যদ্দি কেহ রক্ষা করিতে 
পারে, তাঙ্বার মুখে সত্যকার আনন্দের হানি ফুটাইতে পারে, তবে সে বিপিন নিজেই। বিস্তীর্ণ 
সংসারে মানী হয়তো বড় একা) যেমম সে নিজেও আজ একা 
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বিপিন কখনও প্রেমে পড়ে নাই জীবনে । প্রেমে পড়িবার অভিজ্ঞতা তাহার কখনও হয় নাই, 
মানীর সঙ্গে এই কয়দিনের ঘটনাবলীর পুর্বে । এখন সে বুঝিয়াছে, আজ মানী তাহার মনের যতটা! 
কাছে, অতটা কাছে কেহ কখনও আসে নাই। বিপিন লেখাপড়া মোটামুটি জানিলেও নভেল নাটক 
বা! কবিতা পড়ে নাই, প্রেমের কি লক্ষণ কবি বা ওঁপন্যাসিকের। লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা সে জানে না; 
কিন্ত সে মাত্র এইটুকু অনুভব করিল, মানী ছাড়া জগতে আর কেহ আজ যদি তাহার সামনে আসিয়। 
ঈ্গাড়ায়, তাহার মনের এ শুন্ততা পূর্ণ হইবার নয়। 

ইহাকেই কি বলে ভালবাস। ? 

হয়তো! হইবে । 

যে কোন কথাই সেই একটি মাত্র.মানুষের কথা মনে আনিয়। দেয় _বিপিনের জীবনে ইহা 
একেবারে নৃতন । 

সে যে ভাইয়ের অসুখের সম্বন্ধে আইনদ্দির সঙ্গে পরামর্শ করিতে গিয়াছিল, এ কথা বেমালুম 
ভুলিয়া গিয়। কুমড়াটি হাতে লইয়া বিপিন সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিল। 


বিপিনের একজন বন্ধু আছে এখান হইতে ছুই ক্রোশ দূরে ভাসানপোতা গ্রামে । বন্ধুটির নাম 
জয়কৃষ্ণ মুখুজ্দে । বয়সে জয়কৃষ্ণ বিপিনের চেয়ে বছর ছয়-সাতের বড়। কিন্তু ভাসানপোতার মাইনর 
স্কুলে উহ্ারা ছইজনে এক ক্লাসে পড়িয়াছিল । জয়কৃষ্ণ বর্তমানে উক্ত গ্রামের সেই স্কুলেই হেড-মাস্টারের 
কাজ করে। বি. এ, পধ্যন্ত পড়াশোন1 করিয়াছিল । 

এমন একজন লোক এখন বিপিনের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, যাহার কাছে সব 
কথ খুলিয়া বল! যাঁয়। না বলিলে আর চলে না ।-_বিপিন মনের মধ্যে এসব আর চাঁপিয়া রাখিতে 
পারে না। 

তাই পরদিন সে ভাসানপোতায় বন্ধুর বাড়ি গিয়া হাজির হইল । জয়কু্ণ এ গ্রামের বাসিন্দ।' 
নয়, তবে বর্তমানে কর্ম উপলক্ষে এই গ্রামের সতীশ কর্মকারের পোড়ো। বাঁড়িতে বাহিরের ছুইটি 
ঘর লইয়া বাস করিতেছে। 

স্কুলের ছুটির পর জয়কৃষ্ণ নিজের ঘরে ফিরিয়া উন্ুন জ্বালাইয়া চা তৈয়ারির জোগাড় করিতেছে, 
বিপিনকে হঠাৎ এ সময়ে দেখিয়া বলিল, আরে বিপিনে যে! আয় আয়, ঝ»স। কবে এলি রে 
বাড়িতে? 

বিপিন দেখিল, জয়কুষ্চ একা নাই-_-ঘরের মধ্যে বসিয়৷ আছে মাইনর স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত 
বিশ্বেশ্বর চক্রবস্তাঁ । বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর বয়স প্রায় সাইত্রিশ আটত্রিশ, এ গ্রামের স্কুলে আজ প্রায় 
আট দশ বছর মাস্টারি করিতেছে, থাকে জয়কৃঞ্চের বাসায় অন্য ঘরটিতে, কারণ জয়কৃষ্ণ স্ত্রীপুত্র লইয়। 
এখানে বাস করে না; বিশ্বেশ্বর চক্রবস্তীই উপরওয়াল। হেড-মাস্টারের এক রকম পাচক ও ভ্ত্য 
উভয়ের কাজই করে। বিনিময়ে জয়কৃষ্ণ তাহাকে খাইতে দেয়। রঃ | 

এসব কথা বিপিন জানিত, কারণ মে আরও বন্থবার ভাসানপোতায় আসিয়াছে জয়কৃষ্খের সঙ্গে 
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দেখা করিতে । বলা বাহুল্য, বিপিন ও জয়কৃষ্ণ যখন এই স্কুলের ছাত্র, বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী তখন স্কুলের 
মাস্টার ছিল না, উহা'র1 পাস করিয়া বাহির হইয়! যাইবার অনেক পরে সে আসিয়। চাকুরিতে ঢোকে । 

চা পান শেষ করিয়া বিপিন জয়কৃষ্ণকে ডাকিয়। ঘরের বাহিরে লইয়! গিয়া মানীর কথা তাহাকে 
বলিতে লাগিল। বেশ সবিস্তারেই বলিতে লাগিল। 

বিশ্বেশ্বর চক্রবস্তী একটু দূরে বসিয়া উৎকর্ণ হইয়া ইহাদের কথা শুনিবার চেষ্টা করিতেছে 
দেখিয়া বিপিন গলার সুর আরও একটু নীচু করিল । 

বিশ্বেশ্বর ঈাত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, আমর! কি শুনতে পাব ন1 কথাটা, ও বিপিনবাবু ? 

_-এ আমাদের একটা প্রাইভেট কথা হচ্ছে । 

_ প্রাইভেট আর কি! কোন মেয়েমান্ুষের কথা তো ? বলুন না, একটু শুনি । বিশ্বেশ্বর 
অত্যান্ত আগ্রহের সঙ্গে কথাগুলি বলিল দেখিয়া বিপিন একটু মজা করিবার জন্য কহিল, আন্মুন ন৷ 
এদিকে? বলছি। 


তারপর সে এক কাল্পনিক মেয়ের সঙ্গে তাহার কাল্পনিক প্রেম-কাহিনী সবিস্তারে সুরু করিল। 
একবার ট্রেনে একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তাহার আলাপ হয়। মেয়েটির নাম বিজলী। তাহার 
বাবা ও মায়ের সঙ্গে সে কলিকাতায় মামার বাসায় যাইতেছিল। বিজলী কলিকাতায় মামার 
বাসার ঠিকানা দিয়া তাহাকে যাইতে বলে। বিপিন অনেকবার সেখানে গিয়াছিল, বিজলী কি 
আদরযত্ব করিত! বার বার আসিতে বলিত। একদিন বিপিন তাহার বাপ-মাকে বলিয়। বিজলীকে 
আলিপুর চিড়িয়াখানা! দেখাইতে লইয়া যায়। সেখানে বিজলী মুখ ফুটিয়া বলে, বিপিনকে সে 
ভালবাসে । | 

বিশ্বেশ্বর সাগ্রহে বলিল, এ কতদিনের কথা ? 

-_তা ধরুন না কেন, বছর ছ সাত আগের ব্যাপার হবে । 

-এখন সে মেয়েটি কোথায় ? 

_-এখন তার বিয়ে হয়ে গেছে। শ্বশুরবাড়ি থাকে । 

_-আপনার সঙ্গে আলাপ আছে ? 

- আলাপ আবার নেই ! দেখা হয় মাসে মাসে তার সেই মামার বাসায়, তখন ভারী যত্ব করে। 

-কি রকম যত্ব করে? 

_-এই, গল্পগুজব করে, উঠতে দেয় না, বলে, বন্ুন বস্থন। খুব খাওয়ায় । এর নাম যত্ব 
আর কি। আমায় কত চিঠি লিখেছে লুকিয়ে । 

_ বলেন কি! চিঠিপত্র লিখেছে ! 

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। ইহা! সে কল্পনাও করিতে পারে না। 
মেয়েমানুষ লুকাইয়া যে চিঠি লেখে-_সে চিঠি যে পায়, তাহার কি সৌভাগ্য না জানি! বিশ্বেশ্বর 
চক্রবস্তীর অত্যন্ত ইচ্ছা! হুইল, সেসব চিঠিতে কি লেখ। আছে জিজ্ঞাসা করে ; কিন্তু নিতান্ত ভদ্রতা - 
বিরুদ্ধ হয় থলিয়া, বিশেষত যখন বিপিনের সঙ্গে তাহার, খুব বেশি ঘনিষ্ঠত৷ নাই, সে কথা৷ বলিতে 
পারিল ন৷। শুধু বিস্ময়ের দৃষ্টিতে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
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জয়কৃষ্ণ বলিল, বিশ্বেশ্বরবাবু, আপনার জীবনে এ রকম কখন কিছু নিশ্চয় হয়েছে, বলুন 
না শুনি । | 

বিশ্বেশ্বর নিতান্ত হতাশ ও ছুঃখিত ভাবে খানিকটা আনমনেই বলিল, আমাদের এ রকম 
কখনও কেউ চিঠি লেখে নি, চিঠি লেখা তো দূরের কথা, কখনও কোন মেয়ে কিছু বলেও নি। 
সাহস ক'রে কাউকে কখনও কিছু বলতেও পারি নি। জীবনে কিছু দেখলাম ন! মাস্টারবাবু, সত্যি 
বলছি, এই এত বয়েস হ'ল । 

_-বিয়েও তো৷ করলেন ন।। 

__বিয়ে কি ক'রে করব মাস্টারবাবু, দেখতেই পাচ্ছেন সব। পঁচিশ টাকা মাইনে লিখি স্কুলের 
খাতায়, পাই পনরো টাকা । নমাতা ন পিতা, মামার বাড়ি মানব হয়েছি ছুঃখে কষ্টে। তেমন 
লেখাপড়াঁও শিখি নি। মামাদের দোরে তাদের চাকরগিরি ক'রে হাট বাজার ক'রে অতিকষ্টে 
ছাত্রবৃত্তি পাস করি । 

জয়কৃষ্ণ বলিল, বিয়ে করলে আপনার লোক পেতেন বিশ্বেশ্বরবাবু। এর পরে দেখবেন, 
একজন মানুষ অভাবে কি কষ্ট হয় ! 

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্ত্ট বলিল, এর পর কেন, এখনই হয়। সত্যি বলছি মাস্টারবাবু, জীবনে একটা! 
ভাল কথ৷ কখনও কেউ বলে নি, বড় ছঃখে এ কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না, কারও মুখে একটা 
ভালবাসার কথা, এই উনি যেমন বলছেন, এ তো! কখনও শুনিই নি, কাকে বলে জানিও না। তাই 
এক এক সময় ভাবি, জীবনট! বৃথাঁয় গেল মাস্টারবাবু, কিছুই পেলাম না জীবনে । 

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী এমন হতাশ সুরে এ কথা বলিল যে, সে যে অকপটে সত্য কথা৷ বলিতেছে, 
এ বিষয়ে বিপিনের কিছুমাত্র সন্দেহ হইল না। সে যে কিছুদিন আগেও ভাবিত, তাহার তুল্য অস্ুখী 
মানুষ ছুনিয়ায় কেহ নাই, ইহার বৃত্তান্ত শুনিয়া বিপিনের সে ধারণ! দূর হইল। 

এই ভাগ্যহত দরিদ্র স্কুল-মাস্টারের উপর বিপিনের হঠাৎ বড় করুণার উদ্রেক হইয়া তাহার 
প্রতি যেন একট অহেতুক ভালবাসা জন্মিল। 

হঠাৎ মনে হইল, জয়কৃষ্ণ তাহার এতদিনের বন্ধু বটে, কিন্তু জয়কৃষ্ণের চেয়েও এই অদ্ধ-পরিচিত 
বিশ্বেশ্বর চক্রবন্তী যেন তাহার অনেক আপন । ইহ] দরিদ্রের প্রতি দরিদ্রের সমবেদন। নয়, দরিদ্রের 
প্রতি ধনীর করুণ।। 

কারণ বিপিন এখন ধনী। আজই এইমাত্র বিপিন ভাল করিয়া বুঝিয়াছে যে, সে 
কত বড় ধনী। 


বাড়িতে আসিয়। প্রথম দিন পাঁচ ছয় বলাই বেশ ভাল ছিল। বিপিন চাকুরিস্থৃলে চলিয়া 
গেলে সে একদিন গ্রামের নবীন রায় মহাশয়ের বাড়িতে বসিয়া আছে। নবীন রায়ের ছেলে বিষুঃ 
বলিল, বলাইদা, মাংসের ভাগ নেবে? আমর! উত্তরপাড়া থেকে ভাল খাসি আনিয়োছি, এবেলা 
কাট। হবে। সাত আনা ক'রে সের পড়তা হচ্ছে। 
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বলাই অত্তিরিক্ত মাংস খাওয়ার ফলেই অন্ুখ বাধাইয়ান্িল। মাংস খাওয়া তাহার বারণ 
আছে, এবং দাদ! বাড়ি থাকার জন্যই সে বিশেষ কিছু বলিতেও সাহস করে নাই । কিন্তু এখন আর 
দে ভয় নাই । | 

মনোরম! বারণ করিয়াছিল। বলাই বউদ্দিকে তত আমল দেয় না, ফলে তাহার মাংস 
খাওয়া কেহ বন্ধ করিতে পারিল ন1। 

ছই তিন দিনের মধ্যে বলাই আবার অস্মুস্থ হইয়া পড়িল। বিপিন অসুখের খবর পাইয়াও 
বাড়ি আসিতে পারিল না, জমিদার অনাদিবাবু কিস্তির সময় ছুটি দ্রিতে চাহিলেন না। 

দিন কুড়ি পরে বিপিন বাড়ি আসিয়া দেখিল, বলাই একটু সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। বলাই 
বাড়ির সকলের হাতে পায়ে ধরিয়া দাদাকে মাংস খাওয়ার কথ বলিতে বারণ করিয়া দিয়াছিল। 
সুতরাং বিপিনের কানে সে কথা কেহ তুলিল না । 

বিপিন একদিন বাড়ি থাকিয়াই চলিয়া গেল। বলাই আবার কুপথ্য স্থুরু করিয়া দিল। 
কখনও লুকাইয়া, কখনও বা বাড়ির লোকের কাছে কান্নাকাটি করিয়া, আবদার ধরিয়া । 

মাস ছুই এই ভাবে কাটিবার পরে বিপিন পাঁচ ছয় দিনের ছুটি লইয়া বাড়ি আসিল। তাহার 
বাড়ি আসিবার প্রধান কারণ, পৈতৃক আমলের ভাঙা চগ্তীমণ্ডপটি এবার খড় তুলিয়। ভাল করিয়া 
ছাইয়া লইবে। এ সময় ভিন্ন খড় কিনিতে পাওয়া যাইবে না পাড়ার্গায়ে। 

বাড়ি আসিয়া প্রথমেই বলাইকে দেখিয়া বিপিনের বাড়ি আসিবার আনন্দ উৎসাহ এক মুহুর্তে 
নিবিয়া গেল। একি চেহারা হইয়াছে বলাইয়ের ! চোখ মুখ ফুলিয়াছে, রঙ হলদে, পায়ের পাতাও 
যেন ফুলিয়াছে মনে হইল; অথচ নেফ্রাইটিসের রোগী দিব্য মনের আনন্দে নিধিবচারে পথ্য অপথ্য 
খাইয়। চলিয়াছে। ূ 

বিপিন কাহাকেও কিছু বলিল না, তাহার মন ভয়ানক খারাপ হইয়া গেল ভাইটার অবস্থা 
দেখিয়া । সেবার কিছু সুস্থ দেখিয়া গিয়াছিল, কোথায় সে ভাবিতেছে, এবার গিয়া দেখিবে, ভাইটি 
বেশ সারিয়া সামলাইয়া উঠিয়াছে। সারিয়া ওঠ! তো দূরের কথা, রাণাঘাট হাসপাতালে সেবার লইয়া 
ষাওয়ার পৃর্ব্বে যা চেহার! ছিল, তাহার চেয়েও খারাপ হইয়া গিয়াছে। 

ছই দিন পরে বিপিন নদীর ধারে মাছ ধরিতে যাইবে, বলাই বলিল, দাদা, আমিও যাব 
তোমার সঙ্গে? বল তো যুগীপাড়া থেকে আর ছুখান৷ ছিপ নিয়ে আসি। 

বলাই উঠিয়া হাটিয়া খাইয়া-দাইয়া বেড়াইত বলিয়। বাড়ির লোকে হয়তো ভাবে, তবে অন্ুখ 
এমন কঠিন আর কি! কারণ পাড়ার্গায়ের ব্যাপার এই যে, শখ্যাশায়ী এবং উথ্থানশক্তিরহিত না 
হওয়৷ পর্য্যস্ত কাহাকেও অসুস্থ বলিয়া ধারণ! করিবার মত বুদ্ধি সেখানে খুব কম লোকেরই আছে । 

মাছ ধরিতে গিয়! ছুইজনে নদীর ওপারে গিয়া বসিল, কারণ এপারে জলে শেওলার দাম 
বড় বেশি । | 

চার করিয়া ছিপ ফেলিয়া বিপিন বলিল, বলাই, একটু তামীক সার্জ তো কক্ষেটায়। আর 
মাঠ থেকে একটু গোবর কুড়িয়ে নিয়ে আয়, বড্ড চিংড়িমাছে জালাচ্ছে, একটু ছড়িয়ে দিই । 

বলাই বলিল, দাদা, গোবর দিলে চিংড়ি মাছ বেশি ক'রে আসবে । 
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__তুই তো। সব জানিস, দে আগে তামাকটা সেজে ।. 

বেল। পড়িতে বেশি দেরি নাই। অনেকক্ষণ বিপিন ছিপ ফেলিয়া একমনে বসিয়া আছে, 
বলাইও তাহার পাশেই কিছু দূরে ছিপ ফেলিয়াছে। উভয়েরই ছিপের ফাতনা নিবাতনিক্ষম্প্ 
প্রদীপের মত স্তন্ধ। হঠাৎ বিপিন ুখ তুলিয়া! ভাইয়ের দিকে চাহিতেই দেখিল, বলাইয়ের চোখ 
ছিপের ফাতনার দিকে নাই । সে গভীর মনোধষোগের সঙ্গে একদৃষ্টে ওপারের দিকে চাহিয়া আছে। 
চাহিয়া চাহিয়। কি যেন দেখিতেছে ! 

কি দেখিতেছে বলাই ? 

বিপিন কৌতুহলী হইয়া ভাইয়ের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া-ওপারের দিকে চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া! উঠিল । 

সে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, ওপারেই চটকাতলার শ্মশান । ওপারের জঙ্গলের বন্ড গাছপালার 
মধ্যে বিপিন লক্ষ্যই করে নাই যে, তাহার! শ্মশানতলীর বুড়ো চটকাগাছটার ঠিক এপারে আসিয়। 
বসিয়াছে, সেদিকে মন দিবার কোনও কারণও ছিল ন1 এতক্ষণ । 

কিন্ত বলাই ওদিকে অমন ভাবে চাহিয়া আছে কেন ? 

বলাই যেন উদাস, অন্যমনস্ক । দাদ! যে তাহার দিকে চাহিয়। দেখিতেছে, এ খেয়ালও তাহার 
নাই । 

বিপিন বলিল, ওদিকে অমন ক'রে কি দেখছিস রে ? 

বলাই চকিতে ওপারের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়। লইয়া! বলিল, না, কিছু না, এমনই | 

বিপিন যেন খানিকট। আশ্বস্ত হইল, অথচ কেন যে আশ্বস্ত হইল, কি ভয়ই বা করিতেছিল, 
তাহা! তাহার নিজের নিকট খুব যে স্পষ্ট হইয়া উঠিল, তাহ। নহে । তবুও মনে মনে ভাবিল, কিছু 
না, এমনিই চেয়ে ছিল। 

কিন্তু কিছুক্ষণ ছিপের ফাঁতনার দিকে লক্ষ্য রাখিবার পরে ভাইয়ের দিকে একবার চোখ 
ফেলিতেই সে দেখিল, বলাই আবার পুর্বববৎ অন্যমনস্কভাবে ওপারের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। আছে। 

বিপিন উদ্ঘিগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কিরে? কি দেখছিস বল তো? 

বলাই বলিল, না, কিছু দেখছি না। এমনিই ।__বলিয়াই সে যেন দাদার কাছে ধর পড়িয়া 
যাওয়াটা ঢাকিয়। লইবার আগ্রহে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত ছিপ তুলিয়া বঁড়শিতে নৃতন কেঁচোর টোপ 
গাথিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

আবার খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। বেল! একদম পড়িয়া গিয়াছে । ওপারের বড় বড় শিমুল 
শিরীষ বা তেতুল গাছের মগডালে পর্যন্ত একটুও রাঙা রোদের আভা নাই । মাঠের যেখানে তাহার! 
বসিয়াছে, তাহার আশেপাশে চিচ্চিড়ে ফলের বনে সারাদিনের রোদ পাইয়া রোদ-পোড়া ফলের 
শু'টিগুলি পিড়িক পিড়িক শব্দ করিয়। ফাটিতেছে। এই সময়টা মাছ খায়, স্থুতরাং বিপিন ভাবিল, 
অস্তত আর আধ ঘন্টা আপেক্ষ। করিয়া যাইবে । 

_ হঠাৎ তাহাদের সামনে জলের মধ্যে একট৷ প্রকাওড কচ্ছপ নিঃশবে ভাসিয়। উচ্চিয়া চার পা 
নাড়িয়া সাতার দিতে দিতে বলাইয়ের ছিপের দিকে লক্ষ্য করিয়াই যেন আসিতে লাগিল । 
৫ 
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বিপিন বলাইকে কথাটা! বলিতে [গিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল, কচ্ছপটা যে ভাসিয়। উঠিয়াছে 
বা তাহারই ছিপের দিকে সাতরাইয়া আসিতেছে, বলাইয়ের সেদিকে দৃষ্টিই নাই; সে আবার 
সেই ভাবে ওপারের দিকে চাহিয়া! আছে। 

বিপিন ধমক দিয়া বলিল, এই ! কি দেখছিস ওদিকে অমন করে ? ওদিকে তাকাস নি। 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই বিপিনের মনে হইল, এ কথা বলাইকে এ ভাবে বল! ভাল হয় নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে যে সন্দেহট৷ অমূলক বা অস্পষ্ট ছিল, সেটা যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

বিপিনের হাতে পায়ে যেন বল কমিয়া গেল, মন বেজায় দমিয়া গেল। প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় 
ওপারের চটকাতলার শ্মশানের মড়ার বাশ ও ফুটা কলসীগুল! যেন কি ভয়ানক অমঙ্গলের বার্ত 
প্রচার করিতেছে ! ভাসমান কচ্ছপটাও। সে তাড়াতাড়ি ছিপ গুটাইয়া ভাইকে বলিল, নে, চল, 
বাড়ি চল। সন্ধ্যে হ'ল। আমি ছিপগুলো! বেঁধে নিই । "তুই ততক্ষণ বাশতলার ঘাটে গিয়ে পারের 
নৌকো ডাক দে। 

রোগা ভাইটাকে শ্বাশানের সান্নিধ্য হইতে যত তাড়াতাড়ি হয় সরাইতে পারিলে সে যেন বাচে। 

ক্রমশ 


প্রণয়ের প্রতিদ্বন্্বী 


শেকৃস্পীয়রের সনেট অবলম্বনে 
শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী 


১ 


তোমার ওরূপে কার অধিকার--এই কথা নিয়া প্রিয়ে, 
বুকে আর চোখে বেধে গেছে মোর ঘোরতর সংগ্রাম, 
কেহ নাহি ছাড়ে একচুল দাবি। কাহারে অংশ দিয়ে 
একজন যদি পেতে চায় তারে, আর জন হয় বাম। 
বুক কহে, মণিকোঠায় আমার ধ'রে যারে রাখিলাম, 
শত রবি সম দীপ্ত দৃষ্টি সাধ্য কি হেরে তায়! 

চোখ কহে, মোর ছুটি তারকায় যেই ছবি আকিলাম, 
সে শুধু আমার আর কারো নয়, কে আবার তারে চায় ! 
বিবাদ মিটাতে বিচার আসনে বিবেক বিল আসি; 
বাদী-বিবাদীর নালিশ জবাব তার ঠাই হ'ল পেশ, 
রায় দ্রিল শুনি দুজনের বাণী দুইজনে সম্ভাষি, 

বুক ও চোখের অধিকার-সীমা হয়ে গেল নির্দেশ । 
চোখ পেল তব বাহিরের রূপ-_সেই তার চির আশা, 
বুক পেল তব গোপন হিয়ার স্থগভীর ভালবাসা । 


সেই দিন হ'তে হইল সন্ধি বুক-চোখ দুজনায় ) 

উভয়ে বদ্ধ সঘবেদনার দান আর প্রতিদানে, 

চোখ যদি দহে তব বিরহের ছুঃসহ যাতনায়, 

অথবা! বুকের ব্যাকুল বেদন! সান্ত্বনা নাহি মানে, 

কভু বা নয়ন বিরহী বক্ষে সাদরে ডাকিয়া আনে 
আপনার গৃহে, ছুজনায় মিলে হেরিতে তোমার ছবি; 
হৃদয় কখন ডেকে লয় চোখে আপন গোপন ধ্যানে-_- 
সম ব্যথাতুর উভয়ে তৃপ্ত তোমার সঙ্গ লভি। 

তোমার আমার মাঝখানে তাই যত হোক ব্যবধান-_-. 
হয় প্রেমে, নয় প্রতিকতিতে- বাধা তুমি মোর কাছে, 
যত দূরে যাও-_-তার চেয়ে দুরে প্রসারিত মোর ধ্যান, 
ধ্যানের বাহিরে তুমি কভু নও, ধ্যান বুকে জেগে আছে 
সে যদি ঘুমায়, হেরে তব ছৰি জাগ্রত আখি ছুটি, 
আখি-আহ্বানে জেগে ওঠে বুক- বুকে-চোখে লোটালুটি : 


একটি অভিনৰ আথিক পরিকপ্পনা 


শ্রীঅনাথগোপাল সেন 


কেহ যদি আমাদের বলে, এখন থেকে প্রতি মাসকাবারে তোমাদের প্রত্যেককে ৫০ টাকা 
ক'রে গৰর্মেন্ট দান করবে, তা৷ হলে তার কথা তো। আমর। হেসেই উড়িয়ে দিই ; অধিকন্তু তার মাথায় 
মধ্যমনারায়ণ তেল দেবার ব্যবস্থা করি, নয় তো। হাওয়া বদলাবার জন্তে রাচির কাকে অঞ্চলের বড় 
বাড়িটাতে কিছুদিন থেকে আসবার উপদেশ দ্িই। সঙ্গে সঙ্গে বুকভরা একট? দীর্থনিশ্বাসও বোধ 
হয় বেরিয়ে পড়ে, আর ভাবি, হায় রে! তাই যদি হ'ত! আমাদের স্বাভাবিক ছুব্বলতার 
জন্তে কাস্ত-কবি রজনীকান্তের লোলুপ কল্পনার কথাও তখন মনে পড়ে যায়, সত্যি, কি মজাই 
হ'ত ! কিন্তু লোকটি যদি তারপরেও বলে, মশায়, আমাকে পাগল ঠাওরাবার আগে বর্তমান 
ছুনিয়ার হালচালটা একবার দেখে আন্থন; আমি যা বলছি তা পৌরাণিক রূপকথাও নয়, 
মুনিঝষির ভবিষ্যদ্বাণীও নয় ; আমাদেরই মত সেই দেশট1 মাটির এবং তারই গবর্মেন্ট দেশের প্রত্যেক 
প্রাপ্ত-বয়স্ক প্রজার হাতে মাস-অস্তে ৫০ টাক নয়, ৫ পাউওড অর্থাৎ প্রায় ৬৫ টাকা খয়রাৎ করছে। 
কথাগুলি শুনে মনে একটু খটক। লাগে, অবিশ্বাম করা একেবারে চলে না, ভাবি, তাই তো, 
লৌকট। বলে কি! যে অর্থশাস্ত্রটাকে নিতান্ত অর্থহীন নীরস বস্তজ্ঞানে এতকাল পরিহার ক'রে আসা 
গেছে, তার শেষ সিদ্ধান্ত যদি এই রকমই স্ুুরসাল হয়, তা হ'লে বেঁচে থাক সেই শান্ত্র। কিন্তু তবু 
তার সঙ্গে তর্ক করি, বলি, অর্থশাস্ত্রের যতখানি জ্ঞান এবং অর্থ উপাজ্ছনের যতগুলি পথ আমাদের 
জানা আছে, তা অবলম্বন ক'রে জমাখরচের খাতায় খরচের অস্কটার ওপরে জমার অঙ্কটাকে তো 
কিছুতেই দাড় করাতে পারলুম না। আপনি কি বলতে চান, ধনবিজ্ঞান আজ নতুন ক'রে এমন একটা 
ম্যাজিক আবিষ্কার করেছে, যাতে গোলকধাধার গোলকধাম নয়, সত্যিকারের গোলকধামে যাওয়! 
যাবে? 

ধনবিজ্ঞান ব। অর্থশান্ত্র ম্যাজিক জানে কি না জানি না। তবে মানব-সভ্যতার প্রাথমিক 
যুগের আধিক ব্যবস্থার সঙ্গে বর্তমান যুগের আন্তর্জাতিক ব্যবসাবাণিজ্য ও তার পরিচালন-কৌশল 
তলিয়ে দেখলে অনেক রকমের মিরাকল যে আথিক জগতে ঘটেছে, তা অস্বীকার কর] যায় ন1। 
আমর তাদের সঙ্গে আজ এমনই পরিচিত হয়ে গেছি যে, তাদের অভিনবত্ব আর আমাদের চোখে 
পড়ে না। যাক সে সব কথা । আমর গোড়ায় যে চমকপ্রদ সংবাদের আভাম দিয়েছি, তৎসম্বদ্ধেই 
আজ আপনাদের কাছে কিছু বলব। | 

আমেরিকার ক্যানাডা রাজ্যের অন্তর্গত আযাল্বার্টা একটি স্বায়ত্তশীসনাধীন প্রদেশ । আয়তনে 
এ গ্রেট ব্রিটেনের দ্বিগুণ ; কিন্তু লোকসংখ্যা! বেশি নয়, কয়েক লক্ষ মাত্র। এদের মধ্যে রেড ইগডিয়ানি, 
ক্যানাডিয়ান, ইংরেজ ও ইউরোপীয় অন্যান্য অনেক জাতিই রয়েছে । সাধারণের প্রতিনিধি দ্বারা গঠিত 
ব্যবস্থা-পরিষদের সাহায্যে মস্ত্রিসভ। দেশ শাসন ক'রে থাকেন। প্রধান মন্ত্রীর নাম হচ্ছে, উইলিয়ম 
আযাল্বার-হার্ট (11119) £109:428:6) । ইনি পুর্বে স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। অন্যান্য মগ্ত্রিদের মধ্যে 


৪২ অলকা [ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


একজন গ্রাম্য ডাক্তার, একজন স্টোর-কীপার, একজন চাষীর ছেলে । এঁদের কেউ পূর্বে কখনও 
এরূপ দায়িত্বপূর্ণ কাজ করেন নি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ক্যানাডা রাজ্যে যত প্রাদেশিক মন্ত্রিসভা! 
আছে, তার মধ্যে এরাই হচ্ছেন সবচেয়ে শক্তিশালী ও কৃতী। আধিক ও রাজন্ব ব্যাপারে মন্ত্রিসভার 
প্রধান পরামর্শদাতা হচ্ছেন 10810: 011010. 7081) [00061081 তারই পরামর্শে কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি 
সত্যই এ ব্যবস্থা করেছেন যে, দেশের প্রত্যেক সাবালক ব্যক্তি প্রতি মাসে পাঁচ পাউগ্ড ক'রেগবর্মেন্টের 
কাছ থেকে ব্যাঙ্ক বা পোস্ট-আফিসের মারফৎ জাতীয় লভ্যাংশ স্বরূপ পাবে । এতকাল আমর জানতুম, 
গবর্মেন্টকে নানা আকারে আমাদের শুধু ট্যাক্সই দিতে হয়। তার বিনিময়ে গবর্মেন্ট আভ্যন্তরীণ 
শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষা করেন ; বৈদেশিক আক্রমণ থেকে দেশকে সুরক্ষিত রাখেন ; দেশের স্বাস্থ্য, 
শিক্ষা, শিল্প, বাণিজ্যের উন্নতি ও বিস্তারে সাহায্য করেন। কিন্ত নগদ অর্থ দ্বার প্রত্যেক বয়স্ক 
লোককে প্রতি মাসে সাহায্য ক'রে থাকেন, এ সংবাদ আমাদের এতকাল জান। ছিল না, শোনাও ছিল 
না। এই অশ্রুত ও অভূতপূর্ব ব্যবস্থা আযাল্বার্টার মত একটা অখ্যাত দেশে কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল 
এবং কেনই বা তার প্রয়োজন হল, সেট! নিশ্চয়ই জানবার ও তাববার কথা । 

কেন সে এ অভিনব পস্থ।' অবলম্বন করলে, সেই কথাটাই আগে আলোচন। করব। কিছুকাল 
থেকে ব্যবসা ও আঘধিক জগতে একটা হুর্দেব চলেছে। প্রকৃতির দানে কার্পণ্য ঘটে নি; মানুষের 
স্থষ্ঠিও তেমনই অবিরাম চলেছে । কিন্তু তবুও একট। বিরাট মানবসমাজের অভাব একেবারেই অপূর্ণ 
থেকে যাচ্ছে । এর কারণ কি? তবে কি সমগ্র মানবজাতির অভাব মোচনের উপযোগী সম্পদের 
স্গ্টি হচ্ছে না? তাঁও তো মনে হয় নাঃ কারণ পণ্য-সম্পদ আজ ভূতের বোঝার মত শিল্পী ও বণিকের 
কাধের ওপর চেপে বসে আছে-_বিক্রি হচ্ছে না। অথচ মানুষের প্রয়োজন মেটেই নি, আর তা 
সহজে মেটবাঁর কথাও নয়। কারণ যতদিন পধ্যস্ত পৃথিবীর শেষ অসভ্য মানুষটি ক্রোড়পতির চালে 
জীবন যাপন করতে ন। পারবে, ততদিন পধ্যস্ত প্রয়োজনের দাবি জগতে থাকবে । তা হ'লে অবস্থা 
ঈাড়াচ্ছে এই যে, এক দিকে এশ্বর্যের প্রাচুধ্য, অন্য দিকে অভাবের তাড়ন। ৷ এক দিকে প্রচুর ভোজ্য, 
অন্য দিকে সংখ্যাতীত বুতুক্ষু। কিন্তু এই ছুয়ের যোগসূত্রটি ছিন্ন হওয়াতেই এই বিসদৃশ শোচনীয় 
অবস্থার স্থষ্টি হয়েছে । সেই যোগস্ত্রটি কি? সেটি হচ্ছে অর্থ। এই অর্থের অভাবই আজ সমস্ত 
অনর্থের মূল হয়ে দাড়িয়েছে। | 

এখানে অর্থ ও এশ্বধ্যের প্রকৃত পার্থক্যটা আমাদের ভাল ক'রে বোঝ। দরকার । কারণ সহজ 
বুদ্ধিতে আমর অর্থকেই সাধারণত এশ্বর্ধ্য বলে মনে ক'রে থাকি । কিন্তু অর্থত প্রকৃত প্রস্তাবে এশ্বধ্য 
নয়। কারণ তাকে-পরিধান করা যায় না, ভোজন ব। পান করা যায় না, তাতে চেপে গঙ্গার ধারে ব1 
গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে যাওয়া চলে না । সে কেবল এরশ্ব্যের বিনিময়ে 'ও মানুষের দেনাপাওন৷ 
মেটাতে সহায়ত। ক'রে থাকে । প্রকৃত এশ্বধ্য হচ্ছে পণ্য-সম্পদ, যা মানুষের ব্যবহারে বা ভোগে 
লাগে এবং যাকে বিনা পরিশ্রমে ও বিনা আয়াসে লাভ কর! যায় না। সেইজন্কই আলো বাতাস, 
জল মানুষের জীবনধারণের জন্য অপরিহার্য হ'লেও অর্থশান্ত্রে এশ্বধ্যরূপে গণ্য হতে পারে না; কারণ 
ত1 ভগবদ্ধত্ত অনায়ীসলন্ধ নৈসগিক সম্পদ ৷ 

মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা যাক। আমর! দেখতে পাচ্ছি, পৃথিবীতে নৈসগিক কিংবা! মানুষের 


মাঘ, ১৩৪৫ ] একটি অভিনর আথিক পরিকল্পন। ৪২৬ 


সষ্ট সম্পদের অভাবে ঘটে নি, আর তা ভোগ করবার মত অভাবগ্রস্ত লোকেরও অভাব ঘটে নি, অভাব 
ঘটেছে শুধু অর্থ নামক মধ্যস্থ দালালটির। তারই অভাবে মানুষ আজ এক দিকে তার জীবনধারণের 
জন্ঠ একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বা ভোগসামগ্রী সংগ্রহ করতে পারছে ন। ; অন্য দিকে ভোগসা মগ্রী 
যার! পরিশ্রম ও অর্থব্যয় ক'রে স্থষ্টি করে, তার! ত। উচিত মূল্যে বিক্রি করতে পারছে ন1। শুধু তাই 
নয়। বেশি জিনিস তৈরি হ'লে তার দাম আরও হ্বাস পাবার ভয়ে অনেক জিনিস তারা আগুন দিয়ে 
পুড়িয়ে দিচ্ছে, নদীর জলে ভাসিয়ে দিচ্ছে, মাটির নীচে পুঁতে ফেলছে। দীনছুঃখীদের কিঞ্চিৎ ছঃখ 
লাঘবের জন্ত ত1 দান করবার পধ্যন্ত উপায় নেই। কারণ তা হ'লে জিনিসের মূল্য আরও ক'মে যাবে। 
ফল দাড়িয়েছে এই, অর্থ আজ এশ্র্্যকেও ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠেছে-_ছায়া হয়ে আজ সে কায়ার 
স্থান অধিকার ক'রে বসেছে। 

অবস্থাটা হয়ে দাড়িয়েছে অনেকটা এই রকম। একটা ভাল ফিল্ম দেখবার উদ্দেশ্টে আমরা 
যথাসময়ে মহোৎসাহে ছবিঘরের সামনে এসে ঈাড়িয়েছি। কিন্তু টিকিট কিনতে গিয়ে শোনা গেল, 
টিকিট-বই উধাও হয়ে গেছে কিংবা! টিকিট-বাবু টিকিট-বই দেরাজবন্দী ক'রে গর্যাট হয়ে বসে আছেন, 
কোন টিকিটই পাওয়া যাবে না । এদিকে ছবি দেখাবার জন্যে বহু অর্থব্যয়ে মনোরম হল তৈরি হয়েছে, 
ছবি তৈরি হয়েছে, প্রদর্শকও ছবি নিয়ে প্রস্তত হয়ে সে আছেন। অন্ত দিকে দর্শকেরও অভাব নেই, 
উৎসাহেরও অন্ত নেই। কিন্তু একমাত্র টিকিটের অভাবে ছবির অধিকারী, হলের মালিক ও 
দর্শকবৃন্দ__সকলের আশাই অপূর্ণ থেকে যাচ্ছে। এ রকম আরও একট দৃষ্টান্ত দেওয়। যেতে পারে । 
বাড়িতে মার কঠিন লীড়ার সংবাদ পেয়ে ভাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম শিয়ালদা স্টেশনে । গিয়ে দেখি, 
সবই প্রস্তত- গাড়ি প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে আছে, এঞ্জিনখানা ছোটবার জন্যে গরম হয়ে ভোস তোস 
করছে, টিকিট কিনে চাপলেই হয়। এমন সময় টিকিট-বাবু যদি বলেন, টিকিট সব ফুরিয়ে গেছে, 
গাড়িতে যাওয়া আপনাদের চলবে না, তা হ'লে আমাদের মনের অবস্থা কেমন হয়? বর্তমান 
ছনিয়ায় কিছুকাল থেকে যে একট? ছুর্দৈব দেখ! দিয়েছে, তা অনেকটা এই রকমই | বিপণি সাজিয়ে 
ইন্দ্রপুরীর এশ্বর্য্য নিয়ে দোকানী বসে আছে, মানুষ তার বুদ্ধি দিয়ে দেহ দিয়ে খেটে তা সংগ্রহ 
করতে চায়। কিন্তু উপায় নেই, যেহেতু অর্থ নামক পদার্থটিকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় 
গেল সে? ভাগ্যবানের গৃহে কিংবা ব্যাঙ্কের সুরক্ষিত রত্বপ্রকোষ্ঠে ? সত্যই তাই। চারিদিকে 
গোলমাল দেখে সবাই ভয়ানক ভু'সিয়ার হয়ে পড়েছেন, অর্থকে একেবারেই ছাড়তে চাচ্ছেন না, 
তাকে ব্বর্ণে রূপাস্তরিত ক'রে সকল দেশের গবর্মেন্ট, ব্যাঙ্ক ও ধনীর তাদের কোষাগারে আটকে 
রেখেছেন । বেচাঁরার বিশেষ দোষ নেই ; কারণ তার পা নেই যে নিজে চলবে । আমাদের হাত 
ধ'রে তাকে চলতে হয়। ভাগ্যবানের তার সে চল! অনেকখানি খর্ব করেছেন। তাই আজ প্রশ্ন 
উঠেছে, মুখের গ্রাস ধ্বংস ক'রে পণ্যের মূল্য স্থির রাখবার বৃথা চেষ্টা না ক'রে, অর্থরূপ টিকিট সযষ্টি 
ক'রে পণ্যমূল্য স্থির রাখা, মানুষকে মানুষের মত বাঁচতে দেওয়া কি বেশি বুদ্ধিমানের কাজ নয়? 
সেইজন্যই আজ ৫ পাউগ্ মূল্যের নোট ছাপিয়ে আ।ল্বাটী রাজ্য তার প্রত্যেক বয়স্ক প্রজার হাতে 
প্রতি মাসে তুলে দিচ্ছে, যাতে দেশের পণ্যের বিক্রি বাড়তে পারে, মানুষ আর খানিকটা! 
ভালভাবে জীবনযাপন করতে পারে। 


8২২ অলক [ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


“কেন প্রশ্নের জবাব আমর! দিয়েছি । এখন কেমন ক'য়ে এটা সম্ভব হচ্ছে, তার জবাব দিতে 
চেষ্টা করব। গবর্মেন্ট ৫ পাউগণ্ড মূল্যের যে নোট প্রত্যেককে দিয়ে থাকেন, তা একবারমাত্র জিনিসপত্র 
€কমবার জন্যে ব্যবহার করা চলে। দোকান থেকে ৫ পাউণ্ড মূল্যের এক বা একাধিক 
পণ্য ক্রয় করবার পর দোকানদার সেই নোট তার মহাঁজনকে অর্থাৎ যে ব্যক্তি জিনিস তৈরি করেছে, 
তাকে দেয়। সে আবার ব্যাঙ্কের কাছে সেই নোট জমা দেয়; কারণ কলকারখানার মালিককে 
সাধারণত ব্যাঙ্কের কাছ থেকে কাচামাল খরিদ ও অন্যান্য খরচের জন্তে টাক। ধার ফরতে হয়। ব্যাঙ্ক 
আবার গবর্মেন্টের প্রাপ্য টাকা সেই নোট দিয়ে পরিশোধ ক'রে দেয়। এমনই ক'রে একবারমাত্র 
মানুষের প্রয়োজনীয় জিনিস ক্রয়ের সহায়তা ক'রে নোটগুলি একট। নিদ্দিষ্ট পথে গবর্মেন্টের হাতে 
ফিরে আসে ; আবার যায়, আবাঁর তেমনই ভাবেই ফিরে আসে । তা! হ'লে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, 
সাধারণ নোট বা! ব্যাঙ্কের চেকের মত এ নোটগুলি যেখানে সেখানে বা যেমন তেমন ভাবে হস্তীস্তর- 
যোগ্য নয়। মানুষের প্রয়োজন মেটাবার দিক দিয়ে তাতে কিছু আসে যায় না; অর্থশাস্ত্রান্ুষায়ী 
অতিরিক্ত অর্থ প্রচলনের কুফল নিবারণ করবার উদ্দেস্তেই এই নোটের অবাধ প্রচলন এভাবে সীমাবদ্ধ 
কর। হয়েছে। 

এখানে প্রশ্ন উঠবে, দেশের ভেতরে গবর্মেন্টের ভয়ে না হয় কাগজের নোট দিয়ে এই কেনা- 
বেচা চলল ; কিন্তু বিদেশের সঙ্গে কাজকারবারে এসব নোটের তো! কোন মূল্য নেই, তার। তো এসব 
নোট গ্রহণ করবে না, তারা চাইবে সোনা । কারণ স্বর্ণের দ্বারাই বৈদেশিক ধাণিজ্যের ও অন্যান্য 
দেন। মেটাতে হয়। তার কি হবে? তার জবাবে এই বল যেতে পারে যে, এ দেশের সব 
টাকাই তে। আর কাগজের নোট নয়। টাকার ঘাটতি পূরণ করবাঁর জন্যে এট! তে। দেশের মোট 
অর্থের একটা অংশ মাত্র । কাগজের নোটের সাহায্যে কাজকন্মন তো সব দেশেই চলছে । সবাই যদি 
নোটের ও চেকের বদলে একসঙ্গে সোনা চাইত, "তা হ'লে তো কোন দেশই সে দাবি মেটাতে 
পারত না। তা পারেও নি। সেইজন্তেই তো৷ অধুনা প্রায় সকল দেশই ন্বর্ণমান পরিহার করতে 
বাধ্য হয়েছে । 

তা সত্বেও মনের মধ্যে আর একটা সংশয় থেকে যায়। গবর্মেন্ট যখন তাঁর নিকট দেন। 
বাবদ ব্যাঙ্কের ক।ছ থেকে এই নোটগুলি গ্রহণ করেন, তখন গবর্মেন্ট নিজৈকে সেই পরিমাণ ন্বর্ণ থেকে 
বঞ্চিত করেন, এবং তার ব্বর্২-তহবিল সেই পরিমাণে খব্ব হয়ে পড়ে । এ কথা সত্য। কিন্তু এক্ষতি 
তিনি পুঘিয়ে নেন আর এক ভাবে। এই কাগজের নোটগুলি প্রচারের ফলে দেশের লোকের 
ক্রুয়শক্তি বেড়ে যায়, দেশের ব্যবসাবাণিজ্য সচল হয়ে ওঠে, কৃষি ও শিল্পের উন্নতি সাধিত হয়, 
মানুষের আয় বৃদ্ধি পায়। তারই ফলে আয়কর, পণ্যশুক্ক ও বাণিজ্যশুক্ক থেকে গবর্মেন্টের আয়ও 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে যায়, এবং গবর্মেন্ট নোট প্রচলনের ক্ষতি এভাবে পুষিয়ে নেবার আশা পোষণ 
করেন। ৃ 

এখন প্রশ্ন উঠবে, ব্যাপারটা যদ্দি এতই সহজ, তবে আর কোন দেশের গবর্মেন্ট এমন মজার 
ব্যবস্থা করে না কেন? তা হ'লে কারও এতটা অভাবের তাড়ন। সইতে হয় না। কিন্তু আমি যতট! 
সহজে বললুম, ব্যাপারটা! তত সহজ নয়। এর ভেতর অর্থশাস্ত্রের অনেক মারপ্্যাচ আছে, সেসব কথা 


মাঘ, ১৩৪৫ ] একটি অভিনব আধিক পরিকল্পন! ৪২৩ 


এখানে বলবার সময় ও স্থযোগ নেই । তা ছাড়া নৃতন অনভ্যস্ত পথ সম্বন্ধে মানুষের চিরস্তন সংশয় 
এবং ভয়ও এর মূলে অনেকখানি রয়েছে । মানুষ অজান। পথে সহজে যেতে চায় না। কারণ তাতে 
বিপদের সম্ভাবনা যথেষ্ট ; কিন্তু এ কথাও আমাদের ভূলে গেলে চলবে না যে, একদল লোক অনভ্যস্ত 
বিপদসঙ্কল পথে চলবার ছুঃসাহস নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল বলেই মানুষ আজ বিস্ময়কর নব নব 
আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে সব্বক্ষেত্রে এতটা! এগিয়ে আসতে পেরেছে, অসীম ক্ষমতা ও জ্ঞানের 
অধিকারী হতে সক্ষম হয়েছে। আ্য।ল্বার্ট। তার অভিনব ছুঃসাহসিক অভিযানে সফলতা লাভ করতে 
পারবে কি না, তা বলবার সময় এখনও আসে নি। কিন্তু তার সফলতা৷ বা বিফলতার কথ ছেড়ে 
দিলেও আমরা আমাদের এ আলোচনা থেকে যা জানতে পেরেছি, তা হচ্ছে এই যে, অর্থ ও এশ্বধ্য 
এক জিনিস নয়। এশ্বর্যই মানুষের ভোগ্য, অর্থ ভোগ্য নয়। অর্থের অভাবে মানুষের কর্মক্ষমতা 
ক্ষুণ্ন হবে, তাকে অভাবের দ্বারা নিম্পেষিত হতে হবে, এ অবস্থা অস্বাভাবিক ও শোচনীয় । মানুষই 
এশ্বধ্যকে তার বুদ্ধি ও শক্তি দিয়ে স্থষ্টি করেছে; এশ্বর্যের বিনিময়ের সুবিধার জন্টে অর্থকেও সেই 
স্যষ্টি করেছিল। অর্থ মানুষ বা খশ্ব্যকে স্থপ্টি করে নি। অথচ আজ বহু মানব তার কন্মাকাজ্ক। 
ও কন্মক্ষমতা নিয়ে কন্মহীন ও বেকার, শত অভাবে জজ্জরিত। বর্তমান যুগের এটাই সব্বাপেক্ষা 
কঠিন ও মন্মাস্তিক সমস্তা । মানুষ অতীতে বহু কঠিন প্রশ্নের স্মীমাংসা ক'রে এসেছে, হুজ্ঞেয়কে 
জ্জানের আলোকে উদ্ভাসিত ও সহজবোধ্য ক'রে তুলতে সক্ষম হয়েছে । মানুষ এ জীবন-মরণ সমস্ারও 
হয়তো! একটা সমাধান করতে পারবে । তবে সেটা কি রূপ নেবে তা এখন বল। কঠিন । আযাল্বাটায় 
তারই একট পরীক্ষা চলছে । রুশিয়াও সম্পূর্ণ অন্যভাবে সেই বিরাট চেষ্টা করছে। 





উড়িষ্যার দেওয়ালে আকা ছৰি 
শ্রীনিন্মলকুমার বসু 


বাংল! দেশে গ্রাম যেমন মরিয়া গিয়াছে, উড়িস্তায় 
এখনও মরে নাই । তাহার সবচয়ে বড় প্রমাণ হইল-- 
পুরী কটক প্রভাতি জেলায় গ্রামে সর্বত্র ঘরছুয়ার অলঙ্কৃত 






২) 


চিত্র (ক) 


করিবার জন্ত দেওয়ালের গায়ে নানাবিধ ছবি আক। হয়, 
সৌন্দয্যের বোধ গ্রামবাসীর অন্তর হইতে এখনও লোপ 
পার নাই। পুরীতে অনেক চিন্তরকরের বাস, তাহার! 
প্রতি বখসর পাগুাদের বাড়ির দেওয়ালে ছবি আকিবার 


বায়ন! পায়। কিস্তু যেখানে চিত্রকর নাই, সেখানে 
গ্রামবাসীরা নিজে নানাবিধ চিত্র আকিয়া কুটীর অলঙ্কৃত 
করিয়া থাকে । শিল্পের দিক দিয়া এই সকল ছবির মূল্য 
নির্ধারণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। শুধু আমার কাছে 
ছবিগুলি ভাল লাগে বলিয়াই পাঠকগণকে ইহার কিছু 
নমুনা উপহার দিতেছি। 

উড়িস্তায় ঘরের দাওয়া খুব উচু করিয়া গড়া হয়। 
চার-পাচটি নিড়ি ভাঙিয়া একটি ব্বক্পপরিসর বারান্দা 
ও তাহার পরে ঘর। বারান্দায় ছুই চারিটি থাম থাকে । 
সেই থামে এবং দরজার ছুই পাশে দেওয়ালে নানাবিধ চিত্ত 
অঙ্কিত হয়। পুরীতে সচরাচর থামের গায়ে ছুই জন 


বন্দুকধারী সিপাহীর চিত্র থাকে, তাহারা যেন পাহারায় 
নিযুক্ত আছে। সিপাহীদের হাতে আবার রুমাল উড়িতে 
দেখা ষায়। থাম পার হইলে গৃহের প্রবেশদ্বার । তাহার 
উপরে গণপতির মৃত্তি থাকে । কোন কোন স্থলে গণপতির 
পরিবর্তে মঙ্গলাদেবীর মৃত্তি দেখা যায়। ছুয়ারের পাশে 
ছুই দিকে নীচের দিকে ছুইটি পূর্ণকুস্ত অস্কিত হয়। 
পূর্ণকুম্তের উপরে নারিকেল ও দুইটি মংন্তের ছবি 
দেখিতে পাওয়া যায়। এব্প মবস্য যুক্তপ্রদেশে সাধারণ 
হিন্দুগণের কুষ্টীরে, এমন কি লক্ষৌ শহরের মুসলমানী 
ইমারতেও অঙ্কিত দেখ। যায়। এগুলি নাকি মঙ্গলস্থচক 
চিহ্ন। পূর্ণকৃম্তের পাশে উপরের দিকে দুইজন কন্যার 
মুদ্তি থাকে । তাহার! যেন হাঁতে মঙ্গলঘট লইয়! অতিথিকে 
অভ্যর্থনা করিতেছেন । এতভিন্ন কয়েকজন বাগকরের 
ছবিও পাশে স্থাপিত হয় । 

দেবদেবীর মৃদ্তির মধ্যে শ্ররুষ্ণ, সরন্বতী দেবী প্রভৃতির 
মুণ্তি প্রচলিত আছে । তাহা ছাড় শুধু চিত্র হিসাবে 
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হংস এবং নানাবিধ কাল্পনিক জীবজন্ধ বা পক্ষীর 
চিত্র থাকে । এই সকল চিত্রের মধ্যে ছুই একটি 


১ নিন 


আসল 





মাঘ, ১৩৪৫ ] 


উল্লেখযোগ্য । একটি চিত্রে [ চিত্র 
(ক) ] দেখা যাইতেছে, ঘোড়ার মত 
কোনও জীবের সম্মুখে জনৈক ব্যক্তি 
জোড়হস্তে ঈাড়াইয়৷ আছে । পূর্ববস্থ 
ব্যক্তি অজ্জন এবং চিত্রখানি শ্রীকষ্ণের 
কোনও এক রূপের প্রতিস্ছবি। 
আমাদের দেশে যেমন কাশীরাম 
দাসের মহাভারত প্রচলিত আছে, 
উড়িষ্যাতেও তেমনই সারল! দাসের 
মহাভারত। তাহা প্রায় তিন শত 
বৎসর পূর্বে রচিত। সারলা দাসের 
মহাভারতে লেখা আছে, শ্রীকৃষ্ণ 
অজ্জনের সম্মূধে এক সময়ে বিচিত্র 
রূপে প্রকটিত হইয়াছিলেন। তাহার 
দেহ ময়ূর, বৃষ, হস্তী, মন্তয্য, সর্প, সিংহ, কুকুট প্রভৃতি 
নয়টি জীবের বিভিন্ন অঙ্গের সংমিশ্রণে রচিত হইয়াছিল । 
ইহা সেই রূপের প্রতিচ্ছবি, চিত্রকরগণ ইহাকে নবগুঞ্জর 
বলে। এরূপ নবগুঞ্জরের মৃদ্তি শুধু উড়িস্তাতে আবদ্ধ; 
অথচ আশ্চধ্যের বিষয়, ছোটনাগপুরে রাচি শহরের 
তিন চার মাইল উত্তরে বোড়েয় গ্রামে মন্দিরের 
' দরজায় কাঠের উপর এই চিত্র অঙ্কিত দেখিয়াছি । 
কোন্‌ সুত্রে যে উড়িয়া মুণ্তিটি বোড়েয়া গ্রামে পৌহিল, 
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উড়িষ্যার দেওয়ালে অক! ছবি 








তাহা অচ্গসন্ধান করিবার বিষয় । 

আরও একটি মুগ্তির উল্লেখের প্রয়োজন আছে। কিন্তু 
হুর্ভাগযক্রমে গতবারে তাহার চিত্র সংগ্রহ করিতে পারি 
নাই। তাহার নাম উড়িয়ার গণ্ভয় বা গগুভৈরব। 
ইহ! একটি পাখীর ছবি। | চিত্র (খ)] পাখীর ছুইটি 
গলা, দুইটি মুখ, কিন্তু এক দেহ। পাখী ছুই চক্ষতে 
এক একটি হাতীকে ধরিয়া আছে, পায়ের নীচেও ছুই 
একটি হাতী ধরা পড়িয়াছে। পাখীর দেহের তুলনায় 
হাতীগুলিকে ক্ষুদ্ধ দেখায়। ইহাকে 
গণ্ডভয় বলা হইলেও এই নামের 
কোন অর্থ উড়িয়া ভাষায় পাওয়া 
যায় না। কিন্তু তামিল দেশে এই 
চিত্রের খুব প্রাচীনকাল হইতে প্রচলন 
আছে। তামিলে পাখীর নাম গণ্ড- 
ভেরুগু। তাহার অর্থ ভীয়ণ ভেরুণ্ড 
পক্ষী । তামিল দেশে বনু ছন্দিরে গণ্ড- 
ভেরুণ্ডের মুর্তি আছে এবং সম্ভবত 
এ প্রদেশ হইতেই উহা উড়িষ্যায় 
আপিয়া পৌছিয়াছে। কিন্ু তাহা 
নিশ্চয়ই খুব প্রা নক'লে নহে; কেন 
না, কোনও মন্দিরেই, গগ্ড-ভেরুণ্ডের 
মু্তি দেখিতে পাওয়া যায় না। 


৪২৩ 


পুরী জেলার ছবিগুলির অস্কনপদ্ধতি ভাল এবং সেগুলি 
খাঁটি চিত্রকরের আকা । কিন্ত কটক জেলায় বাঁকির নিকটে 
বৈগ্ভনাথ গ্রামের যে কয়খানি চিত্র দেওয়া হইল, তাহা 
গ্রামবাসীরা নিজে আাকিয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে শুধু 
আউঙলের ছাপ দিয়! কাজ সারা হয়। কোথাও বা টিনের 
ফুটা কর! ছাপের সাহায্যে জীব্জন্কর চিত্র আকা হয়। হাতী 
এবং লক্ষ্মীদেবীর যে চিত্র সারি সারি অস্কিত হইয়াছে, সেগুলি 
ফুটাওল৷ টিনের সাহায্যে চুণের ছড়া দিয়া আকা হইয়াছে । 


অলকা 


[ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চিত্রগুলি হয়তো আমাদের সকলের চোখে ভাল 
লাগিবে না। কিন্তু একটু অনুধাবন করিলে আমরা 
বুঝিতে পারি যে, অস্কনের কারুকাধ্যে সত্যই এগুলি সুন্দর । 
রঙের বিস্তাসও ভাল। আর সকলের চেয়ে ভাল হইল, 
দারিপ্রাহুঃখপীড়িত গ্রামবাসীর অন্তরে এখনও এই সকল 
চিত্র সৌন্দয্যের বোধ জাগাইয়া রাখিয়াছে এবং অনাবিল 
আনন্দ বিতরণ করিতেছে । 


হন হজ বাতি 


নাবিকদের গান 
শ্রীস্থনীলরঞ্জন ঘোষ 


ওই তে। দূরে নীল সাগরে ভাসছে মোদের মরাল-তরী, 
আর কতকাল রইব ঘরে ?__-এবার চল বেরিরে পড়ি। 
সিন্ধু-শকুন উড়ছে নভে, জল-কলোরোল কল্লোলিত । 
দিক্‌-নেমিতে ন্বর্ণ-রবির বর্ণ-শিখা অস্তমিত | 
অন্ধকারের আবছায়াতে গঞ্জে গভীর উম্মি-ভেরী, 
বাজাও বিষাণ, উড়াও নিশান, গাও রণ-গান, কিসের 
দেরি? 

ঝড়-ন্মকুটি? ভয় করি না।_-স্দয় অসাড় কঠিন শিলা) 
আমরা করি মরণ সাথে জীবন নিয়ে হোলির লীল]। 
হল্লা, হাসি, শ্ফৃপ্তি, গানে উড়াই আমুর নিমেষ গুলি; 

ত্য? রঙিন স্বপ্ন শুধু” সামনে চলা,_আশার বুলি ! 


কম্থা-ঢাকা জীণ দেহে রুদ্ধ ঘরের অন্ধকারে 

তন্দ্রাচোখে চাই না মোর! কাটিয়ে দিতে জীবনটারে | 

নৃত্য-দোছুল উদ্মি-দোলায় ঝঞ্! সাথে পাঞ্জা কষি 

আমরা টানি মরণ সাথে নিত্য নৃতন জীবন-রশি । 

ভাগ্য-দেবীর পাষাণ-লিপি আমরা মুছি নিজের হাতে, 

সেথায় লিখি নূতন লিখা এই জীবনের বন্দনাতে 

ক্ষুদ্র ঘরের অঙ্গনেতে আধেক বেচে, আধেক ম'রে 

থাকায় কি ফল ?_সকল বিফল! যাক সে জীবন 
আপনি ঝরে ! 


বাঁচবে ধত হানবে তত, ভাববে জীবন নিজের গড়া 
তোমার সুখের রসদ যোগায় আকাশ, আলো বন্ন্ধবা | 


আমরা বহি জ্ঞানের বাতি নিত্য নৃতন দেশ-বিদেশে, 
সাগর ছেচে মাণিক আনি জন্মভূমির পরাই কেশে। 
সন্ধানীরা মোদের লাগি অচিন দেশের আভান যে পায়, 
তবুও মোদের নাম থাকে ন| জাতির ইতিহাসের পাতায়। 
যুদ্ধে যার! জীবন বিলায় তপ্ত মরু-ঝড়ের মত, 

অরণ্যময় পাহাড় কেটে বসায় যারা নগর কত +_ 
কেইব! রাখে তাদের খবর, কেইবা জানে তার পরিচয়? 
মিথা। তাদের ধরায় আসা, মিথ্যা তাদের সব অভিনয়। 
ছুঃখ কি তায়? নাই যদি রয় যশের রব ভাগ্যাকাশে 
সামনে চলার ছন্দে তবু এমনি যেন জীবন হাসে! . 


দিন নেমে যায় দিক্‌-বলয়ে সন্ধ্যা ডাকে ঘোমটা তুলে 

পাল তুলে দাও, হাল ধ'রে গাও, পারের রশি দাও গে৷ 
খুলে। 

বন্ধ করায় অশ্র-ধারায়, মায়ের স্সেহে, স্ত্রীর আদরে, 

হদয়-মণি কোঠার খনি রাখব না আর ধূলায় ভ'রে। 

ওই জ'লে যায় স্থৃতির কূলে অতীত ব্যথার রক্ত-চিতা, 

তার আলোতে খুঁজব ফিরে ভবিষ্যতের নৃতন মিতা । 


পারের আলো নিভছে ধীরে, জল-কলোরোল আসছে 
কানে; 


নিরুদ্দেশের যাত্রী মোরা,_ফিরব না আর ঘরের পানে । 
বাধন-ছেঁড়া তরীর মত চুকিয়ে এলেম পারের দেনা; . 
উর্ধে মোর্দের আকাশ অসীম, নিয়ে সাগর-_ফেনায় ফেনা। 


একটা ডিমের কাণ্ড 


শ্ীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পিতা যখন ছেলেদের নাম রাখিলেন-_ রাম লক্ষ্মণ, তখন সবাই মনে মনে হাঁসিয়াছিল। নাম 
রাখিলে কি হইবে? রাম-লক্ষ্মণের সেই স্নেহবন্ধন, ভালবাসা ও আনুগত্য এ যুগে কি হইবার উপায় 
আছে? যে যুগের যা। এ ষুগে বড় ভাইয়ের ছোট ভাইয়ের প্রতি সেই স্সেহ নাই, আর ছোট 
ভাইয়েরও বড় ভাইয়ের প্রতি সেই শ্রদ্ধা, আনুগত্য নাই। 

রাম লক্ষ্মণ বড় হইতে লাগিল, তাহাদের পরস্পরের প্রতি ভালবাস। দেখিয়া সবাই বলাবলি 
করে, না, পিতা৷ খষি ছিলেন ; ওর! যেন অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছে । রাম “ভাই” বলিতে অজ্ঞান, 
আর লক্ষ্মণ দাদ! ছাড়া কিছুই জানে না। উহার সার্থকনাম। | + রাম লেখাপড়ায়. ভালই ছিল, 
কিন্তু সংসারের টানাটানিতে বেশি দূর পড়িতে পারিল ন1; তাহাকে চাকুরি লইতে হইল । 

রাম পশ্চিমের একটা শহরে কেরানিগিরি করে । ছোট ভাই লক্ষ্মণের পড়ার খরচ সম্পুর্ণ বহন 
করিতে হয় বলিয়৷ বিবাহ করিতে রাজি হয় নাই। যাহা হউক, রামের পরিশ্রম ও কষ্টম্বীকার সার্থক 
হইল, লক্ষ্মণ যথাসময়ে এম. এ. পাস করিল এবং বেশ ভাল পাসই করিল। রামের ইচ্ছা লক্ষ্মণকে 
চাকুরি করিতে দিবে না; সে কোন ব্যবসা করিবে । সেই অনুসারে লক্ষ্মণ ব্যবসা! করিতে সুর করিল। 
প্রথমটা একটু কষ্ট হইলেও লক্ষণের আয় ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। ছুই তিন শো সে পাইতে লাগিল। 
রাম এখন বিবাহের কথ চিন্তা করিতে থাকে । 

রাম লক্ষণ দুইজনেই বিবাহ করিল। বধৃদের নাম ভিন্ন হইলেও নামের সামপ্তস্ত রক্ষার জঙ্য 
আমর! তাহাদিগকে যথাক্রমে সীত। ও উন্মিল। বলিয়াই ডাকিব। . 

রাম বিহারে থাকে, লক্ষ্মণ থাকে কলিকাতায় । তবু লক্ষণ মাসের শেষে সমস্ত উপাজ্জন দাদার 
কাছে পাঠাইয়া! দেয় ; রাম আবার উপযুক্ত খরচ লক্ষ্ণকে পাঠাইয়। দেয়। অনেকে লক্গ্পণকে আহাম্মক 
বলে, মিছামিছি কেন সে মনিঅর্ভডার কমিশনে গে।টাকয়েক টাক নষ্ট করে! লক্ষ্মণ তাহাদের কথায় 
কান দেয় না; সে বরাবর দাদার কাছে উপাঞজ্জিত অর্থ নিয়মিতভাবে পাঠাইয়া দেয়। রাম লক্ষ্মণ 
ছুই ভাইয়ের ব্যবহার ও ভালবাসা সকলের কাছে আদর্শস্থল হইল। 

রামের আয় বাঁধা, বৎসরান্তে পাঁচ টাক করিয়া বৃদ্ধি; কিন্তু লক্ষণের আয় কয়েক বৎসরের মধ্যে 
বেশ বাড়িল। রাম লক্ষণের টাকায় বউদের গহন গড়াইল, কিন্তু খাওয়াতেই ব্যয় করিল বেশি; তাই 
বছর পাঁচেক পরে লক্ষ্মণ যখন অত্যধিক পরিশ্রমে রোগগ্রস্ত হইল, তখন চিকিৎসার ব্যয় বহন করিতে 
রামকে চিস্তিত হইতে হইল। 

লক্ষ্মণ উন্মিলাকে লইয়। দাদার কাছে যায়। চুলি ররর লক্ষণের রোগের উপশম হয় 
নাই; দিন দ্দিন তাহার রোগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পশ্চিমের জল-হাওয়ায় যদি কিছু উন্নতি হয় 
এবং কতকটা অর্থের অসচ্ছলতার জন্যও রামের কাছে যাওয়ার প্রয়োজন হইয়া উঠিল। , | 

রাষ ভাইয়ের যত্ব লইতে কিছুমাত্র ক্রটি করে না। রোগীর পথ্য, ফলমূল যথেষ্ট আনিয়া রাখে । 


৪২৮ অলক [ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সীতাও দেবরের সমূচিত যত্ব করিয়া থাকে । কিন্তু লক্ষ্মণ রামের কাছে যেন একটু অস্বস্তি বোধ করে; 
পূরের্ব ছুই শো আড়াই শো করিয়া দাদাকে দিয়াছে, এখন কিছুই দিতে পারে না। তাহার উপর 
তাহার রোগের জন্য খরচ হইতেছে, রামের আয়ও বেশি নয়, তাই লক্ষণের মনটা খুঁত খুত করে। 

এদিকে ডাক্তার লক্ষ্পণকে দেখিয়া বলে, রামবাবু, ভাইটির অবস্থা তো ভাল দেখছি না; দিন 
দিন রোগ! হচ্ছে । আরও কিছুদিন এমনই চললে থাইসিস হওয়া অসম্ভব নয়। বেশ করে ছুধ আর 
মুরগীর ডিম দিন। 

রাম ছুধের মাত্রা বাড়ায় এবং ডিম আনে । 

সীতা রামকে বলে, দুধ বলছিল, বেশ, ছুধ আরও বাড়িয়ে দাও। আবার মুরগীর ডিম কেন? 
ব্রাহ্মণের বাড়িতে এ অনাচার কি সইবে 1? শেষে ছেলেপিলেদের কিছু একটা না হয়! 

সীতা অতিশয় আচারনিষ্ঠা। তাই মুরগীর ডিমের ব্যবস্থাটা তাহার মনঃপৃত হইল না। 

লক্ষ্মণ কীচ1! ডিমই খায় ; কিন্তু কিছুদিন খাইয়া আর ভাল লাগে না। উম্মিলাকে বলে, ডিমট। 
সেদ্ধ ক'রে দাও না। 

উদ্ম্িলা একট এনামেলের বাটিতে করিয়া ডিমট! উন্ুনে বসায় এবং সিদ্ধ হইলে তুলিয়া লয়; 
এমন সময়ে সীতা রান্নাঘরে ঢুকিয়। বলে, বাটিতে কি, ডিম নাকি ৰ 

উন্মিলা বলে, হ্যা, কাচা ডিম আর খেতে চাইছে না, তাই সেদ্ধ ক'রে নিলাম । 

সীতা হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলে, তোদের জালায় জাত-ধন্ম রাখা গেল না, রান্নাঘরেও ভিমটা 
না ঢোকালে কি চলত না? যদি অন্ুখ সারবার হয়, তবে ডিম না খেলেও সারবে ঃ আর মুরগীর ডিমে 
যদি যন্া সারে, তবে খিষ্টান মুসলমান যক্মায় মরত না। চাঁকরকে ডাকিয়া বলে, ভজুযা, উন্ধুনটা 
ভেঙে ফেল, এক ঝুঁড়ি গোবর এনে সব ধুয়ে ফেলে উন্ুনটা আবার পাত। তারপর নিজে নিজেই 
বলিতে থাকে, ছেলেপিলেদের আর খাওয়া হ'ল; যত সব আপদ ! 

সীতার প্রত্যেক কথাটি লক্ষণ শুনিয়াছে, তাই উদ্মিলা যখন ডিমের বাটিটা হাতে লইয়। 
সাশ্রুনয়নে লক্ষণের কাছে গিয়! দাড়াইল, তখন আর লক্ষ্মণকে কারণ জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। 

রাম বাজার করিতে গিয়াছিল; মাছ ও তরকারি লইয়া এই সময় ফিরিল। রান্নাঘরের 
অবস্থা দেখিয়। স্ত্রীকে বলিল, একি, এসব ভাঙছ কেন? * 

সীতা রাগতভাবে বলে, ভাঙব না? মুরগীর ডিম এনে উন্নুনে সেদ্ধ চড়িয়েছে! এ উন্ধুনে 
আর খাওয়। যায় ! 

তারপর মাছ-তরকারির থলিটা ছু'ড়িয়। দূরে ফেলিয়া দেয়। রাম অতি শান্ত স্বভাবের লোক, 
কাহাকেও কিছু বলিতে পারে না ; কাজটা যে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইতেছে, তাহা সে বুঝিল। 

এই যে অগ্নযুৎপাত, আপনারা বলিবেন, বড়ই হঠাৎ হইল, ইহা মোটেই রামায়ণোক্ত 
সীতোচিত হইল ন।। তদছ্বপরি সেই নৈয়ায়িকদের ধূমের অভাবের জন্য গল্প-লেখকদের দোঁষ দ্িবেন। 
এবং ব্যাপারটাও একটু আকন্সিক মনে হইবে । তাই বলি, ব্যাপারটা মোটেই আকন্মিক নয়, আর 
নৈয়ায়িকদের ধূম-প্রকাশেরও অভাব হয় নাই। ধূমের প্রথম প্রকাশ হইল, লক্ষ্মণ যখন পীড়িত হইয়া 
দাদাকে নিয়মিত টাকা দিতে অপরাগ হইল; দ্বিতীয় প্রকাশ হইল, লক্ষ্মণ যখন অনুস্থ হইয়া সম্ত্রীক 


মাঘ, ১৩৪৫ ] একটা ডিমের কাণ্ড ৪২৯ 


দাদার কাছে আসিতে বাধ্য হইল ; আর তৃতীয় প্রকাশ হইল সেদিন, যেদিন রাম স্ত্রীর কাছে প্রস্তাব 
করিল, ছেলেদের ছুধ বন্ধ করিয়া লক্ষ্মণের ছধ ও ডিমের বদ্ধিত খরচ সঙ্কুলান করিতে । 

যাহ! হউক, ব্যাপারটা যতই অপ্রিয় হউক, এইখানেই সমাপ্ত হইলে ছিল ভাল; কিন্তু ব্যাপার 
এইখানেই শেষ হইল ন!। 

লক্ষ্মণ ভাবিতে থাকে, এখানে আর থাকা চলে না; এতদিন ধরিয়। দাদাকে যে ছুই শো করিয়৷ 
টাক! দিলাম, তাহ! কি কিছুই নয়? আজ না হয় এক বৎসর ধরিয়া রোগে পন্থ হইয়া আছি, তাহ 
হইলেও পুব্বের সাহায্য কি কিছুই নয়? আমি কি অধিকতর সহানুভূতি পাইবার যোগ্য নই ? 

আমর! জানি, দোষ লক্ষণের নয়। সে প্রকৃতই উপাজ্জনের সমস্ত অর্থ দাদার হাতে তুলিয়া! 
দ্িত। রামের দূরদশিতার একটু অভান ছিল। মনে হয়, এ বিষয়ে রামায়ণোক্ত শ্রীরামচন্দ্ের 
সহিত আমাদের রামের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। সীতাকে একা ফেলিয়। ম্বর্ণমুগের পিছনে ধাওয়া করা, 
আর যাহাই হউক, ম্ুবুদ্ধির পরিচায়ক নয়। এক্ষেত্রেও ভবিষ্যৎ বিপদের জন্য কিছু সঞ্চয় না করিয়া 
সমস্ত উপাজ্জিত অর্থ ব্যয় কর! অত্যন্ত অন্যায় হইয়াছে ; এবং এখন যে এই অগ্লীতিকর ঘটন। ঘটিল, 
ইহার মূলে যে রামের মূঢ়তা বা অদূরদশিতা রহিয়াছে, তাহা অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 

লক্ষ্মণ ও উন্মিল বিছানাপত্র বাঁধিয়। প্রস্তত। রাম সব দেখিতেছে, অথচ কিছুই বলিতেছে 
না। একবার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, ওর! বিছানাপত্র বধছে কেন? স্ত্রী ঝাঝালে। উত্তর দেয়, আমি 
কি জানি ; আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রে কি ওর! সব কাজ করে? 

লক্ষণ যখন রামকে প্রণাম করিয়। ছুব্বল দেহে উন্মিলার কাধে ভর দিয়! গাড়িতে উঠিতে চলিল, 
তখনও রাম কিছু বলিল ন1; সে স্থির হইয়। চিত্রাপিতের মত দড়াইয়া দেখিতে লাগিল, বাস্তবিক 
কিছু দেখিতেছিল কি ন। বল! যায় না। মনে হয়, সে চাহিয়াই আছে, কিন্তু তাহার দৃষ্টি যেন কিছুতে 
আবদ্ধ নয়। এমন সময়ে রামের ছেলে খোকা কাকার ব হাত ধরিয়া বলে, কাকু, কোথায় যাচ্ছ? 
আমার কাধে ভর দাও, তুমি পড়ে যাবে। 

লক্ষণের চোখ অশ্রুতে ভরিয়া গেল। সাত বছরের খোকা তাহার ছুব্বলতা৷ বুঝিতে পারিয়াছে, 
তাহার কাধে ভর দিতে বলিতেছে ; অথচ দাদা ও বউদ্িদি চুপ। 


পনরো৷ বছর পরের কথা । লক্ষ্মণ পশ্চিমে গিয়া রোগমুক্ত হইয়াছে, সেইখানেই সে বিস্তর 
রোজগার করে। ছেলেপুলে তাহার হয় নাই, সেজন্য সে ছুঃখিতও নয়। সে একটা স্কুল করিয়াছে, 
তাহাতে অনাথ বালক-বালিকাদের সাহেবী ধরণে শিক্ষা দেয়। বাংলা দেশে তাহার আর ফিরিবার 
ইচ্ছা নাই। দাদাকে সে ভোলে নাই বটে, কিন্তু বিশেষ পত্র-ব্যবহার আর নাই। বৎসরাস্তে বিজয়ার 
পরে এক পত্র দেয় প্রণাম জানাইয়া ; আর যখন জানিতে পারে, রামের বিশেষ অর্থকৃচ্ছতা, তখন কিছু 
টাকা পাঠাইয়। দেয় ; নিয়মিত কিছুই দেয় না । | 

এদিকে রামের এক চরম বিপদের সম্ভাবনা । রামের বড় ছেলে খোকার যক্মা হইয়াছে । 
নান! প্রকার চিকিসাই ব্যর্থ হইয়াছে, এখন কলিকাতায় আনিয়া শেষ চেষ্টা হইতেছে । রামের অনেক 
ধার হইয়াছে, হাতে টাক। নাই; অথচ ছেলের চিকিৎসা না করিলেও নয় । 


৪৩২ অলকা। [ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সীতা লক্ষণের কাছে কিছু টাক! প্রার্থনা করিতে রামকে অনেকদিন বলিয়াছে, তাহার তো' 
অনেক রহিয়াছে, ভাইপোকে দিলে আর বৃথা ব্যয় হইবে না। কিন্তু কেন যে রাম লক্ষণের কাছে 
টাকা চাহে না, সীতা বুঝিতে পারে না। ঠিক এই সময় লক্ষ্মণ ছুই শে! টাকা রামকে পাঠাইয়। দেয়; 
সবচেয়ে বড় ডাক্তারকে ডাক! হইল। ডাক্তার বিশেষ অভয় দিতে পারিল না, খানের ব্যবস্থা! 
করিল, রোজ ছুইট1 করিয়া মুরগীর ডিম। 

রাম সীতাকে বলে ডিম ভাঙিয়া দিতে । সীতা বলে, তুমিই দাও, আমি আর ওসব ছু'তে 
চাই না। রাম ডিম ভাঙিতে গিয়া অন্যমনস্ক হইয়া! পড়ে ; চোখে ভাসিয়া উঠে, উন্মিলার স্বন্ধে ভর 
করিয়া লক্ষণ চলিয়া যাইতেছে, আর খোকা গিয়া বলিতেছে, কাকু, কোথায় যাচ্ছ, তুমি পড়ে যাবে, 
আমার কাধে ভর দাও। 

রাম হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠে, বলে, লক্ষ্মণ, ভাই, আজ তুই কোথা? খোকা যে পড়ে 
যাচ্ছে, তুই ওকে কাধ পেতে দে ভাই। ডিমট। তাহার হাত হইতে পড়িয়া যায়। 

রাম রোজই নষ্ট করিয়। ফেলে বলিয়া সীতাই ডিম ভাডিয়া ছেলেকে খাওয়াইয়। দেয়। 


»স্পিসপিস 


আর্ধামির বর্বরতা 


প্মহাতারতে দেখি, যুদ্ধে জয়লাভের লোভে অশ্বখামা হত ইতি গজঃ এই একটি মিথ্যা কথা যুধিষ্ঠির ব্যবহার 
করেছেন । সেজন্ত তার কত সংকোচ কত পরিতাপ | সেজন্য তখনকার সমাজ তাঁকে নরকবাস প্রায়শ্চিত্তের যোগ্য 
ব'লে গণ্য করেছে । যুরোপে আজ জয়লোভে চারিদিকে মিথ্যার মহাপ্রাবন। আজ যুরোপীয় যোদ্ধারা হত্যাকাণ্ডের 
কোনে! ছুর্নাতিতে কোনে কু! রাখে নি। আমাদের দেশে এক দিন ধারা বলেছিলেন নিস্ত্রকে অস্ত্রী, স্থৃ্চকে জাগ্রত 
আক্রমণ করবে না, মানবিকতার অভিব্যক্তিতে তার! উপরে উঠেছিলেন, এখনকার জয়লোভপ্রমত্তদের সঙ্গে তারা এক 
জাতের মানুষ ছিলেন না । যুদ্ধে হিংশ্রনীতির চেয়ে অহিংশ্রনীতিতে বীরত্ব প্রকাশ পায় অনেক বেশি, একথা! অনুভব 
করতে ধারা অক্ষম, মনুষ্যত্বের পরিণতিতে তারা নিচের কোঠায় আছেন সেকথা সম্পুর্ণ বোঝবারও শক্তি থেকে তারা 
বঞ্চিত। | 
একথা শুনে কেউ কেউ মনে করতে পারেন আমরা বুঝি এই সকল পাশ্চাত্য দেশের চেয়ে উচু পদবীর । 
কিন্তু মানুষের প্রতি অমানুষিক ব্যবহার করতে আমরাও কি কম করেছি । মুরোপে ইহুদীদের যেমন কেবলি আজ 
স্বণাভরে দূরে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে আমাদের দেশের আধত্বাভিমানীরাও কি তার চেয়ে অনেক বেশি কাল ধরে 
অনেক বেশি লোককে তিরস্কৃত অপমানিত করে নি? তাদের কি বঞ্চিত করে নি শিক্ষা থেকে সন্মান থেকে 
স্যায়ব্যবহার থেকে ? | 

ইছদীদের প্রতি নিখাতন দূর থেকে দেখে আজ আমরা উত্তেজিত হচ্ছি, কিন্ত মানুষকে ছুয়ে যখন আমরা 
গঙ্গান্নান ক'রে শুচি হয়েছি কল্পনা করে গঙ্গার সমস্ত জলকে অশুচি ক'রে দিই তখন সেটাকে অধ্যাত্মনীতির পতন 
এবং মানবন্্রোহী বর্বরতা বলেই কি গণা করব না? আধ-উপাধিধারী হিটলারের স্বস্তিকলাঞ্ছিত বর্বরতার সঙ্গে তার 
কি বিশেষ প্রতেদ আছে?” 

শরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “প্রবাসী” মাঘ ১৩3৫ 


পকেটমাঁর 
শ্রীঅজিতকুষ্ণ বন্ু 


খপ করিয়া লোকটার হাতখান। চাঁপিয়া ধরিয়া ফেলিলাম। তখনও আমার পকেট হইতে 
মনিব্যাগট। সম্পুর্ণ বাহির করিয়া লইতে পারে নাই। লোকটার হাত এ বিদ্ায় খুব সাফ নহে বুঝ! 
গেল। হাঁতখান! সরুই বল! যায়। মনে হইল, আর একটু জোরে চাপ দিলেই পট করিয়া ভাঙিয়া 
যাইবে। 

লোকটা কহিল, উঃ ! ছেড়ে দিন সার্। বড্ড লাগছে যে। 

বলিলাম, ছাড়িয়। দিবার জন্য তাহার হাত আমি ধরি নাই। বেশ একটু চাপ দিতেই লোকটা! 
আর্তনাদ করিয়া উঠিয়া কহিল, সে আমি বুঝতে পেরেছি সার্। কিন্তু অত জোর চাপবেন না 
মেহেরখানি ক'রে । এই ঠনকো হাতে এ আপনার বজ্চাপুনি বরদাস্ত হবে কেন ? 

প্রথমে ভাবিলাম, আচ্ছা করিয়া ঘ1 কয়েক লাগাই । পরক্ষণেই সে লোভ সম্বরণ করিয়া 
কহিলাম, এইবার থানায় চল। 

পকেটমার কহিল, এটি করবেন ন! বাবু । থানায় লেবেন না। লিলেই ও শালার আবার 
আটকাবে। তার চাইতে আপনিই বরং ছ এক ঘা যা দিতে হয় দিয়ে ছেড়ে দিন। কিন্তু বেশি 
জোরে লাগাবেন না যেন। আমার আবার একটু আধটু মিরগীর ব্যামে। ছেল। ওটা হঠাৎ ফের 
চাড়া মেরে উঠলে আপনি আবার ফ্যাসাদে পড়ে যাবেন ।--বলিয়া সে বোধ হয় আমার হাতের 
ছুই একটা মুছু আঘাতের জন্যই তৈয়ারি হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল। ভারী অদ্ভুত লাগিল। এ যেন 
সত্যকারের পকেটমার নয়, এ যেন কোন উদ্ভট রূপকথার পকেটমার। মনে হইল, যাক, গল্প 
লিখিবার জন্য একট। চমৎকার চরিত্র পাওয়। গেল। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে সে একটু আগেই আমার 
পকেটে হাত ঢুকাইয়াছিল, তাহা! মনে হইতেই মনট! যেন আবার কঠিন হইয়া] উঠিল। বলিলাম, 
ইয়াফি নয়। চল থানায়। 

পকেটমার কহিল, কি অপরাধে সার্‌? 

ভীষণ চটিয়া উঠিলাম। একটা তুচ্ছ আনাড়ি পকেটমার কিন! মুখের উপর আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিতেছে, কি অপরাধে তাহাকে থানায় লইয়া! যাইব? কিন্তু তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, 
সেখানে মোটেই ইয়ার্কির ভাব নাই। প্রশ্নটা বেশ গম্ভীর এবং যথার্থ ভাবেই করিয়াছে । তাহার 
যে কি অপরাধ, তাহ সে কিছুতেই যেন বুঝিতে পারিতেছে না। 

প্রশ্ন করিলাম, পকেট মারবার চেষ্টা করাটা অপ্ররাধ নয়? 

পকেটমার কহিল, নিজের পকেট ফাঁক। থাকলেই পরের পকেট ফাক করতে ইচ্ছে যায় সার্‌। 
পকেট ফাক থাকলেও পেটটা তে। আর ফাক। থাকতে চায় না । ও শাল লবাবকে ভরাতেই হবে ।__ 
বলিয়। মুক্ত ব হাতে সে তাহার নবাব স্যটালকের উপর কয়েকট। মৃছ চাটি মারিল। 

বলিলাম, পয়সার দরকার হ'লে পয়সা রোজগার করলেই পার। 
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পকেটমার কহিল, তাই তো করতে যাচ্ছিলুম সার । আপনি ধ'রে ফেলেই তো দিলেন সব 
মাটি ক'রে। 

_-পকেট মারাকে কি তুমি রোজগার বলতে চাও ? 

_-পকেট মারাই তো ছুনিয়ায় সবচেয়ে বড় রোজগার সার ।--বলিয়া পকেটমার বিজ্ঞের মত 
মু মৃছু হাসিতে লাগিল । আমাকে এরট। বিরাট, আমার কাছে নৃতন সত্যের আভাস দিয়াছে, এই 
আনন্দের আলোয় যেন তাহার সারাট। মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সে আরও বলিতে লাগিল, 
পকেট মার মানেই আপনার পকেটের টাকা আমার পকেটে লিয়ে আসা । তার মানেই রোজগার | 
আপনারা সার্‌, খুচরে। পকেটমারদের চালান ক'রে দেন, আর পাইকিরি পকেটমার শালার! দ্িবিব 
আপনাদের পকেট মেরে যাচ্ছে, আপনারা দেখেও দেখেন না । এখানে ঈাড়িয়ে ীড়িয়ে আর কত 
বকব? এই পার্কটার ভেতরে চলুন । 

পকেটমারকে লইয়া পার্কের ভিতর ঢুকিয়া একট। অপেক্ষাকৃত নিরালা স্থানে ঘাসের উপর 
বসিয়। পড়িলাম। আমি মোটেই হট্টগোল না! করাতে আমাদের ছুইজনের অগ্মীতিকর সম্বদ্ধটা কেহই 
খেয়াল করে নাই। আমার মনিব্যাগ পকেটেই ছিল। পকেটমার আমার খুব কাছেই বসিল, 
অর্থাৎ আমি তাহার খুব কাছেই বসিলাম। হাত আর ধরিয়া রাখা দরকার মনে করিলাম না, কারণ 
আমার হাত হইতে এড়াইয়া যাইতে পারে, এরূপ পাক দৌড়বাজ বাংল। দেশে তখন কেহ ছিল না, 
তাহ! আমি বেশ ভাল করিয়াই জানিতাম। 

পকেটমার কহিল, একটা বিড়ি ধরাচ্ছি সার্‌, কিছু মনে করবেন না । গলাটা একেবারে 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । গলাটা! একটু ভিজিয়ে না লিলে আর কথ। সরবে ন|। 

লোকটার কথা সরাইবার আগ্রহ আমার প্রচুর ছিল। তাই কিছু মনে না করিয়া তাহাকে 
বিড়ি ধরাইতে দিলাম । বিড়ির ধোঁয়ায় গল। ভিঞ্রাইয়া লইয়া পকেটমার বলিতে লাগিল, আমার 
হাত যে এখনও পাকে নি, তা বুঝতেই পেরেছেন । সবে লতুন সুরু করেছি কিনা । আমার ওস্তাদ 
হ'লে এমনই সাফ লিয়ে লিত যে, আপনার বাপের সাধ্যি কি, টের পাবেন !-_বলিয়। তাহার ওস্তাদের 
উদ্দেশে ছুই হাত জুড়িয়া কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিল । কহিলাম, তোমার ওস্তাদ আছে 
নাকি? ৃ 
পকেটমার কহিল, থাকবে না? বলেন কি. সার্‌, ওক্তাদ ছাড়া এসব বিদ্যে শেখা যায় 
যাক গে বাজে কথা। পাইকিরি আর খুচরে। পকেট মারার কথা বলছিলুম.। ছুনিয়ায় আজকাল 
দেখছি, খুচরোদের মরণ আর পাইকিরিদের রাজত্বি চলেছে । আচ্ছা, ভিন্দেশীর! এসে যখন পকেট 
মারে, তখন আপনার কিছু মনে করেন না, আর আমরা শালার দেশের লোক হয়ে পকেট মারলেই 
খাগ্পা হয়ে ওঠেন সার্‌ ! 

বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, ভিনদেশীর। এসে পকেট. মারছে ?. 

পকেটমার কহিল, মারছে না তে। কি? ধরুন না শালার চীনদেশীদের কথ |. ও শালারা 
জুতো! মেরে মেরে পকেট মেরে লিচ্ছে না? আর সেই য়েকোন্‌ শালার কোম্পানি এসে. অলিতে- 
গলিতে দোকান খুলে যেমন লোককে জুতো পেটা করছে, তেমনই পকেট. মারছে তে মারছেই, 
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মেরে মেরে লাল হয়ে গেল সার্‌। তবু আপনাদের হু'স নেই, আর আমরা শালারা একটু পকেট 
ছুয়েছি কি অমনই ফোস ক'রে ওঠেন ! 

বন্তৃতাবাজ অনেক রকমের লোক দেখিয়াছি, কিন্ত বন্তৃতাবাজ পকেটমার এই প্রথম দেখিলাম । 
উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম। বিশেষ করিয়া যখন কয়েকদিন যাবৎ গল্প লিখিবার ভাল প্লট পাইতে- 
ছিলাম না। আরও জমাট হইয়া বসিয়া একটা গোল্ডফ্রেক সিগারেট ধরাইলাম । 

পকেটমার কহিয়। উঠিল, এই দেখুন সার্‌। এই সাদা নলের ধেোয়াবাজিতে ধোয়া ফুঁকছেন 
ন। তো, ফুঁকছেন পকেটের পয়সা । শালার। কি রকম ক'রে পয়স। লুটে লিয়ে লিচ্ছে, আর আপনাদের 
যত পকেট সামলানো আমাদের মতন গরিবগুরব। খুচরোদের বেলায় । 

কথাগুল৷ লোকটা আমার ধুমায়মান সিগারেটের দিকে এমন ভাবে চাহিয়া বলিল যে, হাতের 
সিগারেটের জন্ঠ লজ্জায় আমার মাথ যেন কাটা যাইতে লাগিল। কিন্তু নেহাৎ ধরাইয়াছিই যখন, 
তখন সেটাকে ফেলিয়া আর দিতে পারিলাম না ; সেট হতেই ধূমায়িত হইতে লাগিল। 

পকেটমার কহিল, আপনাদের এ ধোঁয়াবাজি না৷ করলেই কি হয় না সার? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায়নিঃশেষিত বিড়িতে শেষ টান দিয়া সেটাকে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দ্িল। চালুনি ও 
ছু'চের গল্পটা মনে পড়ায় কহিলাম, কিন্তু ধোয়াবাজি তুমি তো নিজেই করছ হে। 

ইঙ্গিতটা পকেটমার বুঝিল, কিন্তু অপ্রতিভ হইল না। কহিল, করছি বটে সার্‌, কিন্তু বিড়ি 
সিগ্রেট লয় তো । আপনি ফুঁকছেন সিগ্রেটের ধোয়া, আপনার পকেট মেরে লিচ্ছে বিদেশী ; আপনি 
টের পাচ্ছেন না, পেলেও গা লাগাচ্ছেন না । আপনার পকেট থেকে মেরে লেওয়া পয়সায় শালার 
বিদেশীদের উঠছে ইমারত, ফুলছে ব্যাঙ্কের পুঁজি, উড়ছে মদ, চলছে ফুর্তি। শালাদের তেলা মাথায় 
তেল পড়ে পণ্ড়ে চুল চপচপে হয়ে উঠল। আপনারা সিগ্রেট ফুঁকে কাগ্ডানি ক'রে মরেন, আর ও 
শালারা আপনাদের পকেট মেরে মেরে লাল হয়ে যায়। আমর কিন্ত সার্্‌, বিড়ি ফুঁকি। আমাদের 
ফু'কে দেওয়া পয়সায় খেয়ে বাঁচে কত গরিব বিড়িওল!, বিড়িওলী। আপনাদের সিগ্রেট ফৌকা 
পয়সায় ইমারতের ওপর চিত্তিরের কাজ হয়, পিপের ওপর দাড়ায় পিপেঃ আর আমাদের বিড়ি. 
ফৌক। পয়সায় ভাঙা খোলার ঘর একটু হয়তো জোড়া লাগে, শুকৃনো। পেটে পড়ে দানাপানি। 

পকেটমারের পরিত্যক্ত. বিড়িটা একটু দূরে পড়িয়া ছিল। এ দিকে তাকাইয়া আমার হাতের 
দিগারেটটাও হেন লজ্জায় লাল হইয়। উঠিল। হাত হইতে সিগারেটট। ছুড়িয়া ফেলিয়! দিয়! কহিলাম, 
আর কোন দিন সিগারেট খাব না পকেটমার। ধোয়া বদি খেতেই হয় তে। বিড়ির ধোয়। খাব। 

পকেটমারের মুখ আনন্দের হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠিল। সে কহিল, আমার কথাটা. 
ত। হ'লে আপনি বুঝতে পেরেছেন সার? ঠিক আন্দাজ করেছিলুম, আপনি বুঝবেন। কিন্তু এঠ 
কথা৷ বলবার আগেই যদি বুঝতেন, তা হ'লে আমার হাতখানা এমন জখম হত না। | 

বলিলাম, সেকি 1 তোমার হাত জখম হয়েছে নাকি? 

পকেটমার কহিল, তা একটু আধটু হয়েছে বই কিসার্। বিদেশী পাইকিরি পকেটমারর! 
জখম করে আপনাদের, আর আপনারা জখম করেন আমর! বেচারাদের । আমাদের জখম ক'রে 
থানায় না৷ লিয়ে বরঞ্চ ভীম নাগের দোকানে লিয়ে সন্দেশ খাইয়ে দেওয়া উচিত |. 


পি 
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_-কেন? ৃ 

-_দেশের পয়সা আমরা বরং দেশে রাখি। এই আপনার কথাই ধরুন না সার। আপনার 
মনিব্যাগে যে পয়সা ছেল, তা-দিয়ে আপনি আরও ক প্যাকেট বিলিতি ধোয়া ওড়াতেন তার ঠিক 
আছে? মনিব্যাগটি আমি লিয়ে লিতে পারলে এ ক প্যাকেটের দামই দেশে থাকত, তাতে 
কতকগুলো গরিবের ছুমুঠো৷ ভাত জুটতো সার্‌। আপনি খপ ক'রে ধরে ফেলেই তো সার্, দিলেন 
সব একদম মাটি ক'রে। আর একদিনের কথ বলি সার্‌্। সেদিন শালার হাতট। যেন আজকের 
চাইতে ঢের বেশি সাফ ছেল, লয়তো। ও শাল। ফোতে। কাপ্তান আপনার মত পাক। হু'সিয়ার ছেল না। 
যাচ্ছিল পকেটে লোটের তাড়া লিয়ে ফুন্তি ওড়াতে এ লাইট-কেলাব না৷ কি বলে, তাতে । ফরসা 
তুলতুলে চেহারা, কোনও শল। টাকার কুমীরের ছাওয়াল-টাওয়াল হবে। বড় রাস্তার ধারে 
ডেরাইবরকে গাড়ি রাখতে ব'লে গলির ভেতর ঢুকে পড়ল। কখন বেমালুম সাট ক'রে পকেট মেরে 
দিলুন সার্‌, শালার বাপও টের পেল না। টের পেয়েছেল বটে পরে ; কিন্ত তখন তো! আর আমি 
তাকে দেখি নি। ও শাল! ফুলবাবুর পকেট মেরে আমার কি অপরাধটা হ'ল, বলুন। ওর এক রাতের 
ফুৰ্তিতে যে নোটগুলে। পড়ত ফিরিঙ্গী বাইজীর খপ্পরে, সেগুলো আমার পুরো একটা পরিবারের তিনটি 
মাস খোরাক জোটাল সার্্‌, আর মাঘের হাড্ডিকীপানো শীতে আমার রোগা ছাওয়ালগুলোর গায়ে 
তুলে দিল গরম জামা । পুলিসের খপ্পরে পড়লে সার্‌, আইনের প্যাচে ঠিক শালার ছটি মাস ঘানিতে 
জুড়ে দিত কলুর বলদের মতন। এই আইনের মতন বেআইনী চিজ, জানলেন আপনি, তামাম ছুনিয়। 
ঢুঁড়লেও আরেকটি পাবেন না। এ শাল! জানে বিনা ঘানিতে জুড়তে, আর পাইকিরিদের 
সেলাম ঠুকতে। 

আমি বলিলাম, ফোতো। কাপ্তেনের পকেট তোমরা যত খুশি মার, তাতে আমার আপত্তি 
নেই। কিন্তু অনেক নিরীহ মাঝারি ছাপোষা লোকের পকেট মারতেও তো তোমরা! কম্থুর কর ন1। 
এই তো সেদিন এক মাছিমার1 কেরানি ভদ্রলোক তার এক মাসের মাইনে তিরিশটি টাক। নিয়ে বাড়ি 
ফিরছিলেন, হঠাৎ দেখেন, তাঁর পকেট মেরে কে সবগুলে। টাক নিয়ে গেছে। তার কান্না শুনলে 
তোমার মন হয়তো! গলত না পকেটমার, কিন্তু আমাদের সকলেরই কায়। পেল। বেচারীর কি অবস্থা 
বলতো! ভাব তো একবার। | 

: পকেটমার কহিল, ওরকম একটু আধটু হবেই সার্‌। ভূঁইকম্প ধখন হয়, তখন কত খারাপ 

লোক মরে, কত ভাল লোকও মরে। পুলিসের লাঠি যখন চলে, তখন এমন ঢের লোকের মাথায় পড়ে, 
যাদের সেরেফ কোন কস্ুরই নেই। তেমনই আমর! যেমনই সুবিধে পাই তেমনই পকেট মারি । 
পাঁজি-পুথি মিলিয়ে পকেটওয়ালার চোদ্দ পুরুষের হিসেব লিয়ে পকেট মারতে গেলে কি আর. ব্যবসা 
চলে সার্‌? চলে না। 

ভাবিয়া দেখিলাম, সত্যই চলে না । নাপিতের সেই বিখ্যাত কাহিনী মনে পড়িল। প্রথমে 
নরুনের সাহায্যে সে চমতকার ফোড়া অপারেশন করিত; কিন্ত আানাটমি শিখিবার পর. অপারেশন 
করিবার জন্ঠ নরুন হাতে লইলেই তাহার এত সব শিরা উপশিরা স্নায়ু উপন্নায়ূ প্রভৃতির কথা 
মনে হইত যে, অপারেশন আর কর! হইয়া উঠিত না । . পকেটমাররাও যদি হিসাব করিতে সরু করে 
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তবে হিসাবই হইবে, পকেট মার! আর হইবে না। মুখ দিয়া যেন অজ্ঞাতসারেই বাহির হইয়া গেল, 
তা মন্দ বল নি পকেটমার। 


কি যেন একটুক্ষণ ভাবিয়া পকেটমার কহিল, পকেট মারি কেন জানেন ? পেটের জ্বালায় 
আর রাগের জ্বালায় । 

আমি বলিলাম, পেটের জ্বালায় বুঝলুম । কিন্তু রাগের জ্বাল কেন? 

পকেটমার কহিল, যখন দেখি, পাইকিরি পকেটমারদের জন্যে আপনারা পকেট খুলে রাখেন, 
তখন রাগ হয় এই ভেবে যে, খুচরোদের বেল্গায় তবে অন্য রকম ব্যবস্থা কেন? বাইরের পাইকারদের 
চাইতে দেশের খুচরোদের পেট ভরানে! কি খারাপ সার্‌? খারাপ লয়। অথচ এটা আপনার যে 
বোঝেন না, এই ছুঃখে তো বাঁচি না। এ শালার বিদেশী পকেটমাররা যত বাড়বে সার্‌, 
আমাদের লীলাখেলাও ততই বাড়বে জানবেন । এ একেবারে নিঘঘাত সার্‌। হতেই হবে। উঃ! 
গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না, রাজভোগ পায় ভিন্দেশী যোগী! এ কথা যখন ভাবি,তখন শালার 
রক্ত যেন টগবগ ক'রে ফুটতে থাকে । তখন ইচ্ছে করে, আপনাদের সব শালার পকেট একদিনে 
ফাক করে দ্িই। 


পকেটমারের ছুইটি চোখই উত্তেজনায় জ্বলিয়া উঠিল । 
আমারও চোখ ছুইটি জ্বলিয়া উঠিল-__বিস্ময়ে । এ ধরণের পকেটমারের কথা কল্পনাও কোন দিন 


করি নাই। 
কিন্তু হঠাৎ সময়ের কথা মনে হওয়াতে হাতঘড়ির দিকে চোখ পড়িল । দেখিলাম, আর বেশি 


দেরি করা চলিবে না। যে সময়ে নীহারের ওখানে পৌছানোর কথা, সে সময়ের আর বেশি 
দেরি নাই। 

বলিলাম, এক্ষুনি আমায় ট্রামে উঠতে হবে পকেটমার। যেতে হবে সেই টালিগঞ্জের শেষ 
মাথায়। 

পকেটমার কহিল, ওঃ! সে যে অনেকটা দূর সার্‌। 

বলিলাম, সেইজন্তেই তো তাড়াতাড়ি করা দরকার । 

পকেটমার একবার আমার দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, অদ্দ,র আমায় লিয়ে যাবেন 
সার? কেন সার? কিন্তু থানা তো টালিগঞ্জের শেষ মাথায় লয়। 

কহিলাম, থানায় তোমায় নিয়ে যাব না পকেটমার । 

__-আপনার মেহেরবানি সার্। হচার ঘা! কি আপনি লিজেই লাগাবেন? কিন্তু দেখবেন সার্‌, 
আমার আবার সেই পুরোনে। মিরগীর ব্যামো। আপনি যেন ফ্যাসাদে না পড়ে যান সার্‌। তা 
ছাড়া আমার আবার গণ্ড। দেড়েক অপোগণ্ড ছাওয়াল আছে কিনা । : 

পকেটমারের কথার মধ্যে যাহ1 ছিল, তাহাতে আমার মুখে যেমন ক্ষণিকের জন্য মুছু হাসি 
ফুটিয়া! উঠিল, চোখ ছুইটিও তেমনই ছল ছল করিয়া উঠিল। মনিব্যাগ খুলিয়! কহিলাম,, হাত পাত 
পকেটমার। 

যন্তরটালিতের মত পকেটমার ছুই হাত একসঙ্গে পাতিল ।.. মনিব্যাগ উজাড় করিয়া সাত 
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টাকা সাড়ে তেরো৷ আনা পকেটমারের হাতে ঢালিয়। দিয়া চলিয়া আমিতেছিলাম, এমন সময় 
পকেটমার সগ্যবৃশ্চিকদংশিত শিশুর মত টেঁচাইয়া৷ কহিল, একি করলেন সার্‌? 

তোমাকে দিলুম পকেটমার । ভগবানের কাছে প্রার্থন। করি, তোমার যেন আর-_- 

আমার সাত টাক। সাড়ে তের আন বোধ হয় পকেটমারকে বিম্মিত ও অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। কারণ অভিভূতভাবেই সে কহিল, না না, সব আমায় দেবেন না সার্। 

কিন্ত সব যে লইতে চাহে না, তাহাকে সব দিবার জন্ত মনটা আকুল হইয়া উঠিল। কথার 
জবাব ন। দিয়া হন হন করিয়। পার্কের বাহিরের দিকে রওনা হইলাম । 

_ টালিগঞ্জ অনেকটা পথ এখান থেকে । টেরাম-ভাড়ার জন্যে চার গণ্ডার পয়সা অন্তত লিয়ে 
যাম সার্‌, মেহেরবানি ক'রে |_-বলিয়া আমার পকেটে চার গণ্ডা পয়সা গুঁজিয়া দিয়া একটা সেলাম 
ঠুকিয়া পকেটমার বিদায় লইল। 


তিন যুগ 
শ্রীন্ুরেশচন্দত্র সরকার 
440)01100 01791009 01 টব 17)0591) £7000 01968/06 0191010,-- 
71468277214 
স্থদূর নুমাত্রা হতে হংসমুখ, সহশ্রক্ষেপণী, 
মলয়ে মেলিয়া পাল গঙ্গামুখে বহিছে তরণী। 
আনে সে স্থুবর্ণভার, 
উজ্জ্বল মৌক্তিক আর 
সিতকাস্তি ইভরদ, মাধ্বীস্ুরা কনকবরণী । 


দামস্কে পশ্চাতে রাখি “আরবিকা” চলে পাল'তুলে ; 
পরিপূর্ণ কক্ষ তার রৌদ্রপৰ্ক খজ্জুরে, গুগ্গুলে। 
ক্রীতনারী চিত্রবাস, 

রূপবান ক্রীতদাস, 

রক্ত, নীল, পীত কাচ আনে সে কক্কণ-উপকূলে । 


শীতশাস্ত নদীজলে চলে তরী গ্রামে গ্রামাস্তরে, 

ত্বরাহীন, শ্রাস্তগতি 7; কর্ণধার গাহে ক্লাস্তন্বরে | 
এ পারের শস্তভার 

বহে সে অপর পার; 

দিগন্তে অস্তিম সূর্ধ্য কুহেলীরে আরক্তিম করে । 


যুগাবতার শ্রীচৈতন্যদেব 


প্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বঙ্গবিজয়ের পর মুসলমানগণ সহজে বাংল! দেশকে শাসন-শৃঙ্খলার মধ্যে আনিতে পারে 
নাই । প্রথম দিকে হিন্দু জমিদারগণ ক্ষমতাশালী হইয়া! শক্তি সংগ্রহ করিতে থাকে এবং পরে 
স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া বিদ্রোহী হয়। হিন্দুদের হত-ন্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের এই চেষ্টা নিষ্ষল 
করিয়া তাহাদের সম্পূর্ণরূপে দমন করিতে নবাগত মুসলমান রাজগণের অনেকদিনই লাগিয়াছিল। 

কিন্তু বিশৃঙ্খল এইখানেই শেষ হয় নাই। সুলতান রুকন্-উদ্দীন বারবক শাহ (১৪৫৯-৭৪) 
যে হাবশী ক্রীতদাস আনয়ন করিয়াছিলেন, ১৫শ শতাব্দীর শেষভাগে তাহারা গৌড়বঙ্জে অত্যন্ত 
ক্ষমতাপন্ন হইয়া উঠে । ইহারা ক্রমে ক্রমে গৌড়ের স্বুলতানগণের বিশ্বাস অজ্ঞন করিয়া তাহাদেরই 
অনুগ্রহে প্রধান প্রধান রাজপদ ও আভিজাত্য লাভ করিয়া বাদশাহ অপেক্ষা অধিকতর ক্ষমতাশালী 
হইয়া উঠিল । ইহাদের হঠাৎ পাওয়া আভিজাত্যের আড়ম্বরে ও অত্যাচারে প্রাচীন ওমরাহগণ ধীরে 
ধীরে প্রাসাদ-সীমা পরিত্যাগ করিয়া আপন আপন আত্মসম্মীন বাচাইবার চেষ্টা করিতে বাধ্য 
হইলেন। | 
গৌড়ীয় বাদশাহগণের অন্ধ হাবশীগ্রীতি তাহাদের পতনের পথ প্রশস্তই করিয়াছিল। এই 
হাবশী ক্রীতদাসগণ সাধারণত ক্লীব 7 __খুসলম।ন সমাজে প্রচলিত অবরোধ-প্রথার জন্য জগতের সব্বত্র 
অস্তঃপুরের প্রয়োজন 'ও রক্ষার জন্য ইহাদের নিয়োগ করা হইত । কাজেই, নিজ নিজ মধ্যাঁদ! রক্ষার 
জন্য স্থবলতান বাদশাহগণ ইহাদের কিয়ৎপরিমাঁণে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইতেন। অধিকতর বিশ্বাস 
অজ্জন করিয়া অনেক সময়েই এই ক্রীতদ।সগণ বিশ্বাসঘাতকত দ্বার! প্রভৃহত্যা করিয়া রাজ্য-শাসনে 
প্রবৃত্ত হইত । “আহমদ শাহকে হত্যা করিয়। ক্রীতদাস নাসির খা যখন তাহার কলুধিত পাদস্পর্শে 
পবিত্র গৌড়-সিংহাসন কলঞ্ষিত করিয়াছিল, তখন গৌড়-রাষ্ট্রের আভিজাত্যাভিমানী ওমরাহগণ ও 
আহমদ শাহের প্রভুভক্ত সেনানিগণ সেই দিবসই তাহার রক্তে গৌড়-সিংহাসনের কলঙ্ককালিমা 
ধৌত করিয়াছিলেন । কিন্তু আহমদ শাহের হত্যার অদ্ধ শতাব্দী পরে ইলিয়াস শাহের বংশের 
শেষ সুলতান জলাল-উদ্দীন ফতে শাহ অপর একজন ক্রীতদাস কর্তৃক নিহত হইলে, গৌড়-রাজ্যে কেহ 
তাহার বিরুদ্ধে হস্তোত্তবোলন করে নাই।” এইরূপ অবস্থার একমাত্র কারণ এই যে, এই সকল 
অশিক্ষিত, অসভ্য হাবশীগণের ক্ষমতা ক্রমশ বৃদ্ধি পাওয়ায়, আত্মরক্ষার জন্য অভিজাত ওমরা হগণ 
দূরে সরিয়া গিয়াছিলেন ; কাজেই, এই ছরাত্বাদের দমন করিয়া ছূর্গতদের ছুঃখ-ছুর্দীশ। দূর করিবার 
মত কোনও শক্তি তখন বাংলা দেশে ছিল না। সমসাময়িক সাহিত্যে এই সময়ের গৌড়-বঙ্গের 
সুন্দর বিবরণ আছে। বাংলার হাবশী-ক্রীতদাস সম্বন্ধে গোলাম হোসেন লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন 
যে, বার্বগ কর্তৃক জলাল-উদ্দীন ফতে শাহ নিহত হইলে, যে কেহ রাজাকে হত্য। করিত, সেই দেশের 
সর্বত্র সিংহাসনের প্রকৃত অধিকারীরূপে সম্মানিত হইত। পর্তগীজ এঁতিহাসিক ফরিয়া-ই-সুজ! 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, গৌড় দেশে পুত্র পিতৃ-সিংহাসন অধিকার করে না, সময়ে সময়ে 


৪8৩৮, অলক | [ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ক্রীতদাসগণ প্রভৃহত্যা করিয়া রাজ্যলাভ করে। ফেরেশতা বিদ্রপ করিয়া লিখিয়। গিয়াছেন যে, 
প্রভৃহত্যা না৷ করিলে কেহ গৌড়ের সিংহাসন লাভ করিতে পারিত না । 

স্থলতাঁন জলাল-উদ্দীন ফতে শাহ নিহত হইবার পর গৌড়-বঙ্লের সিংহাসম লইয়। ষড়যন্ত্র 
যুদ্ধ-বিদ্রোহ ও হত্যাকাধ্য কয়েক বৎসর ধরিয়! চলিতে লাগিল। একজন অপর একজনকে হত্য। 
করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিলে পর অন্ত একজন তাহাকে হত্য। করিয়া নিজে সিংহাসন অধিকার 
করিয়া বসিল। 


এই সময়ে সিদী বদর দেওয়ান! শমস-উদ্দীন মজঃফর শাহ নাম গ্রহণ করিয়। গৌড়ের 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিল। এই সকল হাবশীগণ যেরূপ ভাবে সিংহাসন অধিকার করিত, 
তাহাতে তাহাদের মনে পুব্ববর্তী অধিকারীদিগের অবস্থা প্রাপ্তির শঙ্কা সর্বদাই বর্তমান থাকিত। 
এইজন্য মজঃফর শাহ সিংহাসনে আরোহণ করিয়। শক্তি এবং অর্থের প্রতি সন্দিহান হইল। ইহার 
ফলে অভিজীতবংশজ বহু বিদ্বান, ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি নিহত হইল। যে সকল হিন্দ্ুরাজা এই হাবশী 
স্থবলতানদের বিরোধী ছিলেন, তাহারাও বিনষ্ট হইলেন । মজঃফর শাহ রাজন্ব-সংগ্রহকালে প্রজা গীড়ন 
করিতেন। প্রজাগণ তাহার অত্যাচারে জর্জরিত হইল এবং তাশহ্াকে গৌড়ে রাখিয়া নগর পরিত্যাগ 
করিল। পরিশেষে তাহারা বিদ্রোহ করিয়া আমন্ুমানিক শ্রীস্কীয় ১৪৯৩ সনে মজঃফর শাহকে নিহত 
করিল। 

মজ্তঃফর শাহ নিহত হইলে তাহার উজির সৈয়দ হোসেন আলা-উদ্দীন হোসেন শাহ উপাধি 
গ্রহণ করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করেন । হোসেন শাহ বাঁংলা দেশকে স্ুশাসনে আনিতে বিশেষ 
চেষ্টা করেন। তাহার আদেশ অমান্য করিয়া গৌড় লুষ্ঠনের জন্ দ্বাদশ সহস্র সৈন্যের প্রাণদণ্ড হয়। 
হোসেন শাহ বিশেষ বিচক্ষণ ছিলেন। তিনি প্রামাদরক্ষক পদাতিক সেনাদের কম্মচ্যুত করেন 
এবং বিশ্বাসঘাতক হাবশী ক্রীতদাসদিগকে গৌড়রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়া সৈয়দ বংশীয় এবং 
মোগল ও আফগান জাতীয় মুসলমানদিগকে গৌড়ের প্রধান প্রধান রাজপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 
ইহ] ছাড়া, তিনি বহু হিন্দ্নকে প্রধান এবং দায়িত্বপূর্ণ কার্যে নিয়োগ করিয়াছিলেন । 

কিন্তু বন্তবর্ষব্যাপী যে অরাজকত। এবং নৈরাজ্য বাংল। দেশে বিরাজ করিতেছিল, তাহাকে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া! দেশে সুশাসন প্রবর্তন করা অল্পদিনের কাজ নয়। হোসেন শাহ হিন্দু এবং 
মুসলমানের প্রতি পক্ষপাতশুন্য ব্যবহার করিলেও অনেক ক্ষেত্রে তাহার কর্মনচারীগণ প্রজাগীড়ন 
করিত। এই প্রজাপীড়কদিগের মধ্যে আবার অনেকেই হিন্দু । অনেক ধ্মাদ্ধ মুসলমান রাঁজকর্মচারী 
হিন্লুজাতির প্রতি যথেচ্ছ ব্যবহার করিত। তাহার! হিন্দু-মন্দির ধংস অথবা অপবিত্র করিত। 
হোসেন শাহ এই সমস্ত অনাচার কখনই অনুমোদন করেন নাই । বরং নিজে ইহার জন্য আক্ষেপ 
করিয়৷ প্রতিকারের চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

হিন্দুর প্রতি অত্যাচারের কথা সেই সময়ের সাহিত্যে বিশেষভাবে বণ্ধিত হইয়াছে । বৈষ্ণব 
কবি জয়ানন্ৰ তাহার 'চৈতন্তমঙ্গল,- গ্রন্থে এইরূপ একটি কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন-_ 

«“আচস্থিতে নবদ্বীপে হৈল রাজভয়। 
ব্রাহ্মণ ধরিঞ। রাজ। জাতি প্রাণ লয় ॥ 


মাঘ, ১৩৪৫ ] যুগাবতার শ্রীচৈতন্যদেব ৪৩৯ 


শখছ্বীপে শঙ্খধ্বনি শুনে যার ঘরে। 

ধন প্রাণ লয় তার জাতি নাশ করে ॥ 
কপালে তিলক দেখে যজ্ঞন্ুত্র কান্ধে। 
ঘরদ্বার লোটে তার লৌহপাশে বান্ধে ॥ 
দেউল দেহরা ভাঙ্গে উপাড়ে তুলসী । 
প্রাণভয়ে স্থির নহে নবদ্বীপবাসী ॥ 
গঙ্গান্গান বিরোধিল হাট ঘাট যত। 
অশ্ব পনস বৃক্ষ কাটে শত শত ॥ 
পিরল্যা গ্রামেতে বৈসে যতেক যবন। 
উচ্ছন্ন করিল নবদ্বীপের ব্রাহ্মণ ॥৮ 


হতবল হিন্দ্ুগণ রাজকর্ম্চারীদের এই নিম্মম অত্যাচার নীরবে সহ্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, 
ইহা ছাড়া আর উপায় ছিল না। অবতারবাদে বিশ্বাসী হিন্দুগণ আত্মরক্ষার জন্য ভগবানের পুজা 
করিয়া আর্ত্বকণ্ঠে তাহাকে ভূতলে অবতীর্ণ হইবার জন্ত অনুনয় করিতে লাগিল। পরম ভাগবত, 
“জ্ভান-ভক্তি-বৈরাগ্যের গুরু মুখ্যতর”৮ অদ্বৈত আচাধ্য তাহার ইষ্ট-গোষ্ঠী লইয়া প্রতিদিন নারায়ণ- 
শিলায় তুলসীমঞ্জরী দিয়া জীবের উদ্ধারের নিমিত্ত নারায়ণকে অবতীর্ণ হইবার জন্য নিভৃতে, গোপনে 
প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করেন । 

বাংলা দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা যখন এইরূপ, তখন ১৪০৭ শকে (স্বীঃ ১৪৮৫ ) ফাল্কনী- 
পুণিমাতে চন্দ্রগ্রহণ উপলক্ষ্যে গঙ্গান্নান করিয়া অস্ফুটকণ্ঠে হরিনাম করিতে করিতে গৃহে ফিরিবার 
পথে নবদ্বীপবাসী নরনারী জগন্নাথ মিশ্র নামক এক দরিদ্র ব্রাক্মণের গৃহ হইতে নবজাত শিশুর 
ক্রন্মন-ধ্বনি শুনিয়া দেখিল, মিশ্রপত্বী শচীদেবী একটি অপরূপ রূপলাবণ্যসম্পন্ন পুত্রসস্তান প্রসব 
করিয়াছেন। এই শিশুটিই কালে শ্রীচৈতন্যদেব নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। 

এই শিশু যে অসাধারণ, তাহা বাল্যকাল হইতে বুঝা গিয়াছিল। শিক্ষা-ব্যাপারে ইনি 
অসামান্য প্রতিভা দেখাইয়াছিলেন। গঙ্গাদাস পণ্ডিত সেষুগের নবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ ব্যাকরণবিদ্‌। 
নিমাই তাহার নিকট শিক্ষা আরম্ভ করিলেন। অল্পদিন শিক্ষালাভ করিবার পর শিষ্য গুরুর সকল 
ব্যাখ্য। খণ্ডন করিয়া পুনরায় সেই সকলই স্থাপন করিতে আরম্ভ করিলেন। কাজেই গঙ্গাদাস তাহার 
শিক্ষা সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিলেন । ৰ | 

ইহাতে উৎসাহিত হইয়। সেই দাম্ভিক, উদ্ধত-স্ভাব বালক নবদ্বীপের পণ্ডিতদের পথেঘাটে 
ধরিয়। কুট ও জটিল প্রশ্ন করিয়। তাহাদের লাঞ্ছিত করিতেন এবং উত্তরের কোনও গোলমাল হইলে 
অপমান করিতেন। একদা মুরারি গুপ্তকে বলিয়াছিলেন, হে বৈদ্য, গৃহে যাইয়া! ওষধের বটিকা' প্ররস্তত 
কর; বিদ্া-ব্যাপারে তোমাদ্ারা কাজ চলিবে না। ধন্ম অথবা ভগবান-বিষয়ক কোনও কথা৷ কেহ 
বলিবার প্রয়াস করিলে নিমাই তাহার কথায় ব্যাকরণের ভূল ধরিয়া অথবা সংস্কৃত শ্লোকের ধাতু- 
প্রয়োগ সম্বন্ধে আপত্তি করিয়। হাস্ত-পরিহাস করিতেন। 


৪৪০ অলক! [ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ষোল বৎসর বয়সে নিমাই টোল স্থাপন করিয়া অধ্যাপকতা৷ আরম্ভ করিলেন। এত অল্প বয়সে 
এই কাধ্য কর! নবদ্বীপের মত স্থানেও এই প্রথম । 

শ্রীচৈতন্যদেবের বাল্যজীবনের এই সকল ঘটন। আলোচনা করিলে স্বভাবতই মনে হয় যে, 
তাহার বুদ্ধিবৃত্তি ও মেধ! ছিল অসাধারণ 

শ্রীচৈতন্যদেবের চরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব ছিল-_ছুজ্জয় সাহস ও ছুর্দমনীয় ক্রোধ । এই 
অমানুষিক তেজন্বীতা অন্যায়ের প্রতিকার করিতে তাহাকে কখনও পশ্চাৎপদ করে নাই। ছুই একটি 
দৃষ্টান্ত অনুধাবন করিলেই ইহ। প্রতীয়মান হইবে । 

জগাই মাধাই নামক ভ্রাতৃদ্ধয় ম্বেচ্ছাচার দ্বারা নবদ্বীপের অধিবাসীদিগকে বিশেষ উত্যক্ত 
করিতেছিল। অথচ নানা কারণেই তাহাদের বিরুদ্ধে কিছু করিবার সাহস কাহারও ছিল না। 
এই পাষগুদ্য় করে নাই এমন কাজ নাই; একদিন মাতাল অবস্থায় এই দুই ভাই নিত্যানন্দকে প্রচণ্ড 
প্রহার করিয়া তাহাকে রক্তাক্ত অবস্থায় ছাড়িয়া দিল। নিত্যানন্দ ছিলেন “অক্রোধ পরমানন্দ? | 
এইরূপ অমানুষিক দৈহিক নিষাতনেও তিনি ক্রোধান্বিত হইলেন নাঃ বরং পরমানন্দে নৃত্য করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে এই সংবাদ চৈতন্যদেবের নিকট পৌছিল | প্রিয় সহচরের নিগ্রহের সংবাদ 
শুনিয়। তিনি সাঙ্গোপাজসহ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, নিত্যানন্দের সব্বাঙ্গে রক্তধার। 
প্রবাহিত হইতেছে। “রক্ত দেখি ক্রোধে প্রভু বাহ্য নাহি জানে'_তাহার সেই গোৌরকান্তি ক্রোধে 
রক্তাভ হইয়া উঠিল। তিনি এই ছন্দান্ত দন্থ্যদ্য়ের ক্ষমতার কথা, নৃশংসতার কথা, সমস্তই ভূলিয়। 
ুষ্কার ছাড়িয়া কহিলেন, “এই পশুদ্ধয়কে হত্যা করিব। তাহার এই ক্রোধ দেখিয়া অন্ুচরগণ বিস্ময়- 
বিক্ষারিত নেত্রে প্রমাদ গণিল; এমন কি জগাই-মাঁধাইও ভীত হইয়। ক্ষম। প্রার্থনা করিল। কিন্তু 
চৈতন্যদেব কিছুতেই শান্ত হইলেন না। শেষে নিত্যানন্দের সান্গুনয় অনুরোধে ইহাদের ক্ষম। 
করিলেন। * | 

. শ্্রীনিবাসের গৃহাঙ্গনে প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে অনেকে একত্র হইয়া হরিনামসংকীর্তন করিতেন । 

মৃদঙ্গ, করতাল এবং সমবেত কণ্ের এক্যতানে শাক্তগণ বিরক্ত হইয়। কাজীর নিকট অনুযোগ করিল । 
কাজী তদন্তে বাহির হইয়। কীর্তনের ধ্বনি স্বকর্ণে শুনিয়া! হিন্দুয়ানির এতট। বাড়াবাড়ি অনুমোদন 
করিল না। গৃহাজনে প্রবেশ করিয়া যথেচ্ভ প্রহার আরম্ভ করিল। সকলে ভয়ে পলায়ন 
করিল। শৃঙ্খল! স্থাপনে কৃতকাধ্য হওয়ার আনন্দে কাজী তাহাদের পরিত্যক্ত মৃদঙ্গ প্রভৃতি পদীঘাতে 
চূর্ণ করিয়। প্রস্থান করিল। 

সংবাদ চৈতন্যদেবের নিকট পৌঁছিল। তিনি কাজীর স্পদ্ধায় ক্রোধাম্বিত হইলেন গৃহাজনে 
বসিয়। স্যধশ্ম পালনে এরূপ বাধা দিবার অধিকার কাজীর নাই । তিনি বলিলেন, আমি আজ সমগ্র 
নবদ্বীপের পথে পথে কীর্তন করিব। তোমরা আমার সহিত নগর-সংকীর্তনে যোগদান করিও । 


দেখিব, কে আমার কি করিতে পারে ! 


পপির . 


৪ 





সেই,রাত্রে সংকীর্তনদল পথে বাহির ছা | সকলে নিয়ে মুক্তকণ্ঠে নাম-গান আরম্ভ করিল । 
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* বৃন্দাবন দাস, “ঠচৈতন্তভাগবত? মধ্য ১২শ। 


॥ 


মাঘ, ১৩৪৫ ] যুগাবতার শ্রীচৈতন্যদেব 8৪১ 
নগরবাসী সকলে আপন আপন গৃহ সজ্জিত ও আলোকিত করিয়! পথ স্তথঈগম করিল । দল যতই 
অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই লোকবৃদ্ধি হইল। শেষে কাজীর গৃহের নিকটে গিয়া চৈতন্যদেব হুঙ্কার 
ছাড়িয়া কহিলেন, ওরে কাজী, তুই কোথা, শ্রীম্র আয়, তোর মাথা কাটিয়া ফেলি । * 

কাজী বুঝিতে পারে নাই যে, এই ব্যাপার এতদূর গড়াইবে। তাহার কাধ্যাবলীর এইবূপ 
প্রকাস্ট প্রতিবাদ করিবার সাহস কাহারও থাকিতে পারে, সে ধারণ! তাহার ছিল না। গৌড়েশ্বরের 
হিন্দুধন্মের প্রতি উদারতার কথা তাহার অবিদিত নহে; সে জানিত, গৌড়েশ্বরের নিকট এই 
ঘটনার সংবাদ পৌছিলে তিনি তাহাকে ম্বধন্মী বলিয়া রেহাই দিবেন না। কাজেই সে ভয়ে ভয়ে 
চুপ করিয়া থাকিতে বাধ্য হইল । 

কিন্তু চৈতন্যদেব ক্ষান্ত হইলেন না। তাহার আদেশে কাজীর গৃহের ঘর-ছুয়ার ভাঙিয়া, 
গাছপাল। উপড়াইয়! নষ্ট করা হইল । অবশেষে তাহার গৃহে অগ্নি-সংযোগ করা হইল। কাজী 
সমন্তই সহ্য করিয়া আপো।ষের জন্ত ব্যস্ত হইল। এইরূপে নবদ্বীপে প্রকাশ্য ভাবে হিন্দুগণ ধর্ম্ম-কর্মম 
করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইল । 

এই ঘটনার পর হইতে চৈতন্যদ্দেবের ক্ষমত৷। সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কাহারও কোনও অবকাশ 
রহিল না। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল যে, তিনি একজন অসাধারণ শক্তি-সম্পন্ন পুরুষ । 

অদ্বৈত প্রভৃতি অবতারবাদীগণ এইরূপ একজন তেজন্বী পুরুষকে পাইয়। যেন হাতে চাদ পাইল। 
যিনি প্রবলপরাক্রাস্ত কাজীকে দমন করিতে পারেন, তিনি সই ভগবান ছাড়া আর কেহ নহেন, ফিনি 
যুগে যুগে ছুক্কৃতির বিনাশ ও অধন্দকে পরাভূত করিয়। ধর্ম সংস্থাপন করেন। চৈতন্যাদেবের অসামান্য 
বূপলাবণ্য এবং অসাধারণ বুদ্ধি-প্রতিতার মধ্যে তাহারা অবতারের লক্ষণ-চিহ্ম আবিষ্কার করিয়া 
স্থিরসিদ্ধান্ত করিলেন যে, চৈতন্যদেবই স্বয়ং ভগবান--পতিত হিন্ুজাতিকে উদ্ধার করিবার জন্য 
ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন । 

এই মহৎ আবিষ্ষারটিকে প্রচার করিবার যথারীতি ব্যবস্থা করা হইল। অদ্বৈতাচার্যের জ্ঞানী 
সাধুপুরুষ বলিয়। খ্যাতি ছিল। এই বৃদ্ধটি যখন চৈতন্যদেবকে সাক্ষাৎ ভগবান বলিয়। ন্বীকার করিলেন. 
এবং প্রণাম-প্রদক্ষিণ দ্বারা পুজা করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন সকলেরই চৈতন্যদেবকে ভগবান 
বলিয়া বিশ্বাস হইতে আরম্ভ হইল। বয়স-গণনায় চৈতন্যদেব অদ্বৈতের পুত্রস্থানীয় ; যখন সেই 
অদ্বৈত চৈতন্যদদেবকে তাহার মস্তকে পদস্থাপন করিতে বাধ্য করিলেন, তখন সকলেই চৈতন্তদেবের 
অবতারত্থে নিঃসন্দেহ হইল । চৈতন্যদেবের স্তবস্তৃতি আরম্ভ হইল £_-লোকে তাহার দেহ-পুজা৷ প্রবর্তন 
করিল। তাহাকে ঘিরিয়! সকাল-সন্ধ্যায় নরনারী প্রণাম-প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। চেতন্যদেবের 
সহপাচী, বন্ধু এবং স্তাবকগণ তাহার যে জীবনী রচনা! করিলেন, তাহাতে বিশেষভাবে ইহাই প্রদশিত 
হইল যে, স্বয়ং কৃষ্ণ চৈতন্তরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং তিনি যে “লীলা” করিতেছেন, তাহ কৃষ্ণ- 
লীলারই অন্ুুবূপ | 

এইরূপে প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় নিয়মিত স্তবস্ততি শুনিতে শুনিতে ক্রমে চৈতন্যদেবেরও মনে 
হইতে লাগিল যে, তিনিই ভগবান। এই ভাব, এই মোহ যেদিন হইতে চৈতম্থদেবুকে আশ্রয় 

ক বৃন্দাবন দাস, “চৈতন্তভাগবত, মধ্য ২৩শ, 
নর 
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করিল, সেদিন হইতে তাহার জীবনে দ্রুত পরিবর্তন আরম্ভ হইল । সেই নিভাঁক, তেজন্বী, শক্তিমান 
পুরুষ কেমন যেন উদাস আকুল কবিত্বময় হইয়া উঠিলেন। কিন্তু এই অবস্থায়ও বেশিদিন থাক! 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। মাতা'-স্ত্রী-আত্মীয়ব্বজন-বন্ধুবান্ধবপূর্ণ মায়াময় এই সংসার ত্যাগ 
করিয়া তিনি সন্গ্যাস অবলম্বনে বাধ্য হইলেন। 

তাহার সন্্যাসাশ্রমের নাম শ্রীকৃ্ণচৈতন্ত | 

তথাপি চৈতন্তদেবকে আমরা যুগাবতার বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য। তিনি যে যুগে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে যুগে শক্তিমানের যথেচ্ছ অত্যাচারে মানুষ অত্যন্ত পীড়িত হইতেছিল। 
বাদশাহের নামে তাহার নিম্নতন কর্মচারী প্রজাপীড়নের তাগুবে বাঙালী জাতিকে পেষণ করিতেছিল ; 
মানুষের ব্যক্তিগত ধর্ম, অর্থ বা মত বলিয়া কিছুই স্বীকৃত হয় নাই। এই যুগে চৈতন্যদেব স্বীয় 
তেজবীধ্ধ্য দ্বার! ইহাই প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন যে, দেশের শাসক যেই হোক ন! কেন, প্রত্যেক প্রজার 
কতকগুলি ব্যক্তিগত অধিকার আছে ; ইহাতে শাসক হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। এই সকল ক্ষেত্রে 
মানুষ সম্পুর্ণ স্বাধীন। সেই নৃশংস বর্বরতার যুগে “সত্যাগ্রহ” দ্বারা এই সত্য প্রচার এবং প্রতিষ্ঠিত 
করিতে যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা সাধারণ মানুষের নাই । যিনি এই কাজ এরূপ দৃঢ়তার সহিত 
সমাধান করিয়াছিলেন, তাহাকে আমর। যুগাবতার বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য । 

আমাদের এই বর্তমান যুগে চৈতন্তচরিত আলোচন। করিতে হইলে, এই ভাবেই করিতে হইবে ।* 
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* ৬রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বাঙলার ইতিহাস" হইতে এঁতিস্থাসিক উপাদান গৃহীত। 


শিশুশিক্ষা 
সনুদ্ধ 

১৯১৫ সন। 

সন্ধ্যাবেল।। বুদ্ধ হরিধন ভট্রাচাধ্য বারান্দায় বসিয়া মাল। জপিতেছিলেন। ঘরের মধ্যে 
দশমবধাঁয়া নাতিনী রাধারানী তারম্বরে অধ্যয়ন করিতেছিল। 

সহসা ভট্টাচার্যের জপে বিদ্ব ঘটিল। উৎতকর্ণ হইয়া! তিনি শুনিলেন, রাধাবাণী পড়িতেছে-_ 
[75০707)9 1098 ৪ £০০৭. £17]--একটি উত্তম বালিকাকে প্রত্যেকে ভালবাসে । 

ভষ্টাচাধ্য ইংরেজী জানেন না| বাংলাটা শুনিলেন--একবার ছুইবার তিনবার । তারপর 
গর্জন করিয়া ভাকিলেন, রাধি ! 

রাঁধারাণী কহিল, যাই । 

দ্বারের কাছে আসিতেই বৃদ্ধ পুনরায় গজ্জিলেন, ও কি বলছিলি? 

রাধারাণী সন্ত্রস্ত হইয়। কহিল, বলছিলাম কই, পড়ছিলাম তো । 

--কি পড়ছিলি ? 

_- আমাদের পড়ার বই । 

_-কই, নিয়ে আয় বই। 

রাধারাণী বই আনিল। বৃদ্ধ তীক্ষদৃষ্টিতে বইয়ের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, কোন্‌ জায়গায় 
পড়ছিলি ? 
_.. রাধারাণী দেখাইয়া দ্রিল। বুদ্ধ দেখিলেন, খালি ইংরেজী লেখা । কহিলেন, সে কথা কই ? 

_-কি কথা? 

__এক্ষুনি যা বলে টেচাচ্ছিলি-__-উত্তম বালিকাকে প্রত্যেকে তোর মুণ্ড করে? 

তাহার কথা শেষ না হইতেই রাধারাণী কহিল, ও মানে । সে তো খাতায় লেখা আছে। 

--কোথায় সে খাতা? 
রাধারাণী তটস্থ হইয়া খাতা আনিয়া দ্িল। বৃদ্ধ কহিলেন, আগে খাতা আনিস নি কেন? 
বিদ্ধে বাড়ছে, না? | 

খাতা তিনি আনিতে বলেন নাই। কিন্তু রাঁধারাণী অত তর্ক করিতে পারিল না, নীরবে 
ক্লানমুখে দীড়াইয়। রহিল। কিছু একটা অপরাধ হইয়াছে-_-সে আন্দাজ করিতেছিল ; কিন্তু তাহার 
স্বরূপট! সে ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিল ন1। 

বৃদ্ধ খাতা দেখিলেন। কলিযুগ না হইলে খাতা জ্বলিয়া উঠিত। শেষে কহিলেন, এ কে 
লিখে দিয়েছে? 

--ইংরিজী দিদিমণি । 

_-বাংলা ক'রে বল। কিনামতার? 
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রাধারাণীর চক্ষে জল আসিতেছিল। ঢোক গিলিয়া কহিল, শক্‌--শকু-_ 

_শকুন ? 

-শকুস্তলা দিদি। 

_হু' ! বৃদ্ধের মুখ ভয়ানক হইয়া উঠিল । 

হাকডাকে ভাট্াচাধ্যজায়া আসিয়া পড়িলেন। স্বামীকে ক্রুদ্ধ দেখিয়৷ সাতঙ্কে কহিলেন, 
কি হয়েছে? 

ভট্টাচার্য্য কহিলেন, হয়েছে আমার মাথা আর মু্। তখুনি বলেছি, মেয়ে ধাড়ি ক'রে রাখ 
কিছু নয়। নাঃ আবার সখ ক'রে মেয়েকে ইংরিজী পড়তে পাঠানো হ'ল । নাও এখন বোঝ । 

গৃহিণী আরও উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, কি হয়েছে, বলই ন। ছাই । কি করেছে রাধি? 

_কিছু করেনি, খালি একটুখানি লবের কথা শিখছেন । আর এ হতচ্ছাড়া ইস্কুলও হয়েছে 
তেমনই-_মাস্টারণী রেখেছে, তার নাম শকুস্তলা৷ । আরে নামই যার শকুস্তলা, সে কখনও সোজ। 
মেয়ে হয়! শেখাচ্ছেনও তেমনই । 

--কি বলছ তুমি? কি শেখাচ্ছে ? 

কতবার বলব! ভালবাসা ভালবাসা প্রেম__-পিরীত, বুঝলে? তারই কথা৷ শেখানে। 
হচ্ছে ইন্কুলে। ফের যদ্দি কখনও ও ইস্কুলে যাবার নাম করবি 

রাধারাণী অজ্ঞাতেই কখন আসিয়া ঠাকুরমার আচল ধরিয়া ঈাড়াইয়৷ ছিল, এবার আরও একটু 
ঘেঁষিয়া আসিল । তিনি তাহার মাথায় অভয়-হস্ত স্থাপন করিয়া কহিলেন, ক্ষেপলে নাকি তুমি! 
অতটুকু মেয়ে, ভালবাসার ও বোঝে কি? 

_-অতটকু! বয়েস যে এদিকে দশ পেরিয়ে এগারোয় পড়ল, তার খেয়াল রাখ? তোমার 
ক বছরে বিয়ে হয়েছিল, মনে আছে? ০ 

গৃহিণী আর তর্ক করিলেন না। রাধারাণীকে কহিলেন, হ্যা রে, সত্যি ইস্কুলে এ কথ! 


শিখিয়েছে ? 
রাধারাণী কাদিয়া কহিল, পড়ার বইয়েতে আছে। 


ভট্টাচার্য আর এক দফা জ্বলিয়া উঠিয়া কহিলেন, আর এই এক হয়েছে বই। দেখ না, মলাটের 
ওপরেই এক ছবি দিয়েছে ধিঙ্গি মেয়ে খালি এক গাউন পরে দাড়িয়ে রয়েছেন। রূপ দেখাচ্ছেন ! 
নির্লজ্জ বেহায়া, ওর বয়েস পনরোর কম হবে? কক্ষনও নয়। পনরো কি, ষোল-_আঠারো-_ 
বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণের খুন চাপিয়া গেল। বইটাকে এক টানে তিনি ধিঙ্গি মেয়েটার গল! 
বরাবর ফাঁড়িয়া ছুই খণ্ড করিয়। ভূতলে নিক্ষেপ করিলেন । 

সবে দিন কয়েক আগে নৃতন বইটা কেন! হইয়াছে; রাধারাণীর চক্ষে জল আসিল। নিনিমেষ 
চক্ষে সে সেই ছিন্ন বইয়ের দিকে তাকাইয়া রহিল। কিন্তু ওদিকে ভট্টাচার্যয-পত্বী একেবারে থ হইয়া 
গেলেন। যে স্বামীকে তিনি এই তেতাল্লিশ বছরের মধ্যে কখনও অপব্যয়ের ভয়ে রাত্রে উঠিতে আলে! 
জ্বালিতে দেখেন নাই, কতখানি ছুঃখে ও ক্ষোভেই যে তিনি আজ এমনই করিয়া এক টানে নগদ 
ছয় আন পয়সা লোকসান করিয়া দিতে পারিয়াছেন, তাহা মনে করিয়া তাহার ব্যথার আর অবধি 
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রহিল না। এক মুহুর্ত স্তব্ধ থাকিয়া তিনি আগাইয়৷ আসিয়া! স্বামীর হাত স্পর্শ করিলেন, মৃছৃন্বরে 
কহিলেন, ছি, এ কি করলে? 

হঠাৎ কাজটা করিয়া ফেলিয়! ভট্টাচার্যও বোধ করি একটু অপ্রতিভ হইয়াছিলেন, এই স্পর্শ 
তাহাকে সহজেই শান্ত করিয়। আনিল। অনেকখানি নরম সুরে কহিলেন, রাগ করি কি আর সাধে! 
যত সব খেষ্টান্নী মাস্টারণীর কাছে মেয়েটাকে ছুই মা-কেটায় মিলে পাঠালে, সেও বলি-_যাক যাক । 
কিন্তু এই যে এদের ধ'রে ধ'রে তার ভালবাস। শেখাচ্ছে, এতে রাগ না হয় কার শুনি! একে তো 
এ ধিঙ্গি মেয়ে--ও জাতকে কখনও বিশ্বাস আছে ! 

কথাট। বলিয়। ফেলিয়াই ত্রাণ আর একবার মনে মনে জিভ কাটিলেন, স্মরণ হইল, ধাহাকে 
কথাগুল৷ বলা হইতেছে, তিনিও উক্ত জাতটার সম্বন্ধে ঠিক নিঃস্বার্থ নিধিবকার নন। 

কিন্ত ব্রাঙ্মণীর বুদ্ধি ছিল, তিনি রাগ করিলেন না। অন্তত উন্মা প্রকাশ করিলেন না। 
কহিলেন, তখন কি ছাই অত জানি! সব বাড়ির মেয়েরা লেখাপড়া শিখছে, ইস্কুলে যাচ্ছে, বউম। 
ছুঃংখ ক'রে বলে, বাজার-হিসেবটাও লিখতে জানি না, তাই বললাম, যাঁক ও ইন্কুলে, সাতটা নয় পাঁচটা 
নয়, ওই এক মেয়ে। 

ব্রাহ্মণ চুপ করিয়া রহিলেন। ৃহিণী রাধারাণীকে টানিয়। কহিলেন, থাক, আজ আর পড়ে 
কাজ নেই । খাবি চল। 

রাঁধারাণী ভয়ে ভয়ে কহিল, আমার খাতা ! খাতাটাকে এখানে ফেলিয়। যাইতে তাহার ভরস। 
হইতেছিল না। 

গৃহিণী খাতাটা হাতে করিতেই ভট্টাচার্য্য হাত বাড়াইয়া কহিলেন, দেখি । 
এবার আর তাহার স্বরে ক্রোধ প্রকাশ পাইল না। গৃহিণী খাতা দিলেন। ভট্টাচার্য উঠিয়া 
ঘরে ঢুকিয়া কলম দোয়াতদান পাড়িয়া আনিলেন, খাতার উক্ত লেখা কাটিয়া লিখিলেন, “উত্তম 
বালিকাদ্িগকে কেহ দর্শন করিতে সক্ষম হয় না। তাহারা অস্ধ্যম্পশ্ঠ1।” রাধারাণীকে খাত৷ 
ফিরাইয়। দিয়! কহিলেন, এখন থেকে এই পড়বি। । মাস্টারণী যদি কিছু বলে, বলবি, দাছু ব'লে 
দিয়েছেন। বুঝলি ? 

রাধারাণী খাতাটাকে সযত্বে বুকে চাপিয়া ধরিয়া মাথ! হেলাইয়া জানাইল, বুঝিয়াছে । 

রাত্রে শুইয়া ঠাকুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যা রে রাধি, সত্যি মাস্টারণী এ কথা শিখিয়ে 
দিয়েছিল ? 

রাধারাণী ঠাকুরমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, হ্যা, বইয়েতে আছে। 

-_কি আছে বইয়ে? 

রাধারাণী উঠিয়। গিয়! বই লইয়া আসিল। দাদ খাইতে বমিলে সেই ফাঁকে সে গিয়া বইয়ের 
টৃকর! হুইটি তুলিয়া আনিয়াছিল। সস্তর্পণে পাতা খুলিয়া কহিল, এই দেখ । 

ঠাকুরম। সন্সেহে ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়া কহিলেন, আমি কি তোর মত ইংরিজী পড়তে জানি ? 
পড় না কি লিখেছে। 

রাধারাণী কহিল, এই যে বইয়েতে আছে-- 736 & £০০৫ গা মানে__একটি উত্তম বালক হও । 
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[19709 10598 & 000 ০০), মানে--একটি উত্তম বালককে প্রত্যেকে ভালবাসে । দিদিমণি 
০ কেটে 0] বলে লিখে দিলে, আমরা সবাই তে। বালিক কিনা, তাই । [রাঃ] মানে হচ্ছে 
বালিকা, আর 1১0 মানে হচ্ছে বালক ।-_বলিয়া সে পরম ন্সেহে বইয়ের পাতা গুছাইতে লাগিল। 

ঠাকুরমা কহিলেন, থাক, ও আর বল না। তোমার দাছ যে মানে বলে দিয়েছেন, তাই 
বল, কেমন? 

রাধারাণী কহিল, আচ্ছা । কিন্তু দিদিমণি যদি বকে? আচ্ছা ঠাকুমা, এক কাজ করব ? 
৮] না বলে 9০ বলেই পড়ব--একটি উত্তম বালককে প্রত্যেকে ভালবাসে ? 

ঠাকুরমা কথাটা কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন। কিন্তু সে যাহ! হউক এবং যত উত্তমই হউক, 
কোন বালককে ভালবাসিবার প্রস্তাব স্বামীর মনঃপৃত হইবে কি না সহস! স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিলেন না। কহিলেন, থাক। ও এ উনি যেমন ব'লে দিলেন, তেমনই বল, কেমন? 
মাস্টারণীকে বল, দাছু ব'লে দিয়েছেন, তা হ'লেই আর কিছু বলবে না। 

রাধারাণী ঠাকুরমার আঙ্ুলগুলা' নিজের ছুই হাতের মধ্যে নাড়িতে নাঁড়িতে কহিল, আচ্ছা। 


ঠাকুমা, দর্শন করা মানে কি? 
দেখা । 


- আর সক্ষম হয় না মানে ? 

--পারে না। 

রাধারাণী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কথাট! হৃদয়ঙ্গম করিল। তারপর কহিল, দাছ খুব অনেক 
অনেক বই পড়েছে, ন। ঠাকুমা ? দিদিমণির চাইতেও, হেড-দিদিমণির চাইতেও ? 

ঠাকুরম। কহিলেন, হ্থ্যা, তবে সে তো৷ ইংরিজী নয়, সংস্ক্রেত। 

তারপর ঠাকুরম] ভট্রাচাধ্য মহাশয় কবে কোগ্ায় কাহাকে বিচারে পরাস্ত করিয়াছিলেন, সেই 
কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন ; রাধারাণী বইয়ের ছিন্নগ্রীবা মেমকে বুকে চাঁপিয়া গল্পের ফাঁকে 
কখন এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন স্কুল হইতে ফিরিয়! রাঁধারাণী ঠাকুরমার বুকে ঝাপাইয়া পড়িয়া একেবারে দারুণ কান। 
জুড়িয়া দ্িল। অনেক সাস্বনাবাক্য ও প্রশ্মের পরে জানা গেল, আজ স্কুলে দিদিমণি ঠিক এ কথাটাই 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন এবং সে দাহ্র বলিয়া দেওয়। মানে বলিয়া বকুনি তো খাইয়াছেই, 
তার উপর দিদিমণি এবং মেয়েরা মিলিয়! হাসিয়। টিপ্পনী কাটিয়া তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়া 
দিয়াছে। | 

ঠাকুরমা! কহিলেন, তুই সব ঠিক ঠিক বলেছিলি তে। ? 

. শস্ছ্যা। আমি বললাম, উত্তম মানে ভাল বালিকাদের কেউ দেখতে পারে না, তার! অনুর 

যম-_কি যেন ঠাকুম! ? 

-_অস্ূর্ধযম্পশ্য।। তা তার! কি বললে ? 

_দিদিমণি খুব হাসলে, বললে, এ মানে কে ঝলে দিয়েছে? আমি বললাম, দাহ। তাকে 
খাতাও দেখালাম । দিদিমণি আরও হাসলে, আবার খাতা নিয়ে গিয়ে অন্ত দিদিদের দেখালে । 
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তারাও আমাকে কি সব যা তা কথা বললে । বললে, দাহ নাকি কিছু জানে না। আর মেয়েগুলোও 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে ভ্যাংচালে অস্ু-ফ্যম্প--শ্যা বলে। আমি আর কক্ষনো ও স্কুলে 
যাব না। 
ঠাকুরমার স্বামী-গর্ধে আঘাত লাগিল, বলিলেন, আচ্ছা! । 
রাধারাণীর বুদ্ধি বেশি থাকিলে হয়তো ছুইয়ের সামঞ্জস্য-বিধানের চেষ্টা করিত, বলিত, উত্তম 
বালিকাকে প্রত্যেকে দিদিমণির সামনে ভালবাসে, দাছুর সামনে দেখিতে পারে না। 
কিন্তু মে অত ইংরেজী পড়ে নাই। 


১৯৩৫ সন। 

মিঃ এস. সি. চকর্ভার্টি, বার-আযাট-ল"র বাড়ি। 

সন্ধ্যাবেলা । গৃহকত্রী রাধারাণী সোফায় বসিয়া একখান। বিলাতী মাসিকপত্র দেখিতেছেন, 
তাহার মলাটে একটি প্রায়বন্ত্রহীনা মেমের ছবি। ঘরের ওদিকে আর একট সোফায় উপুড় হইয়া 
তাহার দশ বছরের মেয়ে শীলা পড়িতেছে। 

রাধারাণীর কানে সহসা! এক সময়ে শীলার ব্বর প্রবেশ করিল-__]]ড0য07১9 10598 ৪, 0০০৭ 
011], মানে-__ভাল মেয়েকে সব্বাই ভালবাসে । 

রাধারাণী চমকাইয়া উঠিলেন। কুড়ি বছর আগেকার এমনই আর একটি সন্ধ্যা তাহার মনে 
পড়িল। ডাকিলেন, এই, দেখি কি পড়ছিস। 

শীল! বই লইয়া আসিল। সেই পুরাতন [1786 798991) তাহারই স্ত্রী-সংস্করণ। বইয়েই 
ছাপা আছে 139 ৪ 2০900. 61] | 7/৮81078 1099৪ ৪, 00০0. 01] | 
| এখন আর দিদ্দিমণির 1০5-কে কাটিয়া 610 বানাইতে হয় না। 

রাধারাণী কথাটি আর একবার পড়িলেন। চকিতে এই কথার অযৌক্তিকত্ব ও পিতামহের 
দুরদশিতার কথ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। - 

ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতের ঘরের শান্ত মেয়ে, বিলাত-ফেরত ব্যারিস্টার স্বামীর সহিত তাল মিলাইতে 
তাহাকে কম ঝকিি পোহাইতে হয় নাই। স্বামী বু ইংরেজী পড়িয়াছেন ; ৪০০৭ কথাটাকে তিনি 
টানিয়া উচ্চারণ করেন ৪০০৭১৮-৪০০৭১, এবং সঙ্গে সঙ্গে নাসিকাগ্র কুঞ্চিত হইয়া যায়, এ দৃশ্য 
রাধারাণীর স্থপরিচিত। বুড়া দা ঠিকই বলিয়াছিল, [/০:0778 10588 & £০০৫ নি কথা 
মিথ্যা । জগতে নিছক 6০০০ 811]-এর স্থান নাই। | 

হায়, সেই মিথ্যা কথা আজ তাহার সন্তানকেও শিখানো হইতেছে ! রাধারাণীর নিশ্বাস 
পড়িল। | | 

শীলা কহিল, মা, বই দাও। 

ম চমকিয়া জাগিয়া কহিলেন, দ্রিই। তোমার বইয়ে ভুল লেখা আছে, ঠিক ক'রে দিচ্ছি । 

শীলা ছুই চক্ষু ডাগর করিয়া কহিল, টাচার তে৷ কিচ্ছু বলে দেন নি! ৃ 

_-তা হোক। 
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রাধারাণী ফাউণ্টেন্পেন খুলিলেন, £০০এ কাটিয়া লিখিলেন-_8101815 1 

শীল! কহিল, মানে কি মা? তারপর বানান করিয়া পড়িল ৪ &/ & & ণ' স্মারেট। 

রাধারাণী মনে মনে ৪20৪-এর বাংলা প্রতিশব্দ খুঁজিতেছিলেন। বলিলেন, স্মারেট নয়, 
স্মার্ট । এর মানে হচ্ছে-_ 

শীল! কহিল, ও স্মার্ট। সেতো আমিজানি। 

বই লইয়া আবার সে গিয়। পড়িতে বসিল। 

রাধারাণী আনমনে কন্যার পাঠাভ্যাস শুনিতে লাগিলেন--597079 10598 ৪, ৪0081 01 


পারনি 


প্রিয়া ও সাগর 


শ্রীগণেশ 
সাগরে করি যে ভয়,-_ ফুঁসিতেছে আর ভীষণ শবে ভাঙিয়৷ ভাডিয়া পড়িতেছে 
সেই অবিরাম গঙ্গন আর সীমাহীন বিশালতা, | অন্ুখন, 
শক্তি ও দুর্জয়__ ফেনা ভাঙিতেছে শুভ্র সে রাশি রাশি । 
বিস্ময়ে ভয়ে মুখেতে ফোটে না কথা, - এ + এ 
আপনারে মনে হয়__ 
অতি অসহায় অতীব ক্ষুদ্র শিশু। তোমারেও প্রিয়া, সাগরের মত ভেবেছি কূলহীন, 
ভয় করি, তবু ভালবাসি তারে, ভক্তিশ্রদ্ধা করি, রূপের তোমার কখনো পাই নি শেষ, 
কূলে দাড়াইয়! ঢেউয়ের পরশ লিঃ দৃষ্টিতে তব আভাস পেতাম সীমাহীন শক্তির, 
পারি. না কেবল ঝাপায়ে পড়িতে বুকে । খালি মনে হ'ত, দেহের বাধন মানিছে না আর তোমার 
ভিজা বালুতটে দ্রাড়াইয়। তাই বিস্ময়ে চেয়ে দেখি-_ সাগর বুঝি 
তটের বাধনে ক্রুদ্ধ ও অস্থির ভালবাসিতাম, থাকিতাম দুরে দুরে, 
বিশাল সিন্ধু দিগন্তপ্রসারিত, নির্বাক শুধু রহিতাম চেয়ে শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে । 


আলো ও আকাশ রঙের খেলা যে খেলিছে তাহার বুকে, পতঙ্গঘম পারি নি ঝাপায়ে পড়িতে অগ্রিবুকে, 
আর খেলিতেছে ভয়াবহ সব তরঙ্গ চঞ্চল, ভয় হ'ত, পাছে তোমার অসীমে নিজেরে হারায়ে ফেলি। 





্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় +-২২ এল 
_. প্রথম দৃশ্ঠ 


সেনায়নী গ্রামে মহাসেনের প্রাসাদসংলগ্ন উদ্যান । নন্দা গাহিতেছিল-_ 
কাদে মম হিয়। মাগিয়া তোমারে, ওগো সুদূর মধুর মরু-মায়! ! 


মম উষর ধূসর পথপারে ওগো! সজল শ্যামল বন-ছায়৷ ! 

তব পৌরুষ-ষশ-কল্লোলে মম পিপাসী তরুণ মন ভোলে, 
তব স্মরণে কি স্থুর-হিন্দোলে দোলে গোপন স্বপন ধরি কায়া ! 
ওগো নিঠুর, কঠিন দিন-শেষে মোরে কবে তুমি দেখা দিবে এসে? 
মম শিথিল শরীরে ভালবেসে দিবে বিথারি শীতল শ্েহ-ছায়া ? 


মম সুদূর মধুর মরু-মায়। ! 
নন্দা গাহিতে গাহিতে চলিরা গেল। মহাঁসেন ও বিশাখার প্রবেশ 


বিশাখা । আচ্ছা, তুমি কি বল তো? যার ঘরে বাইশ তেইশ বছর বয়সের ছু টো! আইবুড়ো 
মেয়ে বসে, সে যে কেমন ক'রে এমন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারে, তা তে৷ বাপু আমার বুদ্ধিতে 
কুলোয় না। 'আর তাও যদি তারা আর পাঁচটা মেয়ের মত হ'ত । আজ বারো-_বারে। বছর 
হতে চলল, কে কোথায় রাজার ছেলে বর হয়ে আসবে, তারই প্রত্যাশায় বসে আছে! সাজ 
নেই, সঙ্জা নেই, আমোদ নেই, আহ্লাদ নেই! বিধবার মত এক সন্ধ্যে স্পাক আহার ! 
তাও আবার সারাদিন উপোস ক'রে রাজ্যের রুগীর সেবা ক'রে তারপর ! 

মহাসেন । আমি তো। দেখি বিশাখা, ওরা বেশ আনন্দেই আছে । | 

বিশাখা । তা দেখবে বইকি! দেখ, তুমি আমায় আর রাগিও না বলছি। আমি শুধু তোমাদের 

মুখ চেয়ে অনেকদিন লোকের কথ। সহা করেছি, কিন্ত আর করব না। অমন ফুলের মত 

স্বন্নর মেয়ে ছুটে! আমার, চোখের ওপর দিন দ্বিন পোড়া কাঠের মৃত্তি হয়ে ষাচ্ছে। আর তুমি 
বল কিনা, ওরা বেশ আনন্দেই আছে ! মেয়ে ছটোর মুখের পানে চাইলে আমার বুক শুকিয়ে 
যায়। তোমার কি একটু দয়াও হ হয়না? বিধাতা কি তোমাকে পাষাণ দিয়ে গড়েছেন ? 





পরিচয় | 
গবৌত__কপিপসবস্বর রাঁজপুত্র। অপর নাম সিদ্ধার্থ। | বিশাখা _মহাসেনের স্ত্রী । 
মহাসেন __মগধেক্স অন্তর্গত সেনার়নী গ্রামের তুম্যবিকারী | নন্দ ] রা 
বন্গধিত- এ আত্মীয়, জেতীযুবর্ | ননগবল! হর 
ঝুদর্শন-_মহাসেনের কর্চারী । ঠা কন্তরী-_-বিশাখার ভাখিনেয়ী। নম্না-নন্দবলার বান্ধবী । বন্গমিত্রের পত্রী । 


সদন্ত- তার্জপবুখক । দির জর | রুচি--নন্দার আশ্রিত ব্রাহ্মণকন্তা। | .. . ' * 
সুত্রত-_ক্ষত্রিযযূবক.। এ বন্ধু। 0 
৯ 
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মহাসেন। বিধাতা কি দিয়ে গড়েছেন তা বিধাতাই জানেন বিশাখা, কিন্ত অবস্থাচক্রে আমাকে 
পাষাণই হতে হয়েছে বটে। আজ বারো! বছর হতে চলল, যেদিন আমার নন্দা-নন্ববলা 
বিষুণপাদ-মন্দিরে মহধি অসিত-দেবলের কাছে সিদ্ধার্থের গুণবর্ণনা শুনে এসে তাকে পতিরূপে 
পাবার জন্য সন্কল্প নিয়ে ব্রত আরম্ভ করে, সেদিনের কথা তোমার মনে পড়ে বিশাখা ? 
বিশাখা । পড়ে না আবার? সেদিনের কথা ভুলব আমি? আজ দেখে দেখে চোখে কড়া পড়ে 
গেছে। প্রথম যখন দশ এগারো বছরের কচি মেয়ে ছুটো৷ সারাদিন উপোস করতে আরম্ত 
করলে, সে যে আমার কি দিন গেছে, ত৷ তুমি কি জানবে ! আমিও তাঁদের সঙ্গে উপোস ক'রে 
দিনরাত' কেঁদে কেদে মরতুম। তুমি বললে, আচাধ্য কৌত্ডিন্ত ওদের কুগ্টী দেখে বলেছেন, 
মেয়েদের বিবাহযোগ নেই । আবার এদিকে মহষি আশীব্বাদ করেছেন, বারো বছর তার 
নির্দেশমত ত্রত পালন করলে সিদ্ধার্থকে ওরা পতিরূপে পাবেই পাবে । তুমি যখন বললে, এ 
হচ্ছে ভাগ্যের বিরুদ্ধে পুরুষকারের যুদ্ধ। ওরা যখন নিজের সাহস করছে, তখন আমর! 
কেন বাদী হই? তা এতদিন তো বাদী হতে চাই নি আমি। বসে তো ছিলাম পাষাণে 
বুক বেঁধে। কিন্তআর যে সহা হয় না গো! বারো বছর যে কাটতে চলল! এমনিই 
যদি স্ুপাত্র সে, যে তাকে ন। হ'লে চলবে না, তবে তাকে ধ'রে আনবার চেষ্টা কর। হাতে 
পায়ে গিয়ে ধর, ন৷ হয় মেয়ে ছটোকে নিয়ে গিয়ে তার পায়ে ফেলে দিয়ে এস, যা ওদের 
অদৃষ্টে আছে হোক। 
মহাসেন। তুমি তো জান বিশাখা, আমি চেষ্টার ক্রটি করি নি। যেদিন মেয়ের! তাদের সঙ্কল্পের 
: কথা আমায় বললে, তার পরদিনই ওদের ব্রতের আয়োজন ক'রে দিয়ে আমি যাত্রা করেছি 
কপিলাবস্ততে। মহারাজ শুদ্ধোদনের পায়ে ধরে অনুরোধ করেছি, আমার মেয়ে ছটিকে 
তার পুজ্রবধূরূপে গ্রহণ করবার জন্য। বলেছি, আমার আর কেউ নেই। আমার পিতৃ- 
পিতামহের সঞ্চিত বিপুল ধনরাশি, আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি এ বিবাহের 
যৌতুকম্বরূপ আমি কুমার সিদ্ধার্থকে দান করতে প্রস্তত। তাতে তিনি ব্যঙ্গের হাসি হেসে 
বললেন, আমি তোমার কাছে পুত্রবিক্রয়ের জন্য ব্যস্ত নই। তা ছাড়া কুমার সিদ্ধার্থ 
| বিবাহিত ; নুপ্রবুদ্ধের কন্যা যশোধারাকে সে আজ ছুবৎসর হ'ল স্বেচ্ছায় বিবাহ করেছে। 
মে পত্রীকে সে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালবাসে ; তার বিবাহের কথা আর উঠতেই পারে না। 
বিশাখা । আর তুমি সেই অন্যগতচিত্ত বিগতযৌবন পাত্রের জম্ম তোমার এ সরলপ্রাপা মেয়ে 
ছটোকে চিরজন্মের মত কুমারী ক'রে বসিয়ে রেখে দিলে ! নির্বোধ ! 
মহাসেন। নির্রবোধ নয় বিশাখা, নিরুপায় । তারপর যা বলছিলাম। সন্তভাগারের সন্তেরা আমাকে 
উপহাস ক'রে তাড়িয়ে দিলেন । বললেন, তাদের বাতুলের প্রলাপ শোনবার মত "অবসর 
নেই। এরূপ বিবাহে তাদের নাকি. কুলমধ্যাদায় আঘার্ত লাগবে। আমিও হীনকুলে 
.. জন্মগ্রহণ করি নি রিশাখা। মগধের রাজসিংহাসনে একদিন আমার . পূর্বপুরুষ অধিষ্ঠিত, 
ছিলেন। এ কথার পর তাদের সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে 'শামার আর প্রবৃত্তি. হ'ল ন1।. 
মাথ। হেট ক'রে ফিরে এলাম। মেয়েদের বললাম, মা, তোরা বামন হয়ে ঠাদে হাত দেবার 
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আশ ত্যাগ কর। একবার মুগ্ধ ফুটে বল, শাক্যরাজকুমারের চেয়ে ধনে মানে কুলগৌরবে 

শ্রেষ্ঠতর পাত্র যদি তোদের জন্য সংগ্রহ ক'রে না আনতে পারি, ত৷ হ'লে আমি মানুষ নই | 

মগধে রাজাধিরাজ বিশ্বিসার, কোশলে নৃূর্য্যবংশাবতংশ প্রসেনজিৎ, কৌশান্বীতে কন্দ্পকাস্তি 

উদয়ন, উজ্জ্য়িনীতে জয়লক্ষ্মীর বরপুত্র প্রচ্চোত__এঁদের মধ্যে যে কেউ তোদের সম্রান্ঞ্ীর 

আসন দিতে কুষ্ঠিত হবেন না । নিজের মেয়ে বলে বলছি না! বিশ্বাখা, আমার নন্দা-নন্দবল। 
 বূপে লক্ষ্মী, গুণে মরন্বতী। 


বিশাখা । তা হ'লে এসব দিকেই কোথাও চেষ্টা ক'রে দেখলে ন। কেন এতদিন ? কি হতে পারত 
তাই নিয়ে মাথ! না ঘামিয়ে, কি হতে পারে তার ব্যবস্থা কর! বুদ্ধিমানের কাজ নয় কি? 


মহাসেন। চেষ্টা দেখব কোথা থেকে ? তোমার মেয়ে ছুটি কি সহজ মেয়ে? তারা সব কথ শুনে 
বললে, বাবা, তুমি আমাদের জন্ত যথেষ্ট অপমানিত হয়েছ; আর না। আর কোনও দিন 
আমাদের হয়ে কোনও ভিক্ষা তুমি সেখানে চাইতে যাবে না, প্রতিজ্ঞা কর। আমি প্রতিজ্ঞা 
ক'রে বললাম, আমি তোদের কথ। তো! রেখেছি, এইবার তোরা আমার মুখরক্ষা কর। দুর্লভ 
যা, অসম্ভব যা-তার আশা ছেড়ে দিয়ে-_সুলভ যা, সম্ভব যা-_তাই কামনা কর তোর । 
তার কি বললে জান ? 


বিশাখা । কি ক'রে জানব? তোমাদের প্রাণের কথা তোমরাই জান। আমি কোথাকার কে? 
পেটে ধরেছিলাম, এই পধ্যস্ত যা সম্পর্ক। কাজের কথ। তে। কিছু হয় না আমার সঙ্গে । 
তুমিও কিছু বল না, তোমার মেয়েরাও কিছু বলে না। 


,মহাসেন। তারা বললে, বাবা, সুলভ যে, তাকে লাভ করার মধ্যে কোনও কৃতিত্ব নেই। হছূর্লভকে 
লাভ করার জন্য, অসম্ভবকে সম্ভব করার জন্য সাধনার প্রয়োজন । সেই সাধন। আমরা করতে 
চাই বাবা । বারো বৎসর কঠিন ব্রত পালন করব আমরা, তুমি আমাদের সহায় হও। 
প্রশ্ন করলাম, আমায় কি করতে হবে? তারা বললে, বারো বৎসর প্রতিদিন আমাদের 
অতিথিসংকারের আয়োজন ক'রে দিতে হবে, এবং প্রতিদিন দানের জন্য একখানি ক'রে 
স্ব্ণপাত্র দ্দিতে হবে। আর তা ছাড়া প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমাদের জীবনে কখনও ইচ্ছার 

_ বিরুদ্ধে বিবাহ করতে বাধ্য করবে না। সেদিন ভগবান বিষ্ণকে সাক্ষী ক'রে সেই প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম । নারায়ণ জানেন, আজ বারো বৎসর কি ভাবে, কত বিরুদ্ধতার সঙ্গে যুদ্ধ 
ক'রে সেই প্রতিজ্ঞা পালন ক'রে এসেছি আমি । মেয়েদের মুখের দিকে চাইতে কষ্ট কেবল 

তোমারই হয় বিশাখা, আমার হয় না? ওদের এই বয়সে এ নিরাভরণ যোগিনীবেশ আমার 
চোখে খুব ভাল লাগে? হু-ছছ ক'রে ওঠে না বুকের মধ্যে, ওদের কথ! যখন ভাবি? 
তুমি মা, আমি কিবাপ নয়? কিস্তকি করব? :আমারই মেয়ে যে ওরা । প্রতিজ্ঞাভঙ্গের 

', “চিন্তামাত্র যে ওদের মনে স্থান-পাঁয় না। কতদিন বুঝিয়েছি, কতদিন চোখের জল ফেলেছি, 

। কিন্তু টলাতে কি পারলাম? -্মাজ বারো বৎসর ধ'রে অন্দা-নল্দবলার প্রত্যেক আচরণ 
প্রতিদিন আমি লক্ষ্য ক'রে এসেছি । তোমার মেয়েরা মানুঘ নয় বিশাখা, ওর! দেবী। 
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'. "ওদের ব্রত ভঙ্গ করতে আর যেদাহছস করে করুক, আমি করি না'। আর তুমি ওদের মা 
হয়ে সে ইহ আমায় কর না; কথা থাকবে ন1। 
 মহাসেনের প্রস্থান 
বিশাখা । বেশ আছে এরা বাপে মেয়েতে! হাসব, না কাদব?. সত্যি, লোকের গঞ্জন৷ আর 
সহা হয় না। যে যাখুশি বলে যাচ্ছে। ধর্মকীত্তির বউ কম অপমানট! করলে আমায় সেদিন 
নিরঞুনার ঘাটে ! সামনেই এত কথা, আড়ালে না জানি আরও. কি বলছে. সবাই ! আর 
তাদেরই বা দোষ দেব কি? এতবড় বড় আইবুড়ে। মেয়ে ঘরে, লোকে বলবে না? 
যাক, কট দিন দেখি আর । ওদের পোড়া বত্ত শেষ হোক । তারপর হয় ওদের ধ'রে বেঁধে 
বিয়ে দেব, ন। হয় নিজেই গলায় দড়ি দেব। সংসারে ঘেন্না ধ'রে গেল। ছিঃ! 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


মহাসেনের প্রাসাদসংলগ্ন উদ্যান । সময়-_সন্ধ্যা। নন্দা গাহিতেছিল-- 


হ'ল না! তোর, পুজ। সারা, ঘনাল আধার । 

| ওরে, বেল। নাহি আর । 
আখিতে ঘ্বুম জড়িয়ে আসে, ঠেকিয়ে তারে রাখ। ভার । 
দেউলে যার প্রসাদ মাগি নিশিদ্দিবা রইলি জাগি 
এ জীবনে, ও অভাগী, এল না৷ সে হয় তো আর! 
হ'ল না৷ তোর পুজ। সারা,'ঘনাল আধার । 


ৃ নন্দবলার প্রবেশ 
নন্দবলা। দিদি, কাদছ? 
নন্দা। না রে, গান গাইছি। | 
নন্দবল।। গান গাইছ বইকি! চোখে জল, গলার স্বর ভারী। | আচ্ছা দিদি, আমার কাছেও 
লুকোবে ? কি হয়েছে দিদি? ভয় করছে? | 
নন্দা। দুর পাগলী, ভয় করবে কেন? বলা, পৃণিমার আর কদিন বাকি ভাই ? 
'নন্দবল1। আজ নিয়ে আর বারে দিন। হ্যা দিদি, যদি তিনি না আসেন? যদি আমাদের তপস্তা 
ব্যর্থ হয়? এ 
নন্দা। তপস্যা কখনও ব্যর্থ হয় না বোন ; তপস্তাতেই তপন্তার সার্থকতা |. 
নন্দবলা। ওসব আধ্যাত্মিক সার্থকতার . কথা ছেড়ে দাও দিদি, ওসব নিক্ষাম তপন্তাঁর কথা আমি 
বুঝি সা। যে সকাম ব্রতসাধন। ক'রে আসছি: নিন আমরা» হি সকাম সাধনার সিছ্ধির 
কথাই জানতে চাই আমি । .... ৮8 --% | রর 
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নন্দ । দেখ বলা, যেদিন প্রথম ব্রত গ্রহণ করেছিলাম, সেদিন সিদ্ধিটাই ছিল মুখ্য, সাধনাট। ছিল 
- গৌথ। আজ বারো বছর পরে দেখছি, সিদ্ধি আর সাধনার মধ্যে ভেদট! যেন ক্রমশ কমতে 
কমতে ছটে! এক হয়ে এসেছে । আজ মনে হয়, সাধনার মধ্যে যে আনন্দ পাচ্ছি, সিদ্ধির 
আনন্দও বুঝি তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে না। নৈক্ষল্যের আঘাতেও আর বিশেষ কোন 
হানি হবে না। 
নন্দবল|। কি জানি দিদি, নেক্ষল্যের কথ! আমি ভাবতেও পারি না। কুমার সিদ্ধার্থ যদি__-( কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া ) আচ্ছা! দিদি, বহুদিন তে। তার কোনও সংবাদ পাই না! পাবার মত সংবাদ 
থাকলে নিশ্চয় পেতাম । একটা নারীর রূপমুঞ্ধ হয়ে যে ঘরে বসে দীর্ঘ যৌবন কাটিয়ে দিচ্ছে, 
সে আর কবে কি করবে? মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয় দিদি, আমাদের এই একাগ্র 
প্রার্থনার উপযুক্ত কি তিনি-_কুমার সিদ্ধার্থ? 
কন্তরীর প্রবেশ 
কম্তরী। দিন নেই, রাত নেই, সময় নেই, অসময় নেই, কেবল কুমার সিদ্ধার্থ আর কুমার সিদ্ধার্থ ! 
কানে শুনেই এই, তবু যদি চোখে দেখতিস তাকে ! ধন্ি বেহায়। মেয়ে বাবা তোরা ! বিয়ে 
আমাদেরও হয়েছিল, ভালবাঁসা-টাসা আমরাও একটু আধটু বুঝি; কিস্তু এমন বেহায়াপন। 
আমাদের চোদ্র পুরুষে কেউ কখনও দেখে নি। 
নন্দবলা। দেখে নি হয়তো কন্তরীদি, কিন্তু শুনেছিল নিশ্চয় । সাবিত্রী, সীতা, দ্য়মস্তী, এর। কেউ 
বা স্বামীকে পাবার জন্ত, কেউ বা স্বামীর সঙ্গের সাথী হবার জন্য এমন বেহায়াপন। করে- 
ছিলেন যে, আজকালকার মেয়ে হ'লে তোমর। তাদের কান কেটে ছেড়ে দিতে। 
'কস্তরী। দেখ বলা, ভাল হবে না কিস্তু। যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! তার হলেন 
আমাদের নমন্তা, তাদের সঙ্গে তুলনা করতে চাস নিজেদের ? 
নন্দবল৷। আমি কি তাই বলছি কন্তরীদি? আমি শুধু এই কথাই বলছিলাম যে, বেহায়। হ'লেই 
সব সময়ে মন্দ হয় না মেয়েরা; আর নিজেদের আদর্শরক্ষার জন্য তথাকথিত বেহায়াপনাটাও' 
অনেক সময়ে ধন্ম হয়ে দাড়ায়। 
নন্দা। ওসব কথা যাক। কন্তরী, একটা গান কর না ভাই। অনেকদিন তোর গান শুনি নি। 
কম্তরী। গাইতে পারি, যদ্দি তোর! রাগ না করিস। বল, রাগ করবি না। 
নন্দা। কথ। শোন মেয়ের । গান গাইলে কখনও মানুষ রাগ করে? তুই গানা। 
কম্তরী। বেশ। আমার কিন্ত দোষ নেই। 
| ওগো! জীবননদীর পায়ের পাটনী ! 
মোর! বসে আছি হেখ। আজি হে, ভরা যৌবন-ডালি সাজিয়ে ; ূ 
আছি হই বোনে তব আশাতে, আর কত দেরি তরী ভাসাতে? 
. ওগো, কখন মিটিবে দিনের খাটনি ? 
ঘাটে সে আছি মোর! হুজনে, দেখে কত কথ। বলে কুজনে ; 
দেহে রূপের দীপালী জলিছে, .. হেরি মুনিজনমন টলিছে,__ 
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মন্দবলা। ছিঃ কম্তরীদি, তুমি ভারী অসভ্য । 
কন্তরী। এখন আর সে কথ! বললে.কি হবে দিদি, গোড়ায় ভাবা উচিত ছিল। বেশ, আমি আরও 
আধ্যাত্মিক ক'রে গাইছি-- 
ঘাটে বসিয়। কঠিন মাটিতে, __ওগে, বেলা যে চা কাটিতে, 
আজে দয়! কি তোমার হবে না? তব তরীতে তুলিয়া! লবে না? 
তবে আশা-তরু কেন মুকুলে কাটে। নি? 
শেষে তোমারি আশায়-থাকিয়া সব চুলগুলি যাবে পাকিয়া, 
মোরা-হয়ে গেলে বুড়ো বৃদ্ধ হবে কি কামন! তব সিদ্ধ? 
হ'লে নড়বড়ে চারু অঙ্গ তুমি দেখিতে আসিবে রঙ্গ ? 
এ তো! ফন্দিটি তুমি মন্দ আটে নি! 
ওগো উদ্ধাহ-খেয়াপারের পাটনী ! 
নন্দবল।। চমতকার ! এ গানটি বুঝি তোমার নিজের রচন।, কম্তুরীদি ? 
কন্তরী। নিশ্চয়। তা সত্যি কথা বলব. ভাই, পরের রচনার চেয়ে নিজের রচনা আমার ঢের মিষ্টি 
লাগে। হ্থ্যা রে নন্দা, তোদের আতুরাগারের কাজ চুকেছে ? একবার চল না ভাই, আমাদের 
বাড়ি। তোরা যেন দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছিস, কোথাও বেরুতেই চাস না! আমাদের 
কাছে আগে ছু একবার ফেতিস তবু, এখন তো তাও বন্ধ। যাস না কেন ভাই ? 
নন্দবলা। তোমর। ভাই যত্ব-আত্তি কর না। গেলে পাদ্ঠ-অর্থ্য পাই না, গন্ধ, মাল্য, ধূপ, দীপ, 
নৈবেছ্, পানীয়, আচমনীয় কিছুই যোগাড় ক'রে রাখ না, তাই ভাই, আমরা আর যাই না । 
কন্তরী। তা বটে। অনুষ্ঠানের বড় ক্রটি হয়ে যায়। বসলে শুতে বলি না, শুলে পা টেপবার লোক 
ডেকে দিই না। 
নন্দবল! । দেখ কস্তরীদি, ভাল হবে না কিন্ত। তুমি দিন দিন ভারী অসভ্য হচ্ছ। 
কম্তরী। আহা, কি আমার সভ্য বোন ছুটি রে! কথায় বলে, পেটে রাখলেই গুণ, আর মুখে 
বললেই খুন। তোমাদের দেখছি তাই। আমি সাদাসিধে লোক, অত ভগ্ডামি ভালবাসি 
, না বাপু 1 যা! বলব, খোলাখুলি বলব। তাতে রাগই কর আ'র গোসাই কর। 
নন্দা। তুই বুঝি আজ কোমর বেঁধে এসেছিস কন্তুরী, খালি ঝগড়া করবার ছুতো৷ খুজছিস 1. 
কন্তরী। শুধু ঝগড়া? আমার ইচ্ছে করছে, তোদের ছটোকে ধ'রে পিটি। কি. সর্বনাশ যে 
করছিস তোরা নিজেদের, তা তোরা নিজেরাই জানিস না| বাইশ তেইশ বছর বয়স হতে 
চলল, আইবুড়েো। থুবড়ে হয়ে ঘরে বসে আছিস। লোকের কথা না হয় কানে না তুললি, 
কিন্ত বুড়ো.হয়ে গেলে আর কি কখনও তোদের বিয়ে হবে মনে করেছিস ? 
নন্দবল।। বড় চিন্তার কথা কস্তরীদি। (দূরের দিকে চাহিয়! ) চুপ চুপ, বাবা আসছেন এদিকে, কি 
যেন গান গাইতে গাইতে আসছেন, না? ওমা, বাব আবার গান গান! কখনও শুনি নি 
তো! লুঙ্গীটি কস্তরীদি! এই চাঁপাগাছটার আড়ালে একটু সরে এস ন৷ ভাই, কি গাইছেন 
শুনি। আমাদের দেখলেই ্ান থেমে যাবে । ... .. ....528৮ 055০ ১০১৬ 
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সকলে লুকাইল। সাজিহস্তে মহাসেনের প্রবেশ । গান গাহিতে গাহিতে ফুল তুলিতে লাগিলেন: 
কেন ভগ্নকুটীরে উঠিল ফুটি রে ভূবন-ভুলানো৷ ফুল এ! 
ভয়ে ভয়ে থাকি, সযতনে রাখি, কে কবে লইবে তুলে ! 
যদি ব্যথ! পায়, কি জানি নিমেষে মিশে যাবে বুঝি কোন অসীমে সে, 
সে যে অমরার আলো, মরতের কুলে আসিয়াছে পথ ভুলে । 
নন্দবল1 সহস! সম্মুখে আসিয়া কহিল-_ 
নন্দবল।। কেবাবা? আমি, না? ভুবন-ভুলানো ফুল, অমরার আলো ! কেবাঁবা? আমি, না? 
নন্দা। ( সহস! সম্মুখে আসিয়। ) না বাবা, আমি । বলা হু, মেয়ে, বলা নয় বাবা । 
মহাসেন। ( লঙ্জিতভাবে ) ওমা, তোরা কোথায় লুকিয়ে ছিলি? সব শুনে ফেলেছিস? যাঃ! 
নন্ববল।। হ্যা বাবা, বল না বাবা । আমি, না? আমি তোমার পাকা চুল তুলে দিই, আমাকে 
তুমি 3 
নন্দা। না বাবা, আমি । আমি তোমাকে রেঁধে খাওয়াই । আজ কি খেতে ইচ্ছে করছে বাবা ? 
নন্দবল!। আমাকে তুমি বেশি ভালবাস, ন৷ বাবা ? আমি ছোট মেয়ে কিনা। 
মহাসেন। (বিব্রতভাবে হাসিয়া ) আমি ছুজনকেই ভালবাসি । বস 
কন্তরী। (সম্মুখে আসিয়া ) সেইজন্যে অসম্মানে এক বচন ক'রে দিয়েছেন বুঝি মেসোমশাই ? 
| তা বেশ। কিন্তু ফুল ফুটল বলে আপনি যে ভেবে অস্থির হুচ্ছেন, কে কখন তুলে নেয়; কিন্ত 
যে নেবে তুলে, তাঁর তো! কোনও গরজ দেখছি না। 
নন্দা। কন্তরী আজ খালি যা তা বলছে বাবা । তুমি ওকে ব'কে দাও তো। 
মহাসেম। ও তো! আর তোদের মত আপনার নয় মা, ও এখন পরের বউ । ওকে বকতে গেলে ওব 
শ্বশুর যদি আমাকে মারতে আসে? 
নন্দবলা । মারলেই হল? তা হ'লে আমর। তার ছেলেকে আস্ত রাখব ? মেরে শেষ ক'রে দেব না? 
কম্বরী। তা. তোমরা পার। তখন দিব্যি তিন বোনে মিলে হবিষ্তি করা যাবে, কি বল? 
নিজেদের লেজ কাটা গেছে তো, কাটো। অন্যের লেজ। যুক্তি ভাল। 
মহাসেন। মা, আমার সন্ধ্যান্কিকের সময় হ'ল, আমি.যাই। তোমরাও ল্লান দান ক'রে র মুখে কিছু 
দাও। আর কদিন বাকি মা? 


নন্না। বারে! দিনঃ বাব1। ূ রর 
্ এ | দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! মহাসেনের প্রস্থান 


ক্তরী।' তারপর! যদি তিনি না আসেন! 
নন্দা। আমাদের বাঁবা আছেন, মা আছেন। 
কম্তরী। তারপর? যখন তারাও ঘাকবেন না? 
নন্দবলা । তখন ভার্দের টাক! থাকবে কস্তরীদি। (কস্তরী আহতভাবে সুখ ফিয়াইল ), তুমি তো 
ভণ্ডামি ভালবাস ন। কম্তরীদি ৷ সি কথা শুনলে তোমার অস্তত রাগ কর! না নয়। 
টিসু কপ | | সকলের প্রস্থান - 


৪৫৬ অলকা। প্রথম বর্ধক পঞ্চম. সংখ্য। 
বস্থমিত্রের প্রাসাদের দ্বিতলে একটি কক্ষ । বন্থমিত্র একটি বেদীর উপর বসিয়া আছেন। কস্তরী 
পাশে বসিয়৷ মাল! গাঁথিতে গাখিতে গাহিতেছে-_ 


সখি, বাজিছে বাঁশরী এ লো, আমার পরাণ কেমন.করে | 
আমি কেমনে যাব যমুনায় লো? দারুণ ননদী ঘরে ! 
.. বাঁশরী ডাকে বারবার, অসহ গৃহকারাগার, 
বুঝি রহে না কুল মান আর, মরি ডরে ! 


বস্থমিত্র। ও, আমি ফিরে এসে তা হ'লে তোমার বড় অসুবিধে হয়েছে বল? তা গৃহকারাগার 
যদি এতই অসন্থ হয়ে থাকে, তবে যাও না বাশী শুনতে । আমি তো আর তোমার ননদিনী 

নই, আমাকে ভয় কিসের ? 

| কন্তরী মুখে হাত চাপা দিল 


কন্তরী। চুপ! বাঁশী শুনেই তো এসেছিলাম, এখন দেখছি, ভূল করেছি। তুমি বড় অরসিক। 
(হাসিয়া) গান শুনতে চেয়েছিলে, আমি তোমার কথা৷ রেখেছি, এইবার তোমাকে আমার 
কথা রাখতে হবে । তোমার পথের গল্প এইবার সব বল। কোথায় কোথায় গেলে, কি কি 
দেখলে, কি কি শুনলে? এক বৎসরের মধ্যে কত কি ঘ'টে গেল জগতে, আমরা তো! 
কিছুই জানি ন]। | | . 
বন্ুমিত্র। তবেই হয়েছে। তুমি এত নিষ্ঠুর কেন কন্তরী? কথাবার্তা আমার বেশি আসে না, 
তা তুমি জান, তবু সেই আমাকে নিয়ে টানাটানি? তার চেয়ে তুমি গান কর, আমি শুনি। 
| কস্তরীর কোলে মাথা রাখিয়! শুইলেন 


কম্তরী। বড় মজা! আমি বকে মরি, আর উনি চুপ ক'রে শুয়ে থাকুন । তুমি বেশি কথা কও না 
বলেই তো৷ তোমার কথা শুনতে বেশি ইচ্ছে করে, তাও বোঝ না? আচ্ছা, আমি একে 
একে প্রশ্ন করি, তুমি শুধু উত্তর দিয়ে যাও। তা হ'লে তোমায় বেশি ভাবতে হবে না। 
প্রথমে এখান থেকে কোথায় গেলে? কি দেখলে সেখানে ? ঠ- এ 

বন্থুমিত্র। প্রথমে গেলাম রাজধানী রাজগৃহে। অঙ্গদেশের ভদ্রঙ্কর নগর থেকে শ্রেষ্ঠী ধনঞ্জয় 
এসেছিলেন সেখানে । তার সঙ্গে বৈষয়িক প্রয়োজন ছিল। অতীতের দেনাপাঁওন। মিটল, 
ভবিষ্যতের বাণিজ্যবিষয়ক পরামর্শ হ'ল । এ বৎসর ত্রীহি এবং যবের মূল্য__ 

কস্তরী। তোমার দেনাপাওনার কথা আমি শুনতে চাই না। ক্ষত্রিয়ের ছেলে, ছটো মানুষ খুন 
করতে পারলে পরকালের কাজ হ'ত। তা! না, খালি যব আর ক্রীছি| আর .কি দেখলে 
তাই বল। | রঃ 

বস্থুমিক্র। কি আর দেখলাম ! বাড়িঘর, পথঘাট, পঞ্চগিরি, কান -- 
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কন্তরী। আঃ, তুমি বড় বাজে বকো। মগধের রাজবাড়িতে গেছলে ? রাজগৃহের কাছে কত 
সন্ন্যাসীদের আশ্রম আছে শুনেছি, সেখানে কোথাও গেছলে 1? কিছু দেখলে না৷ বলবার মত? 
বন্থুমিত্র । (উঠিয়া বসিয়। ) মনে পড়েছে কন্তুরী, মনে পড়েছে । রাজপ্রাসাদে গেছলাম একদিন 
উৎসব দেখতে । সেদিন মহারাজ বিস্কিসীর যজ্ঞ করছেন শক্রজয়কামনায়। প্রশস্ত অঙ্গনে 
শত শত মহিষ, মেষ, হরিণ, ছাগের কবন্ধ আর ছিন্নমুণ্ড গড়াগড়ি যাচ্ছে, রক্তশ্রোতে ভেসে 
যাচ্ছে চতুদ্দিক। দেখে ভক্তি হ'ল ন৷ কস্তরী, ঘ্বণা হ'ল। একজনের অহেতুক এইর্্য লিগ্লা, 
অন্যায় জিগীষার পাদমূলে সহস্র সহস্র নিরীহ নিরপরাধ জীবের এই পৈশাচিক বলিদান যদি 
ধর্ম হয়, অধর্ম কি তাজানি না। মনে পড়ল, মহাভারতে ভীম্মদেবের কথা, “যুপঃ ছিত্ব।, পশৃন্‌ 
হত্বা, কৃত্বা রুধিরকর্দমম্। যগ্েব গম্যতে স্বর্গং নরকং. কেন গম্যতে ॥ 
কম্তরী। আচ্ছা, এ রক্তকআ্রোত কি বন্ধ হবে ন! কোনও দিন ? যুগযুগান্তর ধ'রে এই যে ভাই ,ভাইকে 
হত্যা ক'রে চলেছে দেবতার নামে, এ পাপ রোধ করবার ব্রত নিয়ে একজন মানুষও কি জন্মাল 
নাজগতে? 
বস্্রমিত্র । জন্মেছে কম্তুরী, জন্মেছে । বারবার এই চেষ্টা হয়ে গেছে জগতে, যুগে যুগে। | কিন্তু স্থায়ী 
ফল কিছু হয় নি। মানুষের মধ্যে মহামানব ধার। জন্মান, তারা কিছুদিনের জন্য অতিমানুষী 
সাধনার দ্বারা মানুষের মনের সুপ্ত সছ্বত্তিগুলোকে জাগিয়ে তোলেন। ভুলিয়ে রাখেন তাদের 
স্বাভাবিক পশুত্বকে । তারা তখন নিজেদের অমুতের সন্তান.বলে মনে, করে; সমস্ত ক্ষুদ্রতা, 
দ্বেষ, হিংসা, স্বার্থপরতার উদ্ধে উঠে দীড়ায়। মন্ত্রমুগ্ধ ঈশ্বর-বিশ্বাসী তক্ত তখন নিরিত 
শুভকামনায় প্রার্থনা করে-_ 
“সর্বেহত্র স্থুখিনঃ সন্ত, সবেবে সন্ত নিরাময়াঃ | 
| সবর ভদ্রাণি পশ্থস্ত মা কশ্চিৎ ছঃখমাপ্পুয়াৎ |? 
বলে, 'জগদ্িতায় কৃষ্তায় গোবিন্দায় নমো! নমঃ ।? 
এই ষে জগতের মঙ্গলকামনা, এর মধ্যে শুধু মানুষের নয়, পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ সবারই 
মঙ্গলকামনা নিহিত আছে । 
কম্তরী। তারপর ? 
বন্থুমিত্র। তারপর এন্দ্রজালিকের বশী থেমে যায়; মহাপুরুষের প্রভাব ক'মে যায় সমাজের ওপর ; 
তখন চিরস্তন পশু জেগে ওঠে আবার. মানুষের মনে 1. মন্ত্রোধধিবিযুক্ত সাপের মত ফণা ধ'রে 
ঈাড়ায় তার চাপ! পড়। ছুপ্প্রবৃত্তিগুলো৷ । সে পুণ্যের পথে যতখানি আগ্রহে এগিয়েছিল, পাপের 
পথে ততখানি আগ্রহেই পেছিষ়ে চলে । একে.বলে প্রকৃতির পরিশোধ, সভ্যতার ওপর জৈব 
প্রন্বত্তির জয়। তখন হিংসা বীভৎসতর্‌ হয়ে' ওঠে, মানুষ ভুলে যায় মহামানবের শিক্ষা । 
নাম মাত্র. অবশিষ্ট থাকে কার, মন্দিরে কেবল একজন নিরুপায় দেবতা রেড়ে যায় মাত্র। 
€হাসিয়া-) কত বুদ্ধ, কত জীর্ঘন্কর চ'লে গেছে ক্ম্তরী, আমরা যা. ছিলাম তাই আছি! 
রিনি তু কিছু তো উপকার হয় ম্েই মহামানবদের দ্বার! £. মিথ্যাচার করুক, কিন্তু সত্য কি, 
তা জানতে পারে তে।? দশ বৎসরের জন্যই হোক, কজ্ার,সহন্স বসের জন্যুই ,হোক, বাধ! 
১৬ 
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পড়ে তো৷ রক্তত্রোতে ? সমাজের বুকে ভবিষ্যতের জন্য একট! উচ্চ আদর্শের ছাপ তো থেকে 
যায়? আচ্ছা, সে রকম মানুষ দেখেছ তুমি? 
বন্ুমিত্র । হয়তো দেখেছি, হয়তো দেখি নি। তবে একজনের আসবার সময় হয়েছে মনে হচ্ছে । 
কম্তরী। কি ক'রে বুঝলে? | 
বস্থুমিত্র । ভগবান গীতায় বলেছেন, তিনি আসবেন, যখনই ধর্মের গ্লানি আসবে জগতে, যখনই 
অধন্মের অভ্যুদয় চরমে উঠবে । তা আজকের দিনে মানুষের পাপপ্রবৃত্তি যেখানে এসে 
পৌছেছে, তাতেও যদি তার টনক ন৷ ন'ড়ে থাকে, তা হ'লে আর কখনও নড়বে না। হিংসা 
দ্বেষ, পরস্বাপহরণ, ব্যভিচার মিথ্যাচার, এ সমস্ত আজ ভদ্রতার নামাস্তর হয়ে দাড়িয়েছে। 
পাপের বিষবাস্পে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে আজ আকাশ । রাজপ্রাসাদ থেকে আরম্ত. ক'রে দীনতম 
দরিদ্রের কুটীরে আজ চলেছে ইন্দ্রিয়বিলাসের প্রেততাগ্ডব । মগধ, বস, বিদেহ, কাশী, কোশল, 
.. মালব--এত দেশ তো ঘুরে এলাম কন্তরী, কিন্ত কোথাও মানুষের মত মানুষ দেখলাম না। 
কন্তরী। ছূর্ভাগ্য তোমার। আমি গায়ে বসে দেখছি, তুমি দেশে দেশে ঘুরেও দেখতে পেলে না? 
সত্যি বলছ? একজনও দেখতে পাও নি মানুষের মত মানুষ ? . 
বন্ুমিত্র । ভূলে গেছলাম কন্তরী, দেখেছি বটে একজনকে । কিন্তু সে কি মানুষ? না, সে আমারই 
মনের কল্পন! মৃূত্তি ধরে দেখা দিয়েছিল? রাজগৃহের কাছে আচাধ্য আরাড় কালামের 
আশ্রমে গেছলাম সেদিন। ফেরবার পথে গাছতলায় দেখা হ'ল এক তরুণ সন্যাসীর সঙ্গে । 
কি তোমায় বলব কন্তুরী, এত রূপ বুঝি মানুষের হয় না! শ্রাবস্তীতে প্রসেনজিৎকে দেখেছি, 
কৌশান্বীতে উদয়নকে দেখেছি, লোকে বলে, তারা সুপুরুষ। তাদের মুখলাবণ্যের তুলন! হয় 
না এই নবীন সন্ন্যাসীর একটি পদাক্কুলির সৌন্দর্যের সঙ্গে । কিবঝ্লে বোঝাব কস্তরী, সেই 
প্রশান্ত সুন্দর অনির্ববচনীয় পুরুষের মহিমোজ্জল মৃত্তি ভাষায় বোঝাবার শক্তি আমার নেই । 
আমি তাকে কিছু পারমাধিক প্রশ্ন করেছিলাম, অধিকাংশ কথারই কোন উত্তর পাই .নি। 
তিনি হেসে বললেন, জিজ্ঞাস যার অন্তরে জাগে নি, তার কাছ থেকে ওসব প্রশ্ন নিরর্থক । 
তিনি যোগ অভ্যাস করেছেন, অথচ ঈশ্বর নিয়ে মাথ। ঘামান না। আশ্চর্য্য মান্থুষ ! - বললেন, 
ত্রিতাপদদ্ধজীবকে কর্মচক্র থেকে মুক্তি দেবার পথ খুঁজছি আমি, ঈশ্বরকে আমি বুঝি না.। 
রোগের জন্য ওষধের প্রয়োজন সর্বাগ্রে, রোগ সারলে ওষধকর্তার সন্ধান নেবার অবসর মিলবে । 
আর ন৷ মিললেও জগতের বিশেষ কোনও ক্ষতি হবে না তাতে । 
কন্তরী | নাস্তিক ! চার্বাকপস্থী বোধ হয় ?. তোমার খুব ভক্তি. হ'ল তার কথা শুনে? 
ডে । ভক্তি হওয়া হয়তো! উচিত ছিল ন কন্তরী, কিন্তু হ'ল। তাকে সমস্ত অন্তরের সঙ্গে 
প্রণাম করেছিলাম সেদিন, যখন তিনি বললেন, রোগশোক, জরামুত্যুর মধ্যে নির্ধোধের মত 
নিশ্চিন্ত আলস্যে জীবন্মুত হ,য়ে আছে যারা, তাদের আমি বাচাতে চাই অনস্ত মৃত্যুর মধ্যে । 
অদৃষ্ঠট কোনও দেবতার পুজার চেয়ে দৃষ্ট জীবের আত্তি দূর করার চেষ্টাকে আমি মহত্তর মনে 
করি। তারপর যখন বৈশালীতে গিয়ে পেলাম তার পরিচয়, তখন তীর উদ্দেশ্টে দ্বিতীয় বার 
প্রণাম করেছিলাম সব্বাস্তঃকরণে । . 
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কন্তরী। কি পরিচয় পেলে তার? কার কাছে পেলে তার পরিচয়? কে তিনি? 
বস্ুমিত্র। কপিলাবস্তর এক বণিক মগধে এসেছিলেন বাণিজ্যন্ুত্রে। ফেরবার পথে তার সঙ্গে 


বৈশালীতে আমার দেখা । তিনি বললেন, কপিলাবস্তর রাজকুমার সিদ্ধার্থ কয়েকমাস পূর্বে 
গৃহত্যাগ করেছেন, সমস্ত জীবের মুক্তি-কামনায়। সেই পরম কারুণিক রাজকুমারের সন্ধান 
তিনি পেয়েছেন রাজগৃহে আচাধ্য আরাড় কালামের আশ্রমে । সিদ্ধার্থের সংবাদ মহারাজ 
শুদ্ধোদনকে দেবার জন্য বণিক দ্রুত ফিরে চলেছেন নিজদেশে, নিজের বাণিজ্যের ক্ষতি ক'রে। 

কম্তরী। তুমি কি বলছ? সিদ্ধার্থ? কপিলাবস্তর রাজকুমার সিদ্ধার্থ? 

বস্থুমিত্র। হ্যা কন্তুরী, কপিলাবস্তর রাজকুমার সিদ্ধার্থ_সেই নাস্তিক তরুণ সন্গ্যাসী, সেই মায়াবী 
অনিন্্যস্ুন্দর পুরুষসিংহ ! রাজার এশ্বর্্য, ইন্দ্রাণীর মত রূপলাবণ্যবতী পত্বীর একনিষ্ঠ প্রেম, 
পিতৃন্সেহের নৈশ্চিন্ত্য, সমস্ত ছেড়ে ছুটে বেড়াচ্ছেন তিনি পথে পথে, আর্ত জীবের মুক্তি- 
কামনায়! প্রণাম করবে না তাকে তুমি কন্তরী ? 

কম্তরী। প্রণাম করব? সেই নিষ্ঠুর নারীনিগীড়ককে প্রণাম করব? কেন সে বিবাহ করেছিল 
তবে? কেন সে এ দেবছুর্লভ রূপ, এ অপরিমেয় পৌরুষ নিয়ে জন্মেছিল জগতে, যদি পথে 
পথে ভিক্ষাবৃত্তি ক'রে তার দিন কাটবে? অরণ্যে রোদন করবার জন্য দুর্বল ভীরুচিত্ত 
ভিক্ষুকের কি কিছু অভাব ছিল ভারতবর্ষে ? 

বস্থুমিত্র। তুমি এত অধীর হয়ে উঠলে কেন কন্তরী? ভেবে দেখ, বড় কর্তব্য যখন মানুষের 
সামনে এসে দাড়ায়, তখন আর ছোটখাটে। কর্তব্যের দিকে চাইবার অবসর থাকে না তার। 
সব্ধজীবের মুক্তির পথ যদি তিনি খুঁজে বার করতে পারেন, তা হ'লে তখন নারী কি তার 
গণ্ডি থেকে বাদ যাবে? তোমরা কি মানুষ নও? তোমরা! কি চাও না৷ মুক্তি? যুগে যুগে 
ধশ্মসংস্থাপনের জন্য যিনি আসেন, হয়তো তার আর আসবার বিলম্ব নেই কস্তরী। আমার 
মন' বলছে, তিনি এসেছেন। আমি দেখেছি তাকে, আমি শুনেছি তার বাণী। সমস্ত 
প্থিবীর ধর্মের গ্লানি দূর করবার জন্য ধার আবির্ভাব, তার চরিত্র তোমার আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধি 
দিয়ে বিচার করা কি সঙ্গত হয় কম্তরী ? 

কম্তরী। ওগো, তুমি বুঝতে পারছ না। কুমার সিদ্ধার্থ যে নন্দা-নন্দবলার আকাজিক্ষিত স্বামী । 
হতভাগীরা যে আজ বারো বছর কঠিন ব্রত করছে তার পথ চেয়ে। যতক্ষণ তিনি রাজপ্রাসাদে 
ছিলেন, রাজভোগে স্পৃহ! ছিল তার, ততক্ষণ যত দুর্লভ হোন, যত ছপ্প্রাপ্য হোন, তবু তাদের 
আশ! ছিল। কিন্তু একি হ'ল গো? কি সর্বনাশ হ'ল তাদের? 

বন্ুমিত্র। বৈশালীতে জনরব শুনে এসেছি, শাক্যকুমার সিদ্ধার্থের নামকরণ-দিবসে দৈবজ্ঞ কৌত্থিন্য 
গণনা ক'রে নাকি বলেছিলেন, হয় তিনি সসাগর! পৃথিবীর রাজচক্রবন্তী সআাট হবেন, 
না হয় তিনি যুগাবতার সম্যকসম্থুদ্দ তাপসশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ হবেন। নন্দা-নন্দবলা তে! 
যোগ্যপাত্রেই মনসমর্পণ করেছে কন্তুরী, তাদের জন্য তুমি শৌক ক'র না। অনস্তকালের 
অন্তহীন শোকপ্রবাহ যে রোধ করতে চায়, নির্ধবাণের পরমপদ-_ 
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কন্তরী। টুপ কর. তুমি। চাই না আমি ওসব কথা শুনতে । তোমাদের নির্বাণের পরমপদ 
তোমাদের থাক, আমি তাকে দূর থেকে নমস্কার করি। চাই না৷ আমি নিবর্বাণ। | 

বন্থুমিত্র। চাও ন। তুমি নিব্বাণ? ( কন্তরীর ছুই, হাত ধরিলেন ) সত্য বলছ, চাও না তুমি এই 
রোগশোক, জরামৃত্যু, এই স্বামীর আধিপত্য, এই সংসারের সহত্র কর্মকলেশ, আঘাত, 
বিপদবিড়ম্বনা, ছুশ্চিন্ত1 থেকে মুক্তি ? 

কস্তরী। সত্যি বলছি, চাই না। চাই না আমি। 

বনুমিত্র । কি চাও তুমি তবে ? 

কম্তরী। আমি চাই বারে বারে ফিরে আসতে এই সুখছুঃখতরঙ্গিত পৃথিবীর এই আলো-অন্ধকারে, 

_.. এই স্বামীর প্রেমে, এই সংসারের হাসিকান্নায়, এই অস্তহীন কন্মপ্রবাহে। 

বস্থুমিত্র। (কাছে টানিয়া) অয়ি যুঞ্ধে, তোমার মত অল্পবুদ্ধি জীবের ছোট ছোট আঘাতেই যুগে 
যুগে মহামানবের মহাপ্রচেষ্ট! ব্যর্থ হয়ে গেছে । তোমাদের মধুর মমতামোহে মিথ্য। হয়ে গেছে 
তাদের মহাবাণী। যতদিন তোমরা আছ, ততদিন সহত্র বুদ্ধের সাধ্য নেই, এই প্রথিবীর 
অশ্রুসায়র বুজিয়ে দিয়ে ঘরে ঘরে হাসির পদ্ম ফোটার পথ বন্ধ করে। দেখা যাক, কে জেতে ; 
সন্ন্যাসী গৌতম, ন] সন্যাসিনী নন্দা-নন্দবল! | : 


ক্রমশ 





তে হি নো দিবসাঃ গতাঃ 
শ্রীআশাপুর্ণী দেবী 


দাদার টেবিল গোছাতে এসে চারুলতা স্তস্ভিত হয়ে গেল। এমন সাংঘাতিক কাণ্ড যে ঘটতে 
পারে, বেচারার স্বপ্নেরও অগোচর। 

নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে ন1 পেরে কিছুক্ষণ যেন সে অনড় হয়ে তাকিয়ে রইল । 

টেবিলের ওপর সাপ দেখল না কি চারু ! 

সাপ! তা] নয় বটে, তবে তার চেয়ে কমও কিছু নয়। দাদার টেবিলে প্রেমপত্র ! 

ফিকে বেগুনী কাগজের উপর নীল কালিতে লেখা লাইনগুলি যেন সাপের মতই ছোবল মারতে 
এল চারুকে। অসমাপ্ত চিঠি । 

কলেজের বেলা হয়ে যাওয়ায় হয়তো চিঠিটা শেষ হয়ে ওঠে নি, প্যাড়ের ভিতর চাপা দিয়ে 
রেখেই, যথেষ্ট সাবধান হওয়া গেছে ভেবে নিশ্চিন্ত মনে চ'লে গেছে অমল । তা চারুর আসবার কথা 
নয়; যেমন হয়ে থাকে, বিয়ে হয়ে ইস্তক দাদার ঘরদোর তদারক কর! চার এক রকম ছেড়েই 
দিয়েছে। 

অবস্থাটা এখন এই রকম; শ্বশুরবাড়িটা পরের বাড়ি বলেই মনে হয়ঃ মার কাছে বসে 
তাদের খুঁটিনাটি নিন্দে করতে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে, অথচ এ বাড়িটাকেও ঠিক আপনার মনে করতে 
পারে না। ছদিনের জনে বেড়াতে এসেছি-_-এমনিতর একট। ভাব মনের মধ্যে লেগেই থাকে। 
এদের সম্বন্ধে তার কোন দায় নেই, এট! ধাতস্থ হয়ে গেছে। 

তবু কি জানি কি মতি হ'ল, ছুপুরবেলার নিশ্চিন্ত অবসরে দাদার ঘরট! গুছিয়ে দিতে এসেছিল 
চারু । 

দাদাকে অবশ্য সে অবিশ্বাস করে না কোনদিন; তথাপি স্ত্রীন্মভাববশত টেবিলের ড্রয়ার, 
শেল্ফের পাশ, আলমারির মাথা, বইয়ের থাকের পিছন (ছেলের! যে জায়গাটা সব চেয়ে গোপনীয় 
মনে করে ) ইত্যাদি সার্চ করতে ত্রুটি করে নি। কিন্তু সেটা নিতান্তই মেয়েলী কৌতৃহল। 

সামান্য আশা ছিল, গান লেখা ছ-একট। পাতা, কি ছোটখাটে! কবিতার খাতা একখানা, বড় 
জোর সিনেমা-আ্যাকৃট্রেসদের রঙিন ছবি-সম্বলিত সাপ্তাহিক কাগজ ছুচারখানা পেতে পারে, যেমন 
সেদিন তার ছোট দেওরের অনুপস্থিতির সুযোগে ঘর সার্চ ক'রে পেয়েছিল। তা দাদার এখনও সে 
ছেলেমানুষী ভাব ন। থ।কারই কথা । | 

সেই দ্বাদার নিজের হাতের লেখা- চারু অব্শ্য হাতের লেখা চিনতে ভূল করবে না- প্রেমপত্র ! 
আকাশ থেকে পড়া ছাড়া আর কি করতে পারে বেচারা ? ফতটুকু লেখা হয়েছে, তাই দেখেই 
মেয়েটার হার্টফেল হয় আর ক্ষি! যা হয়নি সেটা কল্পনার পাখায় ভর ক'রে কোথায় গিয়ে! যে 
ঠেকল। খুব সামনে নিলে, মৃচ্ছা। গেল না। কি ভাগ্যি! 

ম1! জানতে পারলে কি হবে» ভেবেই তার বুকের ভিতর হিম হয়ে এল । 
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পরের অবিবাহিতা মেয়েকে এ রকম চিঠি লেখা, আর চরিত্রহীন হওয়। “একই কথা" চারুর 
ধারণা । কাজেই ব্যাপারটাকে সংসারের বড় বড় কেলেঙ্কারির পর্য্যায়ে ফেলতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ 
করলে না। তা এর জন্যে চারুকে দোষ দেওয়া যায় না, এই রকম শিক্ষাতেই তারা মানুষ হয়েছে 
হেমলতার কঠোর নীতিজ্ঞানের প্রবল শাসনের আওতায় । 
. তার মনের মধ্যে শিক্ষা, সভ্যতা, স্নীতির একট। মাপকাঠি আছে, তারই মাপে মাপে. গড়তে 
চেয়েছেন ছেলেমেয়েদের । 
নিজের বিশ্বাসে কৃতকাধ্যও হয়েছেন এতদিন । বারো বছরের র স্ুলতাও জানে, কি ক'রে রে হাটতে 
হয়, কেমন ক'রে তাকাতে হয়, কতটুকু হাসলে আর কতটুকু কাসলে সভ্যতার হানি হয় না। কার 
সামনে বেরুনে! উচিত, কার সামনে নয়। 
চারু তো৷ জানবেই, এখন তো সে নিজেকেই প্রায় মাস্টার-শ্রেণীতুক্ত ভাবতে শিখেছে । 
আধুনিক মেয়েদের চালচলন, পোষাকপরিচ্ছদ, অথব! ব্লাউসের কাটছাট সম্বন্ধে এমন মন্তব্য 
সে করে- শোনবার মত। 
হেমলঙা তার জন্য গর্ববোধই করেন। সন্তানকে মনের মত ক'রে গড়ে তোল সহজ 
নয়, কত দিক দেখতে হয় ; এই ছেলেমেয়েদের ছোটবেলায় একখানি গল্পের বই তিনি কখনও পড়তে 
দেন নি। পয়সা খরচ ক'রে ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথ! গেলা আর ফাজলামি শেখা-তিনি অপরাধ 
বলেই গণ্য করেন। 
তাই ব'লে কি ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত শিক্ষা সম্বন্ধে কার্পণ্য করেছেন ? কখনই ন]। 
ছোটদের উপযুক্ত ভাল ভাল নীতি-উপদেশের বই, পৌরাণিক কাহিনী, জীবনী-পুস্তক যথেষ্ট কিনে 
দিয়েছেন তাদের । লুকিয়ে একখানা বাজে বই পড়বে, এমন কথ। চারুর কল্পনায়ও আনতে পারত ন1। 
আর অমল? তার জন্যে বিশেষ কিছু নিস্তাই করতে হয় না, আদর্শ ছেলে অমল, 
সোনার ছেলে অমল, নাম রাখ সার্থক হয়েছে হেমলতার । 
হঠাৎ একটা বিজাতীয় আনন্দে চারুর মুখে বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠল। কেমন, মার বড্ড 
ভাল ছেলে যে! ছেলের গুণের তুলনা দিয়ে মেয়েদের যখন তখন অপদস্থের একশেষ করেন 
একেবারে, দেখুন এখন আদর্শ ছেলের কীত্তি ! 
“প্রেমে পড়া? ব্যাপারট! দারুণ অধঃপ।তগোছের একট। কিছু মনে করলেও, অন্য কোন 
অপরিচিত সুন্দরীর সঙ্গে হ'লে দাদাকে চারু বরং ক্ষমা করতে পারত; কিন্তু নীলি? 
ছি ছি, রুচির পায়ে নমস্কার! সেদিনও যে রাস্তার ধারে ফ্রক পারে হৈ হৈক'রেলাট্ টি 
বেড়িয়েছে, তাকেই কিন1 ! গলায় দড়ি! 
 নীলিমার উপর চারুর বরাবরই একটু ঈর্ষা । একে তো নিজের চাইতে সুন্বরী মেয়েদের 
মেয়েরা কখনও ক্ষমার চোখে দেখতে পারে না। তার ওপর, তার অগ্তায় রকম ভাল গানের গলা । 
 নীলিমার. বয়স চারুর চাইতে. একটু বেশি বই কম হবে. না, হছুজনে. একই স্কুলে পড়েছে 
ছেলেবেলায় ।, চারুর অবশ্য স্কুলজীবনের ইতি হয়ে গেছে অনেককাল। ইস্কুলে পড়া ধাড়ী মেয়ে 
হেমলতার ছুচোখের বিষ। ৃ রি 


মাঘ, ১৩৪৫]. তে হি নো দিবসাঃ গতাঃ ৪৬৩ 

এখন তো চারু শ্বশুরঘর ক'রে রীতিমত সংসারী হয়ে উঠল; আর নীলিমান্থন্দরী নাকি 
পাস ক'রে আবার কলেজে ঢুকেছেন। | 

এতে চারুর মত ছেলেমান্থষের হিংসে একটু হতেই পারে, দৌষ দেবার কিছু নেই। 

সেদিনের ছেলে দাদা এত সব শিখলে কি ক'রে? চারুর না হয় বিয়ে হয়েছে, তার কথা 
আলাদা । সব কিছু জানবার, শেখবার দস্ভরমত অধিকার জন্মেছে । কিন্ত অমল? আইবুড়ে। ছেলে-_ 
ছিঃ! আবার লেখা হয়েছে দেখ _- 

“নীল ছষ্ঈ, মেয়ে, ছুটি হ'লেই মামার বাড়ি আদর খেতে যাওয়া হয়! আচ্ছা, এস না এবার | 
কি ভীষণ শাস্তি দিই দেখে। !” 

কি রকম শাস্তি? নিখিল চারুকে যে শাস্তির ভয় দেখায়, তাই নাকি? সর্বনাশ ! 

নাঃ, এত বড় ব্যাপারটা নিজের দায়িত্বে চেপে রাখ। চারুর পক্ষে সম্ভব নয় ; মাকে জানানো! 
দরকার । দাদার মুখ মনে ক'রে মনটা একবার দ'মে গেল সত্যি। দাদ! হয়তো চারুকে স্পাই 
বলবে, ঘৃণা করবে, জন্মের মত আঁড়িই ক'রে 'দেবে, যখন তখন চারুর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে দেখা ক'রে 
আসবে না, যেট। চারুর কাছে মন্ম্াস্তিক ; কিন্তু, ভয়ানক একটা কেলেম্কারি ঘটে গেলে ঃ লোক- 
জানাজানি হয়ে গেলে 1 | | 

আর যে যা বলে বলুক, ওর বর যে মুখ বেঁকিয়ে হেসে বলবে, এই তোমার দাদার গুণ ? 
এরই আবার এত বড়াই কর তুমি? বাপ রে, সে চার ম'রে গেলেও সহা করতে পারবে না। 
মোট কথা, মাকে ন৷ ০ চারুর উপায় নেই। অগত্যা. বামাল সমেত হাজির হ'ল মার 
কাছে। : 
হেমলতা৷ তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে রোদে পিঠ দিয়ে +সে “যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ'খানি সবে 
খুলে বসেছেন ; চারুকে ওরকম রক্তমুখী হয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে দেখে বিরক্ত হয়ে বললেন, 
ছুপুরবেলা হৈ হৈ ক'রে বেড়াস কেন চারু, একটা সেলাই নিয়ে বসতে পারিস না! ? - নয় তো একটু 
ঘুমুলেও হয় ! শ্বশুরবাড়ি থেকে যা ছিরি-ছ'ণদ ক'রে আস বাছা! কি ক'রে যে শরীরটা একটু 
সারবে, তাই ভেবে মরি ! | ১8 

চারু ধুপ ক'রে বসে পড়ে হাতের চিঠিখানা রা দিযে বললে, মা, দাদার র কান্তি দেখ.। 
যেসব ভূমিক মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিল, কাধ্যক্ষেত্রে গোলমাল হয়ে গেল? 

হেমলতা তুলে নিয়ে. পড়লেন; প্রথমট! যেন বুঝতেই পারলেন মা। আবার পড়লেন, 
স্তম্ভিত হলেন, হতবুদ্ধি হলেন, শেষ পর্যযস্ত আগুনের মত তেতে উঠলেন । | 48 

মার রক্ত-রাঙা কঠোর গম্ভীর মুখ দেখে চারুর সমস্ত সাহস লোপ পেয়ে. গেল। 

ছেলের বিদ্ধে নিয়ে মাকে একটু খোটা দেবে, আজকালকার মেয়েদের বেহায়াপনা' নিযে 
কিছু মুখরোচক সমালোচনা করবে ; নীলি মুখপুড়ীর বাঁপমার অসাবধানতাকে ধিক্কার দিয়ে ছুচারটে 
পাকা পাকা কথা বলবে-এমনই একটা আশ মনের ভিতর টি রানির ৷ :মার সখ দেখে হতাশ্বাস 
হু”ল। বুঝলে, ব্যাপার সুবিধের নয়। | | : 

বাস্তবিকই, একটা রূঢ় আঘাত পেলেন হেমলতা। অমল? ার সোনার অমল, 'এখনও 
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যেভার চোখে . শৈশবের সারলা, ব্যবহারে বালকের চঞ্চলতা ! মার কাছে সকল কথ! গল্প না! করলে 
ফে তার ঘ্বুম হয় না, সেই ছেলের এই কাজ! আশ্চর্য্য, নিজের পেটের ছেলেকেও চেনবাঁর জে। নেই ! 
কিন্তু না, এ চলবে না, চলতে পারে না, হেমলতা! বেঁচে থাকতে নয়। 

আজীবন অপ্রতিহত প্রতাপে সংসার ক'রে এসেছেন হেমলতা, কখনও এতটুকু অন্ঠায় বরদাস্ত 
করেন নি।. গুরুজনের। পর্যন্ত তার রাশ্রভারী স্বভাবকে সমীহ ক'রে চলেছেন চিরকাল। . 

আজও তার ব্যতিক্রম হবে না, সিন দেবেন ছেলেকে, মা শুধু ন্নেহশীল। নয়, প্রয়োজন 
হ'লে. কঠোরও হতে পারে । | 

না, মায়া নয়, মমতা নয়, স্বণা লক্জা আর অপমানে জর্জরিত ক'রে বুঝিয়ে ৫ দেবেন তাকে, 
ভদ্রলোকের ছেলের এ কাজ নয়-__আরও নয় হেমলভার ছেলের, সাত মাসের মেয়ে কোলে নিয়ে 
তেইশ বছর বয়সে বিধব! হয়ে যিনি কৃচ্ছসাধনায় অনায়াসে বয়স্থাদের উপর টেকা! দিয়ে এসেছেন। 

_. দ্াতে দীত চেপে চিঠিখানা মুঠোর মধ্যে চেপে হেমলতা! উঠে গেলেন তিনতলায়। ছাদের 
ওপর একখানি মাত্র ঘর, অমলের পড়বার ঘর, বিশেষ ক'রে তার জন্তেই তৈরি। রুদ্ধদ্বার ঘরখানার 
পানে চেয়ে ব্রন্মাণ্ড জ'লে যেতে চায়। উহু, সঙ্কোচ নয়, স্পষ্টই বলবেন তিনি, বাপু হে, নিরিবিলি ঘর 
দেওয়া হয়েছে লুকিয়ে প্রেমপত্র লিখতে নয়, আর পাড়াপড়শীর বউ-ঝির ওপর কুনজর দেবার জন্তে 
তো নয়ই। লেখাপড়া শিখলেই শুধু হয়. না, চরিত্র ঠিক রাখা জাই । 

শুধু তাই নয়, নীলি হতচ্ছাত়ীকে ডেকে এনে ছুজনের নাকের সামনে এই চিঠি ধরে. দিয়ে 
তাদের প্রেম কর! বের করবেন তিনি, । | 

প্রখর রৌদ্রে খোল ছাদে পায়চারি করতে করতে হেমলতা বাছা বাছা বাক্যবাণ সংগ্রহ ক'রে 
তুণে. সঞ্চিত করতে লাগলেন । ৮০ উ 

তিনটে কখন বেজে গেছে, চারটে -বাজে, আসবার সময় হয়ে গেছে অমলের ; বাঘিনীর মত 
ওৎ পেতে দাড়ালেন আলমের ধারে । অনেক কান্জের সময়. বয়ে ষাচ্ছে। তা যাক, এর চেয়ে 
দরকারী সে নয়।, | | | | 

ওই যে আসছে! অভ্যস্ত ৪ হাতের খাতাখানা নৃফতে নু পায়ের  চটিটা পা থেকে 
ছু'ড়তে ছু'ড়তে সেই স্কুলের ছেলের মত । 

আশ্চর্য্য, কোনখানে এতটুকু অপরাধের চিহ্ন নেই, কে. বলবে এরই ছেলের মনে এত পাপ! . 
.... এর একটু পরেই নীচ্রে তলায় চারু আর. অমলের কুরা-কাটাকাটির আওয়াজ পাওষা। গেল, 
চারুর স্বরই বেশি উত্তেজিত: . ব্যাপার! অবশ্থ নিত্যনৈমিত্তিক |: , তবু হেমলতার মনে হ'ল, নিশ্চয়ই 
সেই চিঠির কথা, বোকা: মেয়েটা: হয়তো আসামাত্রই. বলে বসেছে। কিন্ত এতদূর? লজ্জা- 
সরমের মাথ। একেবারে খেয়েছে 1...রিক্ক না, অয়লের কলকষ্ঠেরু হস্ত তার..বিপরীত সাক্ষ্য দিচ্ছে ; 
আর কিছু না, কলেজ পেকে এসেই অমল চারুকে নিশনানে বোঝাতে বলেছে, জীব-জগতে.উকিল 
জাতি কোন্‌. অশীতুক্ত । : 1... ০ ্ 

বল৷ বাহুল্য, চারুর জাতে ঘা লাগবার রি কারণ মান কালেই চর উদতেজি় কার 
ঠরার মালে রয্ষেছে ? ' সু এটি কি ও মিস 5 2,0 রঃ . &২ 
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তা হোক, এসব ছলনায় ভোলবার মেয়ে হেমলতা নয়। আসম্মুক সে। দেখি, মায়ের মুখের 
দিকে মুখ তুলে তাকাবার সাহস হয় কি না। ৃ্‌ 

চিঠিখান। সামনে খুলে ধ'রে সতেজ ভঙ্গিতে দাড়ালেন দরজার সামনে । 

ছটে। সিঁড়ি একসঙ্গে টপকাতে টপকাতে মুহুর্তের মধ্যে উঠে এল অমল, ঘরের সামনে মাকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে বিস্মিত হয়ে কিছু বলতে উগ্ভত হ'ল, দৃষ্টি পড়ল চিঠিখানার ওপর _-বেগুনী- 
আভা কাগজে নীল কালিতে লেখা, পরিষ্কার অক্ষর । কিন্তু কই, মুখে চোখে কোথায় তার ভয়ের লেশ ? 

পড়া হয়ে থাকে তো। দিও ।-_-ব'লে অনায়াস অবহেলায় ঘরে ঢুকে গেল । 

আর হেমলতা। ? 

কোথা থেকে একটা আকস্মিক ভয় এসে যেন তার সব্বশরীর পাথর ক'রে দিয়ে গেল। 

নীচে চারু কিন্তু তখনও টেঁচাচ্ছে । 





স্কুলের শিক্ষিত ্ীুক্ত কে. সি: রায় চৌধুরী 
[“কলিকাত$ কলা-পরিষদের প্রধশনী প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য] . . 
৯১৯ 


সৌরজগতের বাস্তব দশা 


শ্রীনীলরতন কর 


'জ্যাতিবিদ্ভার বয়স অন্ততপক্ষে তিন হাজার বৎসর! 

বিস্তৃত অর্থে বলতে গেলে এই শাস্ত্রের আলোচনা-কাল মানবসভ্যতার সহব্যাপী। কিন্তু 
দুরবীক্ষণযোগে জ্যোতিষচার স্ৃচন। হয়েছে কিঞ্চিদধিক তিন শত বৎসর পুর্বে । 

্রীপ্তীয় ১৬০৯ অবে গ্যালিলিও সর্বপ্রথম দূরবীক্ষণ-সাহায্যে আকাশচারী জ্যোতিষ ও গ্রহাদির 
অবয়ব পর্যবেক্ষণ করেন। পৌরাণিক যুগে স্ুরনদী, মন্দাকিনী, আকাশগঙ্গ। প্রভৃতি নামে অভিহিত 
ছাঁয়াপথকে তিনি বহুসংখ্যক তারকার পুঞ্জ বলে জানতে পারেন। রজতশুভ্র আলোকবর্ধা বিতস্তি- 
পরিমিত থালি আকারে দৃশ্যমান চন্দ্রকে তিনি পাথিব উপাদানের তুল্য বস্ততে রচিত বৃহৎ বতুলিরূপে 
জেনেছিলেন। তার দৃষ্টিপথের সম্মুখে বৃহস্পতির আকাশে চারিটি চন্দ্রের উদয়াস্ত এবং শুক্রগ্রহে 
চন্দ্রকলার তুল্য কলার হ্রাসবৃদ্ধি প্রকাশ পেয়েছিল। গ্যালিলিওর পরে দৃূরবীক্ষণযন্ত্র বহুগুণ 
উন্নতিলাভ করেছে এবং বিবিধ যন্ত্রের উন্ভাবনার ফলে পর্যবেক্ষণের অধিকতর সুযোগ-সুবিধা হওয়ায় 
মহাকাশে বিচরণশীল পথিকদের সম্পর্কে তথ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে, এবং সেই সঙ্গে বিশ্বব্রন্ষাণ্ড 
বিষয়ে আমাদের ধারণা সংশোধিত, বিস্তারিত ও রূপান্তরিত হচ্ছে । 

- এক্ষণে এ কথা স্থুপরিজ্ঞাত যে, সৌরজগত-_নয়টি গ্রহ, ছাবিবশটি উপগ্রহ, (প্রায়) বারো শত 
গ্রহিকা (8869:0198), কয়েকটি ধুমকেতু ও অসংখ্য উদ্ধা সমন্বিত। এদের সকলকে তাপ প্রদানের 
মূল উৎস সূর্য । স্্যের শরীর প্রায় দশ লক্ষ পৃথিবীর জায়গা! জুড়ে রয়েছে । গুরুত্বে সে ৩৩২,০০০ 
পৃথিবীর সমকক্ষ, অর্থাৎ তাঁর ওজন ১৯৯২ ১৫ ১০২৪ টন। আমাদের পৃথথবী আফ্ুতনে কিংবা গুরুত্বে 
গ্রহদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ নয়। প্রধান গ্রহ হ'ল বৃহস্পতি, শনি, ইউরানাস ও নেপ্চুন; আর ক্ষুদ্র গ্রহ 
হল প্রুটো, পৃথিবী, শুক্র, মঙ্গল এবং বুধ। পৃথিবীর উপগ্রহ চন্দ্র পৃথিবীর চেয়ে অনেক ছোট । 
পৃথিবীর ওজন যদি এক সের ধরা যায়, তবে টাদের ওজন হবে এক তোল; পক্ষান্তরে সেই তুলনায় 
বৃহস্পতির ওজন হবে পৌনে আট মণ। সূর্য ও গ্রহদের ব্যাস, ওজন এবং স্ু্য্য থেকে তাদের দূরত্বের 
পরিমাপ পরপৃষ্ঠায় দেওয়। গেল । 

গ্রহদের বাহিরের ও ভিতরের অবস্থা সকলের সমান নয়। কেউ নরম ও গরম, কেউ বা কঠিন 
এবং শীতল । কারও অন্তরীক্ষে মেঘের দল ভেসে চলেছে, বিহ্যাৎ শিউরে উঠছে, বাতাসের ঝড় 
বইছে; কারও ভূমির উপর নিশ্বাস গ্রহণের পর্ধস্ত উপায় নেই, জলবায়ুশুন্য মহাদেশে শুধু উষর 
শিলারাশি পরতে পরতে বিন্যস্ত রয়েছে । 

এই প্রকার প্রভেদ হওয়ার যথেষ্ট হেতু বিষ্যমান। সূর্ধই যখন সৌরজগতে তাপ প্রদানের মুল 
উৎস, তখন সূর্য থেকে দূরত্বের. সহিত তাপমাত্রা কমে যাওয়া সঙ্গত। হৃূর্ধের পৃষ্ঠদেশের তাপমাত্র! 
৬০০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। গণিতের হিসাব দ্বার! জান? যায় যে, গ্রহদের নিজন্ব কোনও আভ্যন্তরীণ 
তাপ ন৷ থাকলে সের নিকটতম গ্রহ বুধের তাপমাত্রা হ'ত ২০০" সেন্টিগ্রেড এবং দূরবর্তী গ্রহ 


মাঘ, ১৩৪৫ ] 


সৌরজগতের বাস্তব দশ! 


৪৩৬৭ 


নেপ্চুনের তাপমাত্রা হ'ত -২০০* সেন্টিগ্রেড ; এদের অস্তর্র্তা গ্রহদের তাপমাত্রা এই ছুই সীমার 
মাঝামাষি হ'ত; যথা--শুক্রের তাপমাত্রা হ'ত প্রায় ৭০. ডিগ্রী, মঙ্গলের হ'ত প্রায় ৪০ ডিগ্রী ইত্যাদি । 


সূর্য ও গ্রহদের ব্যাস, ওজন ও দূরত্বের পরিমাপ 





হা থেকে দূরত্ব__মাইল 
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সৌরজগতের অবয়বসমূহে অণুপরমাণুর ঘনিষ্ঠতা সকলের সমান নয়। কোন বস্তর ঘনত্ব 
(1671815)) তার উপাদানীভূত অণুসমূহের ওজন এবং তাঁদের পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্টতার উপর নির্ভর 
করে। আবার তাপমাত্রা অনুযায়ী অণুদের ঘনিষ্ঠতার কমবেশি হয়। পৃথিবীর সমান জায়গ! জুড়ে 
কেবল তরল জল থাকলে যে ওজন হ'ত, পৃথিবীর ভার তার ৫৫ গুণ, অপর কথায় পৃথিবীর 
আপেক্ষিক ঘনত্ব গড়ে জলের তুলনায় ৫'৫ | ভূপুষ্ঠ থেকে কেন্দ্রাভিমুখে ভূপপ্তরের ঘনত্ব ক্রমশ বৃদ্ধি 
পেয়েছে ; প্রথম ছয় শত মাইলের স্তরের মধ্যে ভূমির আপেক্ষিক ঘনত্ব গড়ে 8৫7 ১৮০* মাইল 
গভীরতায় যে ভূস্তর আছে, তার ঘনত্ব ১০"; আর চার হাজার মাইল গভীরতায় অর্থাৎ পৃথিবীর 
কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত বস্ত্র ঘনত্ব ১২:৫। জলের তুলনায় সূর্যের আপেক্ষিক ঘনত্ব গড়ে ১'৪১। স্ূর্ষের 
তাপমাত্রা এত অধিক যে, সেখানে বস্তুসমূহ কঠিন কিংবা তরল আকারে থাকতে পারে না। পৃথিবীর 
কোথাও সৃর্ধপৃষ্ঠের মত তাপমাত্রা হ'লে যে কোনও বস্ত্র বাম্পীয় অবস্থা লাভ করত । 


সূর্য একটি বিরাট গ্যাসময় গোলক । তার কেন্দ্রের চারিদিকে প্রায় পাঁচ লক্ষ মাইল পুরু 
গ্যাসের স্তর ঘিরে আছে। কাজেই, সর্ষের কেন্দ্রবর্তা বস্তসমূহের প্রচণ্ড চাপ সম্থ করতে হচ্ছে। 

কোনও প্রকোষ্ঠ বায়ুপুর্ণ করলে তার অভ্যন্তরে যে চাপ বিরাজ করে, সেটি কেবল রায়ুপপরিমাণ 

বা বায়ুর অণুসংখ্যার উপর নির্ভর করে না; তার তাপমাত্রাও চাপের তীব্রতার অন্যতম কারণ। 


৪৬৮, অলক [ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ফুটবলের ব্লাডার অথবা মোটর-টিউবকে খুব বেশি চাপে বায়ুপূর্ণ ক'রে প্রথর রৌদ্রে অধিকক্ষণ ফেলে 
রাখলে ফেটে যাওয়ার সম্ভাবনা, কারণ উত্তাপ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের বায়ুচাপও বধিত হয়। 

সূর্যের কেন্দ্রীয় প্রদেশের প্রতি বর্গ-ইঞ্চে ঘাট লক্ষ টন চাঁপ বিরাজ করছে ; আর ভূপৃষ্ঠের 
প্রতি বর্গ-ইঞ্চে বায়ুচাপ মাত্র ১৪'৭ পাউগ্ড। অথচ সূর্যের কেন্দ্রস্থলের বসন্ত জলের অপেক্ষা মাত্র 
ত্রিশগুণ ঘনত্বসম্পন্ন। এত চাপ ধারণ ক'রেও সর্ষের কেন্দ্রবর্তা বস্তুসকল যে নিজের এই অল্স ঘনত্ব 
বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছে, তার কারণ সেখানকার তাপমাত্রা অতিশয় অধিক। সার্‌ আর্থার 
এডিংটনের হিসাব অনুসারে সূর্যের কেন্দ্রস্থলের তাপমাত্র। ছুই কোটি সেন্টিগ্রেড ডিগ্রীর কম নয়। 
এত বেশি তাপমাত্রায় বিস্ময়ের কিছু নেই। কোনও স্থানে তাপমাত্রা অধিক হওয়ার অর্থ সেখানে 
বস্তুর অণুপরমাণু অধিকতর ক্ষিপ্রবেগে ছুটছে । রেডিয়ম-নিঃস্থত আল্ফা-কণিক। এর একটি দৃষ্টান্ত । 
রেডিয়ম থেকে যে আল্ফা-কণিকা বধিত হয়, সেগুলি সেকে্ডে দশ হাজার মাইল বেগে ছোটে। 
এই প্রকার ধাবমান বহু আল্ফা-কণিক। যদি অল্প পরিসরের মধ্য দিয়ে যেত, তবে সেখানকার তাপমাত্রা 
হত ৫০১০০০১০০০১০০০ সেন্টিগ্রেড। প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেক রেডিয়মরঞ্জিত ঘড়িতে খুব সামান্য 
পরিমাণের বস্ত পাঁচ হাজার কোটি সেন্টিগ্রেড ডিগ্রী তাপমাত্রায় রয়েছে । কিন্তু এই আল্ফা-কণিক। 
আমাদের পোড়ায় না, কারণ খুব অল্পসংখ্যক আল্ফা-কণিকাই একত্রে গমন করে। 

আমাদের পাথিব বায়ুতে সাধারণ অণুগুলি সেকেণ্ডে পাচ শত গজ বেগে দৌড়চ্ছে, আর স্তর্ষের 
কেন্দ্রস্থল গ্যাসের পরমাণু সেকেণ্ডে এক শত মাইল বেগে ছুটছে; উভয়ের মধ্যে বেগের তফাৎ 
তিন চার শত গুণ। 

যে সকল রাসায়নিক মৌলিক দ্বার! সূর্য গঠিত, তাদের সবগুলিই পৃথিবীতে পাওয়া যায় এবং 
প্রায় এক অনুপাতে পাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে বস্তূসমূহ এরপ চূড়ান্ত দশায় পৌছেছে যে, পাঁধিব 
কোনও দৃষ্টান্ত দ্দিয়ে তা বোঝানো যায় না । পৃথিবীতে বস্ত যেরূপ কঠিন তরল ও বায়বীয় অবস্থায় 
রয়েছে, সূর্যমণ্ডলে বস্ত্র অবস্থা তা থেকে পৃথক । স্র্যের কেন্দ্রস্থল থেকে বাহিরের দিকে প্রথম যে 
অনচ্ছ (০78006) স্তরটি রয়েছে, তার নাম তেজোমগ্ডল (911069801)676) ; এই স্তর থেকে আমরা 
সুর্যের তেজ পাই। স্থর্যের অভ্যন্তরে তেজের যে তাগুবন্ৃত্য চলেছে, তার ওপরে এই তেজোমগুলটি 
আবরণী-সদৃশ । 

স্র্যের মহাকর্ষ পৃথিবীর অপেক্ষা আটাশ গুণ অধিক । পৃথিবীতে স্র্ধের সমান মহাকর্ষ হ'লে 
আমর! খুব ঘনসন্িবিষ্ট বায়ুমণ্ডল পেতাম ; কিন্তু মহাকর্ষ-প্রভাবে সূর্যের গ্যাসীয় আবরণের যতট! 
ঘনত্ব হওয়া উচিত ছিল ত! হয় নি; তদপেক্ষা তন্ুতা লাভ করেছে; কারণ বহির্গামী তেজের চাঁপ 
সূর্যের মহাকর্ষ-প্রভাবের বিরোধিতা করছে। | | 

আলোক বস্তুর উপর চাঁপ প্রদান করে । আলো যত উজ্জ্রল হয়, চাপও তত বৃদ্ধি পায়। সূর্যের 
কেন্দ্র থেকে নিঃম্থত অত্যুজ্জল তেজ প্রতি বর্গ-ইঞ্চে বু সহত্ম টন হারে বহিমুখে চাপ প্রদান করছে। 
বাস্তব-আকারবজিত এই তেজতরক্গগুলিই স্ৃর্ধপৃষ্ঠের রস্তরসমূহের বিরাট ওজনের অনেকখানি ধারণ 
ক'রে আছ্ছে। স্বর্যাভ্যন্তরস্থ এই তেজতরঙ্গের দৈর্ঘ্য দৃশ্য আলোকের সমান নয়; কতকটা এক্স- 
রশ্ির তুস্য। প্রতি বর্গ-ইঞ্চে বহু- লক্ষ টন চাপ প্রদানশীঙ্গ এবং কয়েক কোটি সেন্টিগ্রেড ডিগ্রী 


মাঘ, ১৩৪৫ ] সৌরজগতের বাস্তব দশ। ৪৬৯ 


উত্তাপে বিরাজমান বস্তুর অভ্যন্তরে যদি এক্সরশ্মি বর্ধিত হয়, তবে অণুপরমাণু নিজেদের সহজ অবস্থা 
রক্ষা করতে পারে না, চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায়। এই অবস্থায় বস্তুসকল তরল বা কঠিন দশ! প্রাপ্ত ন৷ 
হয়েও অপেক্ষাকৃত অল্প পরিসরের মধ্যে থাকতে পারে । এই কারণে সুর্যের কেন্দ্রস্তিত বস্তু জলের 
অপেক্ষ। ত্রিশগুণ ঘনত্বসম্পন্ন হয়েও গ্যাসের ন্যায় আচরণ করতে সমর্থ। 

পৃথিবীর উষ্ণতায় অক্সিজেনের সঙ্গে হাইড্রোজেন পুড়িয়ে জল পাওয়া যায়, কিন্তু ূর্ধমগ্ডলে 
উত্তাপ এমনই প্রচণ্ড যে, সেখানে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের সন্মিলনে জল হওয়া অসম্ভব । কলঙ্ক- 
প্রদেশ ব্যতীত সূর্যের অন্তর কোথাও রাসায়নিক যৌগিক পদার্থ তো নাইই, এমন কি সেখানকার 
উত্তাপে প'ড়ে পরমাণুদেরও অনেকে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে ইলৈকৃট্রনৈর বলয়বিহীন অবস্থায় ঘুরে বেড়ায় । 

ইলেক্ট্রন-বিচ্ছিন্ন পরমাণুকে আয়ন বলে। আমরা যে ুর্ধের অন্তর পর্স্ত দেখতে পাই না, 
তন্মধ্যে আয়নাইজ গ্যাসের অস্তিত্বই তার কারণ। আয়নাইজড গ্যাসের যেন তেজ ধরার ফাদ, 
স্র্ধের অভ্যন্তর থেকে যে তেজ নির্গত হয়, আয়নাইজ ড গ্যাসের! তা ধ'রে ফেলে, কাজেই সেই তেজ 
আমাদের কাছ পর্য্যন্ত পৌছোতে পারে না। আয়নাইজড গ্যাসের কাছে স্র্ধতেজের অধিকাংশই 
আটকা পড়ে আছে ॥ শুধু যেটুকু ওর মধ্যে মধ্যে অবকাশ পেয়ে বেরিয়ে আসে, আমাদের কাছে 
ততটুকুই প্রচণ্ড রৌদ্র। স্র্য যে তেজ বিকীরণ করছে, তার বহু কোটি ভাগের একাংশ মাত্র আমাদের 
কাছে আসে । | | 

দৃশ্য আলো ও তাপ ব্যতীত আরও অনেক কিছু সূর্য থেকে পৃথিবীতে এসে পৌছোয়। অ্থর্- 
প্রেরিত বিছ্যুৎকণার আত পৃথিবীর উ্বতন স্তরে চুম্বকীয় মেরুতে গিয়ে অরোরা বোরেলিস বা মেরু- 
জ্যোতির প্রকাশ ঘটায় এবং পৃথিবীর চুম্বকীয় ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করে। ্র্য নিজে চুম্বকযুক্ত 
,এবং তার কলঙ্ক প্রদেশসমূহে চুম্বকত্বের তীব্রত। অধিক । ন্ুর্যের যে স্তরে সৌরকলঙ্কপ্রদেশ বিরাজিত, 
সেই সকল স্থানে তাপমাত্রা প্রায় চার হাজার ডিগ্রী। সেখানে টাইটেনিয়ম-অক্সাইড, সায়ানোজেন, 
ও হাইড্রক্সিল আদি যৌগিকবস্তর প্রাধান্য দেখা যায়। সূর্যের কলঙ্ক প্রদেশগুলি সম্ভবত বন্তূসমূহের 
প্রচণ্ড ঘুপ্রিঝড়। এই ঘৃির মধ্যে যে সকল চূর্ণিকৃত পরমাণু আছে, তার! তীব্র চুম্বকীয় ক্ষেত্র 
স্থষ্টি করে। 

সূর্যের কলঙ্কপ্রদেশ এক স্থানে স্থির হয়ে নেই, পরিবর্তিত হচ্ছে ; প্রায় এগারে৷ বংসর অস্তর 
এই কলঙ্কগুলিকে পূর্বেকার অবস্থা পুনরাবৃত্তি করতে দেখা যায়। সৌরকলক্কের এই একাদশবাধ্ধিক 
পুনরাৰৃত্তির একবারে যে চুম্বকীয় ক্ষেত্র থাকে, পরের বারে তার বিপরীত চুম্বকীয় ক্ষেত্র আবিভূর্ত 
হয়। মি 

সুর্যের অভ্যন্তর অপেক্ষা বাহিরের দিকে তাপমাত্রা ও ঘনত্ব অনেক কম। উ্বতন স্তরে লব্বু 
মৌলিকগুলি তন্নিম্নবর্তাঁ উ্ণতর তেজের শে।ষণ দ্বারা কিরণচ্ছত্রীয় রেখায় নিজেদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
করে। তন্নধ্যে হাইড্রোজেন ও হিলিয়ম গ্যাস প্রধান; তা ছাড়া ইলেক্ট্রনবজিত ক্যাল্সিয়ম- 
পরমাণুও বিদ্ধমান আছে। স্্যের উপরিভাগে ক্যাল্সিয়ম-গ্যাস রাশি রাশি মেঘের মত ভেসে 
বেড়াচ্ছে; বিশেষত সর্ষের কলম্কপ্রদেশে এদের প্রাচুর্য দেখা যায়। সূর্যের অগ্লেক্ষাকত কম 
ছুযতিসম্পন্ন স্তরের চারিদিকে . হাইড্রোজেন গ্যাস অতিকায় ফোয়ারার মত উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে। তুর্য- 


8৭ অলক! [ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


গ্রহণের সময় তার বাহিরে যে কিরীটিক৷ 88) দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে হিলিয়ম গ্যাসের অস্তিত্ব 
পাওয়া যায়। 

আইন্স্টাইনের গণনায় প্রমাণিত হয়েছে যে, কোনও বস্তুর তেজ বিকীরণকালে তার বস্তত্বের 
কিঞ্চিৎ লাঘব হয়। উত্তপ্ত লৌহশলাক1 কিংবা সূর্য অথবা অপর যে কোনও হ্যতিমান বস্তা তেজ 
বিকীরণকালে খুব সামান্য অনুপাতে বস্ত হারিয়ে ফেলছে। কিন্তু সুর্যের তুলনায় লৌহশলাকার 
ছ্যতি মৃছ এবং ওজনও নিতান্ত কম; কাজেই তাপোজ্জল লৌহশলাক থেকে যে বস্তুটুকু ক্ষয় পায়, 
রসায়নীর নিক্তিতেও তা ধরা পড়ে না। কিন্তু বিরাটকায় সুর্য তার তেজ বিকীরণকালে প্রাতি 
মিনিটে ত্রিশ কোটি টন বস্ত হারিয়ে ফেলছে । এইভাবে নিরন্তর বস্তুক্ষয় হওয়া সত্বেও ওজনে ও 
তেজপ্রদান-ক্ষমতায় কোটি বর্ষ পূর্বেকার সূর্যের সঙ্গে এখনকার সূর্যের বিশেষ কোনও পার্থক্য হয় নি। 
এই থেকেই অনুমিত হতে পারে স্র্য কত প্রকাণ্ড । 


ক্রমশ 


ভ্গাম্মাশ্লভ্ভত্ক্ 


ভাষার আশ্চর্য রহস্য চিন্তা ক'রে বিশ্মিত হই । আজ যে বাংল! ভাষা বহু লক্ষ মানুষের মন-চলাচলের হাজার 
হাজার রাস্তায় গলিতে আলো! ফেলে সহজ করেছে পরস্পরের প্রতি-মুহূর্তের বোঝা পড়া, আলাপ পরিচয়, এর দীপ্তির 
পথরেখা অনুসরণ ক'রে চললে কালের কোন্‌ দুর্গম দিগস্তে গিয়ে পৌছব । তারা কোন্‌ যাযাবর মানুষ, যারা অজানা 
অভিজ্ঞতার তীর্ঘযাত্রায় দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ের পথিক ছিল, যার1 এই ভাষার প্রথম কম্পমান অস্পষ্ট শিখার প্রদীপ হাতে 
নিয়ে বেরিয়েছিল অখ্যাত জন্মভূমি থেকে স্থুদীর্ঘ বন্ধুর বাধাজটিল পথে। সেই আদিম দীপাঁলোক এক যুগের থেকে 
আর এক যুগের বাতির মুখে জলতে জলতে আজ আমার এই কলমের আগায় আপন আত্মীয়তার পরিচয় নিয়ে এল। 
ইতিহাসের যে বিপুল পরিবর্তনের শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে আদি যাত্রীর চ'লে এসেছে তারি প্রভাবে সেই শ্বেতকায় 
পিঙ্গলকেশ বিপুলশক্তি আরণ্যকদের সঙ্গে এই শ্ঠামলবর্ণ ক্ষীণ-আস্ু শহরবাসী ইংরেজ রাজত্বের প্রজার সাদৃশ্য ধূসর 
হয়েছে কালের ধূলিক্ষেপে । কেবল মিল চ'লে এসেছে একটি নিরবচ্ছিন্ন ভাষার প্রাচীন সুত্রে । সে ভাষায় মাঝে 
মাঝে নতুন স্থত্রের জোড় লেগেছে, কোথাও কোথাও ছিন্ন হয়ে তাতে বেঁধেছে পরবর্তী কালের গ্রন্থি, কোথাও 
কোথাও অনার্ধ হাতের ব্যবহারে তার সাদা রং মলিন হয়েছে, কিন্ত তার ধারায় ছেদ পড়ে নি। এই ভাষা আজো 
আপন অঙ্গুলি নির্দেশ করছে বহুদূর পশ্চিমের সেই এক আদি জন্মভূমির দিকে যার নিশ্চিত ঠিকানা কেউ জানে না।".. 

নদী যেমন অতি দূর পর্বতের শিখর থেকে ঝরনায় ঝরনায় ঝ'রে ঝ'রে নানা দেশের ভিতর দিয়ে নান! শাখায় 
বিভক্ত হয়ে সমুদ্রে গিয়ে পৌছয় তেমনি এই দূর কালের মাগধী ভাষা আর্ধ জনসাধারণের বাণীধারায় ব'য়ে এসে সুদূর 
যুগাস্তরে ভারতের সুদূর প্রান্তে বাংলাদেশের হৃদয়কে আজ ধ্বনিত করেছে, উর্বর করেছে তার চিত্বভূমিকে । আজও 
শেষ হ'ল না তার প্রকাশ-লীল1। - সমুদ্রের কাছাকাছি এসে সে বিস্তৃত হয়েছে, মিশ্রিত হয়েছে, গভীর হয়েছে তার 
প্রবাহ, দেশের সীমা ছাড়িয়ে সর্বদেশের আবেষ্টনের সঙ্গে এসে মিলেছে । সেই দূর কালের সঙ্গে আর আমাদের এই 
(বণ্তমান কালের, বু দেশের অজান! চিত্তের সঙ্গে আর বাংলাদেশের নবজাগ্রত চিত্তের মিলনের দৌত্য নিয়ে চলেছে 
এই অতি পুরাতন এবং এই অতি আধুনিক বাক্যনত্রোত এই কথা ভেবে এর রহন্তে বিস্মিত হয়ে আছি। 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিকা 





সাহিত্য-কথা শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
[ ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ১৮+২৯৯ পৃষ্ঠা, মূল্য ২।০ ] 

পোয়েটিকৃস, এস্থেটিক্স বা লিটারারি ক্রিটিসিজ ম 
পাশ্চাত্য দেশ সমূহে মাত্র গত অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে যে 
অপূর্ব পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহাতে যে কোনও 
দেশের সাহিত্যের যথার্থ মূলা নির্ণয় অত্যন্ত সহজ হইয়া 
আসিয়াছে; কাব্য-কবিতা, উপন্তাস-গল্পের মত ইহাও 
সাহিত্যের একটা! প্রধান অর্গ বলিয়া বর্তমানে সভ্য দেশ 
সমূহে শ্বীকত হইতেছে । আমাদের দেশেও প্রাচীন- 
কালে সাহিত্য-বিচারের একটা পদ্ধতি গড়িয়া উঠিয়াছিল, 
কিন্ত তাহ প্রধানত বহিরঙ্গ বা বাহারূপ লইয়া--অলঙ্কার 
লইয়া ; তাহাও শেষ পর্যন্ত গতান্ুগতিকতার ট্দন্যে এমন 
একটা বাধিগতের মত ব্যাপার হইয়া ঈাড়াইয়াছিল যে, 
বক্তব্য বস্ত ও শিক্পন্থষমা নিরঙ্কুশভাবে বর্জন করিয়াও 
অলঙ্কার-রীতি বজায় রাখাটা ফ্যাশান হইয়া ঈাড়াইয়াছিল ; 
ফলে কাব্য-বিচারে পণ্ডিতগণ কর্তৃক কালিদাস নিন্দিত 
এবং মাঘ পূজিত হইতেছিলেন। দণ্ডী-ভামহ প্রভৃতি 
অলঙ্কার-ব্যাকরণবিদ্দের অত্যাচারে সত্যকার সাহিত্য- 
স্যষ্টি এ দেশে অসম্ভব হইয়1 উঠিয়াছিল কি না, পণ্ডিতের! 
তাহার বিচার করিবেন; আমর] দেখিতেছি, রীতি প্রধান 
হইয়! উঠিবার পর সাহিত্য-হষ্টি আর হয় নাই। 

ইংলগ্ডে অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতার্ধীর কাব্যবন্তার 
পর নানা দিক দিয়া একট! নিষ্ষলা যুগ সুরু হয়, কিন্তু এই 
যুগ প্রকৃতপক্ষে নিক্ষল যায় নাই+ সাহিত্য-সমালোচনার 
নৃতন.একটা ধার]. গড়িয়া উঠিয়া শ্রষ্টাকে সাবধান এবং 
সাহিতারসরসিককে রসান্গুভূতির. একটা সহজ পন্থা! নির্দেশ 
করিয়াছে । এই যুগে সাহিত্য-ব্যাপারে এই যে অঘটন 
ঘটিল, তাহার প্রত্যক্ষ ফল হয়তো ফলিতে এখনও বিলম্ব 


আছে, কিন্তু তাহা যে একদিন ফলিবে তাহা নি:সন্দেহ | 
বাহিরের অপ্রত্যাশিত নানা আঘাতে সে দেশের সাহিত্যে 
যে ভাঙন ধরিয়া চিন্তাশীলকে চিন্তান্বিত করিয়া তুলিতেছে, 
এই সমালোচনার প্রভাবেই একদিন তাহা স্বস্থ ও সুস্থ 
হইয়া উঠিবে, এবং বিচারের আগ্তনে আবর্জনা পুড়িয়া 
ছাই হইবে। কারণ, ইংলগ্ডের যে নৃতন পদ্ধতির কুত্রপাত 
হইয়া সমগ্র পাশ্চাত্য জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহা 
ভারতীয় রীতি-বিচারের মত বাঁধনের পদ্ধতি নয়, মুক্তির 


পদ্ধতি । এ দেশের সমালোচনার রীতির ইহাই পার্থক্য । 


উহ্বারা বাহিরকে লইয়া মাতামাতি করে না, রসবস্র 
অন্তরে প্রবেশ করিয়া মানবজীবনের সর্বপ্রকার স্থযমা ও 
অসঙ্গতির কথা স্মরণ করিয়াই সাহিত্য-বিচার করে। 


শ্রীযুক্ত মোহিতলাল যজুমদারই সর্বপ্রথম ইউরোপের 
এই নূতন রীতির সহিত আমাদের পরিচয়ের চেষ্টা 
করিতেছেন। ভারতবর্ষে আধুনিক সমালোচনা-রীতির ' 
তিনিই প্রথম প্রবর্তক। এই দিক দিয়া বাংলা! দেশকে 
সৌভাগ্যশালী বলিতে হইবে। সতা বটে, ছুই একজন 
প্রধানকে বাদ দিলে বাংলা দেশের সাহিত্য এখনও যথার্থ 
রূপপরিগ্রহ করে নাই, কিন্তু স্থত্রপাতেই এমন একজন 
শক্তিশালী সমালোচকের সাহায্যও যে পাওয়! যাইতেছে, 
তাহাও কম আশার কথা নয়। বাংলা সাহিত্যে 
সমালোচনা-পদ্ধতির প্রথম প্রবর্তন করেন মনস্বী রাজেন্দ্র-. 
লাল মিত্র--তাহার “বিবিধার্থ-সঙ্গহ' ও “রহস্য-সন্দর্ভে | 
“সংবাদ প্রভাকরে' কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত “আহা মরি” জাতীয় 
এক প্রকার আলোচনার প্রবর্তন করেন, কিন্তু তাহাতে 
বিচার-বুদ্ধির বালাই ছিল না;.নাচগানের আসরের. পেলা 
দিবার প্রবৃত্তিই প্রধান ছিল। রাজেন্দ্রলালই সর্বপ্রথম বিষয়- 
বস্তর মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা বিচার-পদ্ধতি খাড়া 
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করিবার চেষ্টা করেন; তাহার দেখাদেখি “সোমপ্রকাশ+ 
“হিন্দু পেট্রিয়ট' প্রভৃতি সাময়িক-পত্রিকায় এই রীতি 
অন্ুস্থত হইতে থাকে | বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শনে অপেক্ষাকৃত 
অধিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি অনুসরণ করেন? তীাহাকেই 
ংলা সাহিত্যের প্রথম যথার্থ সমালোচক বলা চলে, কিন্তু 
বস্কিমচন্দ্রের বিচারের পদ্ধতি ছিল নিজস্ব, নিজের বাক্তিগত 
ভাল-লাগা মন্দ-লাগার দ্বারাই তিনি চরম নিষ্পত্তি করিয়] 
বসিতেন। রবীন্দ্রনাথ আর একটু ব্যাপকভাবে -বঙ্কিমচন্দ্রের 
পদ্ধতি অনুসরণ করেন, সাহিত্য-আলোচনাকে তুলনামূলক 
করিয়! তিনি তত্ব ও তথ্যের দুরূহতা৷ এড়াইয়া চলেন। 
সাহিত্্রষ্টা হিসাবে বঙ্ষিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ যাহা করিতে 
পারিয়াছেন, তাহ! সাধারণের আয়ত্বের বস্ত নহে, সুতরাং 
তাহাদের বিচারকে পদ্ধতির গৌরব দেওয়া চলে না। 
বস্কিমের সময়ে এবং পরবর্তী কালে বাংলা দেশে আর 
এক শ্রেণীর সমালোচকের আবির্ভাব হইয়াছিল, ধাহারা 
মূলত বস্ষিমের উপন্যাসের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া প্রসিদ্ধি 
অর্জন করিয়াছেন ; রীতি-বিচারে তাহাদের প্রায় সকলেই 
ঈশ্বর গুপ্তের সমগোত্রীয় । মিরান্দা-শকুন্তলা-দেস্দেমনা- 
আয়েষা-হু্যমুখী- বিনোদিনী প্রভৃতিকে লইয়া তাহারা 
যে ভাবে আলোচনা-মিকৃশ্চার প্রস্তুত করিতেন, আজিকার 
দিনে তাহা আমাদের কৌতুকোড্রেক করে । 
বিংশ শতাব্দীতে যে তিন জন সাহিত্যিক সমালোচন। 
বিষয়ে কিছু উল্লেখযোগ্য রসজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন, 
মোহিতলাল তাহাদের অন্যতম । শ্রীযুক্ত অতুল ও ও 
শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় যথাক্রমে “দবুজপত্র' ও “নব্য ভারতে, 
প্রাচীন ও আধুনিক রীতি লইয়া আলোচনা! করিয়াছেন । 
যোহিতলালই ছুই রীতির সমন্বয়ে একটি নৃতন ধারার 
স্থত্রপাত করিয়াছেন। “ভারতী”র “মানসকাবারী*তে, “নব্য 
ভারতে" ও 'প্রবাসী'তে তিনি যখন লিখিতেন, তখন এই 
সমন্বয়-চেষ্টার পরীক্ষা চলিতেছিল। এই পরীক্ষায় তিনি 
যে সফলতা লাভ করিয়া সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী 
আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন, আমরা. তাহার “আধুনিক 


বাংলা সাহিত্য পুস্তকে তাহার পরিচয় পাইয়াছি |. 


“সাহিত্য-কথা” এই সাধনার পরিণত ফল। 
: দমুখবন্ধ” ছাড়া এই পুস্তকে যথাক্রমে (১) সাহিত্যের 
আদর্শ; (২) - নিত্য ও সাহিত্য, (৩) সাহিত্য-বিচার ও 


অলক। 


[ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সাহিতোর আয়ুক্কাল, (8) কাবা ও জীবন, (৫) সাহিত্যের 
ছোট ও বড়, (৬) রস ও রূপ, (৭) কবিতা ও বৈরাগা, 


(৮) সাহিত্যের স্বরাজ, (৯) সাহিত্যে সমস্যা, (১০) সাহিত্যে 


স্থনীতি, (১১) সমাজ ও সাহিতা, (১২) সাহিত্যে 
অশ্লীলতা, (১৩) কাবা-পাঠ ও (১৪) সাহিত্যের স্টাইল 
এই চৌদ্দটি সম্পূর্ণ স্বতত্ত্র নিবন্ধ স্থান পাইয়াছে। স্বতন্ত্র 
হইলেও ভাব-সামপ্রস্তের দিক দিয়া এগুলি এক-_চিরস্তন 
সাহিত্যের কথা। 

পূর্ববন্তী যুগে কোল্রিজ, ম্যাথু আনন্ড, স্থইন্বান? 
থিওডোর, ওয়াট্স, ডাণ্টন এবং আধুনিক যুগে আযাবারক্দ্থি, 
মিডল্টন মারী প্রভৃতির সাহিত্য ও কাব্য-বিচারের সহিত 
ধাহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, মোহিতলালের উপরোক্ত 
নিবন্ধগুলি পাঠে তাহারা বুঝিতে পারিবেন, তিনি ভাষা- 
পরিভাষা-দীন মাতৃভাষাতেই কি দুরূহ ব্যাপার সম্পাদন 
করিয়াছেন; উপরিলিখিত পণ্তিত-সমাজও যেখানে দিশা 
হারাইয়াছেন, মোহিতলাল ভারতীয় সংস্কার-অজ্জিত 
অস্তৃ্টির দ্বারা সেখানেও পথ করিতে পারিয়াছেন, অর্থাৎ 
পৃথিবীর সমালোচনা-সাহিত্যেও তাহার দান অস্বীকার 
কর! চলিবে না। আজিকার দিনে সাহিত্য-সমালোচনার 
যে ভাষা বাঁংল! দেশে গড়িয়! উঠিয়া অবাক্তকে ব্যক্ত এবং 
ছু'জ্ঞয়কে ক্রমশ জ্ঞাত করিয়া তুলিতেছে, সে ভাষার 
অনেকখানি মোহিতলালের স্যষ্টি। বাংলা সাহিত্যের 
এঁতিহাসিককে এ কথ সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে । 

“সাহিত্যে অশ্লীলতা” ও “সাহিত্যের স্টাইল” সম্পর্কে 
মোহিতলাল সম্পূর্ণ নূতন ভঙ্গিতে আলোচনা করিয়াছেন, 
এ ভাবে বিচার করিতে ইতিপূর্বে বাংলা দেশে আর কেহ 
সাহসী হুননাই। ইহাতে তিনি যে রসান্ুভৃতি ও অস্তপর্টির 
পরিচয় দিয়াছেন, ইংরেজী ভাষায় রচিত হইলে তাহা সমগ্র 
পৃথিবীতে বিন্ময়ের উদ্রেক করিত । 

“সাহিত্য-কথা'র পরিচয় সমগ্র পুস্তকের মধ্যে ছড়াইয়া 
আছে, অল্প পরিসরে এই পুস্তকের স্বরূপ কাহাকেও বুঝাইয়া 


দেওয়া সম্ভব নয়; যাহা প্রত্যেক সাহিতান্রষ্টা এবং সাহিত্য- 


রসিকের নিতাকার সঙ্গী হইবার দাবি রাখে, ছুই চারিটি 
বিশেষণের দ্বারা তাহাকে ধরাইয়! দেওয়া শক্ত, আমাদের 
কাজ. সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। আমরা তাহাই 
করিতেছি । | 


মাঘ, ১৩৪৫ এ ও গ্রন্ছ-পরিচয় ৪৭1৩ 


“কাব্য-পাঠ” শীর্ষক একটি অপূর্ব আলোচনা এই পুস্তকে 
সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে। প্রবন্ধটির সামান্য অংশ উদ্ধৃত করিয়া 
আমরা পাঠককে মোহিতলালের দৃষ্টিভঙ্গির সামান্য পরিচয় 
দিতেছি-_ 


“কাব্যরসের আস্বাদনে ব্যক্তিগত রুচি ও 
রসবোধই যেমন প্রধান সহায়_-সে রস যেমন একটি 
সরল সহজ অন্থভূতির বিষয়, এবং সে অনুভূতির 
মূলে আছে একটি স্বতঃপ্রণোদিত অস্তঃকরণ'গ্রবৃত্তি 
--তেমনই, রসবস্তটি কেবল ব্যক্তির রুচির দ্বারাই 
সীমাবদ্ধ নয়, তাহার একটি বাক্তি-নিরপেক্ষ স্বাধীন 
সত্তাও আছে। যে ব্যক্তি তাহাকে আপন রুচির 
দ্বারা যতটুকু উপলব্ধি করিতে পারে তাহার ততটুকু 
রসবোধ আছে বলিতে হইবে । ব্যক্তিগত রুচি 
যখন আপন পথেই রসের সন্ধান পায়, তখন সেই 
রুচিকে আমরা রসবোধের প্রমাণ বলিয়৷ মনে করি । 
সকলেই সেই নিজ নিজ কুচি অনুসারে কাব্যকে সরস 
বা নীরস মনে করিতে পারেন, তাহাতে ব্যক্তির সেই 
আত্মসন্তোষ যেমন আপত্তিজনক নয়; তেমনই 
কাব্যেরও কোনও গৌরবহানি হয় না; কারণ, 
সকলেই রসিক নহেন, সকলেই কবিতারসমাধুধ্যের 
প্রমাতা নহেন। রুচি যেখানে আপনা হইতেই 
সহজাত রসবোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, সেখানেই সতাকার 
কাব্যপ্লীতির উদ্ভব হয়। এই কাব্যপ্রীতির একটা 
লক্ষণ এই যে, কবিতা ভাল লাগিলে একা পড়িয়াই 
তৃপ্তি হয় না, সে রস রমিকসঙ্গে ভাগ করিয়া ভোগ 
করিতে ইচ্ছা হয়। ইহা হইতেই, শুধু রসস্থষ্টি নয়, 
রসনিবেদনও সাহিত্যের একটি অঙ্গ হইয়! দাড়াইয়াছে। 
রস যে ব্যক্তিবিশেষের অনুভূতির মধ্যে অতিশয় 
বিলক্ষণ হইয়া! প্রকাশ পায় না, তাহা যে সকল 
সহৃদয়-সংবেগ্য, এবং- রসিকতা যে সর্বসাধারণের 
সমান অধিকারের বস্ত নয়, বয়ং তাহা প্রাক্তন 
পুণ্যফলের মতই মানুষের একটা সৌভাগা_ ইহা 
চিরকালের অভিজ্ঞতায় স্বীকৃত - হইয়াছে । এই 


রসের স্বরূপ-নির্ণয়ে সর্বকালের ' রসিকমণ্ডুলীর - 


কৌতৃহলের অবধি নাই। ' এই রসকে বিজ্ঞানসম্মত 
প্রনালীতে ব্যাখ্যা করিয়া প্রমাণ কর! যায় নাল 


৯২ 


যাহারা রসিক তাহারা সে প্রমাণ তাহাদের অস্তরেই 
পাইয়া থাকে, অন্ত প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 
যাহার! অরসিক তাহার! তাহাদের সেই অরমিকতা 
সমর্থন করিবার জন্থই এইন্ধপ প্রমাণ দাবী করে। 
ইহাতে এ পধ্যন্ত কাব্যের মধাদাহানি হয় নাই। 
কিন্ত আধুনিক কালে বিজ্ঞান-বিদ্যার বিকৃত প্রভাবে 
মানুষকে নিয়মযন্ত্রে নিম্মিত একটি জড়হষ্টি কল্পন। 
করিয়া সকলকে সমান অধিকার দেওয়ার একট! 
ধুয়া উঠিয়াছে ; তাহার ফলে “রস” বা রসিক" বলিয়া 
কোনও অসাধারণ পৃথক সংজ্ঞা স্বীকার করিতে অনেকেই 
প্রস্তুত নহেন। ইহাদের মতে মান্ুষমাত্রেই রসিক, 
কাব্যের মধ্যে সেইটুকু গ্রাহা যাহা সকলের মনোরঞ্জন 
করে; অথবা, কাব্যরস-আম্বাদনে ব্যক্তির রুচিই 
একমাত্র প্রমাণ । অর্থাৎ 'রস'-রাজ্যের প্রতিষ্ঠায়, হয়, 
সর্বসাধারণকে ভোটের অধিকার দাও, নয়, রসের 
পরিবর্তে ব্যক্তির নিছন্ব ক*চিকে স্বীকার কর- কাব্যের 
রসগ্রহণে সকলে স্বাতশ্থ্য বজায় রাখিয়া পরম্পরের 
প্রতি পিছন ফিরিয়া থাকুক, যাহার যাহ] খুসি তাহাকে 
শিরোধাধ্য করুক। ইহার ফলে, কাব্যের আদর্শ 
কি দাড়াইয়াছে তাহা কোনও প্রকৃত রসিকের 
অবির্দিত নাই। এখন রাম শ্াম হরির রাজব্; 
ভোটের সংখ্যাধিকাই কাব্যরসের প্রমাণ, তাই সাহিত্য 
এখন ব্যবসায়ীর গুদাম ভরিয়া তুলিতেছে। এই. 
অতিশয় সন্তা পাগ্ডিত্যর যুগে, স্বাধীন চিন্তার 
দোহাই দিয়! সকলেই পণ্ডিত, এবং পগ্ডিতমাত্রেই 
রসিক ।” 


সংবাদপত্রে সেকালের কথা-_প্রীব্রজেজ্্রন।থ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় সংস্করণ, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষণ্» 


২৭-৫৫২ পৃষ্টা, মূল্য ৪॥০ 


১৩৩৯ বঙ্গাকের পৌষ মাসে “সংবাদপত্রে সেকালের 


কথা'র প্রথম খণ্ডের প্রথম সংস্করণের পরিচয়দান-প্রসঙ্গে 
আমি 'প্রবাসী' পত্রিকায় লিখিয়াছিলাম-- 


বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি যাবতীয় আচার-অনুষ্ঠানে 
যে-বাংলাদেশে অনুষ্ঠানকারী কাহার পুত্র, কাহার 


৪8৭8 


পৌত্র বা কাহার প্রপৌত্র ইত্যাদি সংবাদ না হইলে 
অনুষ্টান পণ্ড হইয়া যায়, নিতাস্ত আশ্চয্যের ও 
পরিতাপের বিষয় এই যে, জাতিগত ভাবে সেই 
দেশই, কাহার প্রপৌত্র বা পৌত্র মে সংবাদ দূরে 
থাকুক, কাহার পুত্র তাহাই বিস্বত হইয়াছে; গত 
পঞ্চাশ বংসরের ইতিহাসও যথাযথ স্মরণ নাই । রাজা 
রামমোহন রায় সর্বপ্রথম বেলুনে চড়িয়াছিলেন এবং 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর মহাশয় রাণীগঞ্জ অঞ্চলে কয়লার 
খনি আবিষ্কার করিয়া প্রভূত ধনসম্পত্তি অঞ্জন 
করিয়াছিলেন, এসকল কথাও যদি কেহ বলিয়! বসে, 
যেনজিরের জোরে তাহাকে প্রতিবাদ করিতে পারি 
সে-নজির পথান্ত আমাদের ছিল ন]। 


শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পপ্রভৃত পরিশুম 
স্বীকার করিয়া দেশের ও জাতির ইতিহাসের সম্পূর্ণ 
বিস্বাত পুরা একটি শতাব্দীর-ঠিক বিগত শতাব্দীর-_ 
মালমশলা সংগ্রহ করিয়া সেই ইতিহাসের একটি 
অধ্যায় লিখিবার কাধ্যে আত্মনিবেশ করিয়াছেন। 
তাহার কাজ এখনও শেষ হয় নাই, কিন্ত ইতিমধোই 
তিনি যাহা সংগ্রহ করিয়াছেন তাহ দেখিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। তাহার বিপুল অধ্যবসায়ের প্রমাণ 
লইয়া! বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অর্থে “সংবাদপত্রে 
সেকালের কথ।” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে |, 
নাম বা ঘশখের প্রলোভনও ইহাতে যংসামান্য | 
ভবিম্কতে যাহারা এই পুশুকের সাহাঘো উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস লিখিতে বসিবেন, 
ব্রজেন্্রবাবু কতক আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত উপকরণগুলি 
তাভাদের এতই নিতান্ত আপনার মনে হইবে যে 
ব্রজেন্দ্রবাবু হিসাব হইতে বাদ পড়িবেন। 


তাহার পর মাত্র ছয় বংসর অতীত হইয়াছে, ব্রজেন্দ্রবাবু 
অস্তস্থ দেহেই অবাঙালীহুলভ অধ্যবসায়ের গুণে 'সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা'র দ্বিতীযন ও তৃতীয় খণ্ড, “বঙ্গীয় নাট্যশালার 
ইতিহাস+, “দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস” ১ম খণ্ড প্রকাশ 
করিয়াছেন এবং তাহার সক্ষম সম্পাদনায় বিস্তৃত ভূমকাপহ 
ছুপ্প্রাপ্য গ্রন্থমালা'র নয়খানি মূল্যবান গ্রস্থও বাহির 
হইয়াছে । তাার দ্দিক দিয়া ইহাতে আশ্চর্য হইবার 
কিছু নাই, কিন্তু বাংলা দেশের পাঠক-সম্প্রদায় আমাদিগকে 


অলক। 


[ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বিস্মিত করিয়াছেন--“সংবাদপত্রে সেকালের কথা”র ১ম 
খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের প্রয়োজন হইয়াছে । 
তাহারা যে এই ধরণের পুস্তকেরও সমাদর করিতে 
শিখিয়াছেন, তদ্বার! প্রমাণিত হইতেছে যে, গল্প-উপগ্ভাস- 
কবিতাপ্রাবিত বহ্ধদেশে সাহিত্যের অপেক্ষাকৃত নীরস 
বিভাগগুলিতেও আমাদের আসক্তি বাড়িতেছে, আমাদের 
একপেশে সাহিত্য ক্রমশ চৌকস হইয়া উঠিবে, তাহার 
সম্ভাবন! দেখা যাইতেছে । 
বিশেষ আনন্দের কথা এই যে, দ্বিতীয় সংস্করণে 
ব্রজেন্দ্রবাবু এই পুন্তকের আশাতীত রকম উন্নতি বিধান 
করিয়াছেন; বহু মূল্যবান সম্পাদকীয়-অংশ এবং অধুনা- 
অপ্রচলিত শব্দের স্চী-অংশ ইহাতে নৃতন যোঙ্গিত 
হইয়াছে; তাহ] ছাড়া পুস্তকের মুল সংগ্রহ-অংশও অনেক 
বাড়ানো হইয়াছে, বিষয়বিভাগও অপেক্ষাকৃত অধিক 
বৈজ্ঞানিক প্রণাপীতে করা হইয়াছে। এই পুস্তকের 
“বিজ্ঞপ্তিতে” পরিষং-সম্পাদক মহাশয় জানাইয়াছেন যে, 
বঙ্ধীয়-সাহিত্য-পরিষদের কতিপয় বিশেষজ্ঞ-কত্তৃক 
বঙ্ের সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ হিসাবে 
এই পুস্তকখানি ১৩৪১-৪২ বঙ্গাঝের মধ্যে প্রকাশিত 
বান্দাণ। গ্রন্থগুলির মধ্যে শেষ্ট বিবেচিত হওয়ায় 
ধুক্ত ব্রজেন্দ্রবাবুকে সাহিত্য-পরিষদের রামপ্রাণ গুপ্ত- 
স্বর্ণপদক প্রদত্ত হইয়াছে । 
ইহাও কম আনন্দের সংবাদ নয়। 
“দিতীয় সংক্ষরণের বিজ্ঞাপনে” সম্পাদক মহাশয় 
লিখিয়াছেন, 
সংবাদপত্ত্রে সেকালের কথা? প্রথম খণ্ড প্রকাশিত 
হইবার পর ১৮১৮ হইতে ১৮৩ সনের মধ্যবর্তী 
যুগ সঙ্গন্ধে বু নৃতন তথ্য সঙ্কলিত করিয়া আমি 
তৃতীয় খণ্ডে প্রকাশ করি। ইহাতে বহু নৃতন 
এতিহাসিক সংবাদ পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপিত 
হইলেও একই যুগ সম্বদ্ধে দুই জায়গায় অনুসন্ধান 
করিতে তাহাদের, অস্থবিধা হইত। নৃতন সংস্করণ 
প্রকাশকালে পরিশিষ্ট ও মুল পুস্তকের এই স্বাতন্তর 
বজায় রাখিবার কোনও কারণ ছিল না।..স্থতরাং 
প্রথম খণ্ডের প্রথম সংস্করণে ও তৃতীয় খণ্ডের প্রথয়ার্ধে 
যে-সকল সংবাদ ছিল তাহা একত্র সন্নিবিষ্ট করিয়া 


মাঘ, ১৩৪৫ ] 


পাঠকদের সুবিধা করিয়। দেওয়া হইয়াছে । বর্তমান 
সংস্করণে তাহারা ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ সনের মধ্াবর্তী 
যুগ সংক্রান্ত সকল তথা একত্র পাইবেন । 


সম্পাদকীয় টীকা-টিগ্ননী সম্পর্কে কিছু বণ! প্রয়োজা। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলা দেশের সকল বিশিষ্ট 
ব্যক্তি এবং প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে “সম্পাদকীয়” ৯২ পুষ্ঠার মধো 
( ৪০১-৪৯২ পুষ্ঠা ) যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য সন্িবিষ্ট 
হইয়াছে, এবং প্রত্যেক সংবাদের নজির অতান্ত 
সাবধানতার সঙ্গে দেওয়া হইয়াছে। কণিকাতা স্কুলবুক 
সোসাইটি, কলিকাতা স্কুল সোসাইটি, গৌড়ীয় সমাজ, 
কলিকাতা! মাদ্রাসা, কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ, হিন্দ কলেজ 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান অথব| তারিণীচরণ খিত্র, রামজয় তর্কালঙ্কার, 
ডেভিড হেয়ার, হটী বিগ্যালঙ্কার, ডিরোজিও, জয়নারায়ণ 
ঘোষাল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তি এবং সেকালের দ্ধী শিক্ষা, 
চতুষ্পাঠী ইত্যাদি বিষয়ে ধাহারা সঠিক সংবাদ অবগত 
হইতে চান, তাহাদের পক্ষে এই টীকা-টিপ্লন গুলি সর্কাদ। 
ব্যবহার করিতে হইবে । এই সংবাদগুলি সংগ্রহ করিবার 
জন্য সম্পাদক মহাশয় যে কি পরিমাণ পক্শ্রিম করিয়াছেন, 
বিশেষজ্ঞ বাক্তিমাত্রেই তাহা বুঝিদত পারিবেন । ষাভার! 
ইতিপূর্বেই ১ম খণ্ডের ১ম সংস্করণ সংগ্রহ করিয়াছেন, 
তাহাদিগকে ২য় সংস্করণ সংগ্রহ করিতেও এই ভাবে 


8৭৫ 
সম্পাদক মহাশয় বাধ্য করিয়াছেন--এইটুকুই আমাদের 
অনুযোগ । 

আর একটি বিষয় এখানে উল্লেখ কর] প্রয়োজন 


মনে করিতেছি । পূর্বের আমরা লিখিয়াছিলাম, ব্রজেন্্র- 
বাবু কর্তৃক সংগৃহীত ও আবিক্কত উপকরণ গুলি অপরের 
এতই আপনার মনে হইবে যে, তিনি হিসাব হইতে বাদ 
পড়িবেন। গত কয়েক বংসরের মধো এই মারাত্মক 
উক্তির সত্যতা বারশ্বার প্রমাণিত হইতেছে । যে সকল 
এতিহাসিক “সমাচার দর্পণ, কখনও চোখেও দেখেন 
নাই, তাহারাই ব্রজেন্্রবাবুর পুস্তক হইতে বেমালুম টুকিয়া 
দিয়া অবলীলাক্রমে “সমাচার দর্পণে"র প্রতি খণ স্বীকার 
করিতেছেন । ব্রজেশ্্রধাবু হিসাব হইতে বাদ পড়িতেছেন। 
গবেষণা-ব্যাপারে ব্রজেন্দ্রবাবুর অকপট সাধুতার ইহাই 
শান্তি; বাংলা দেশে প্রচপিত পদ্ধতি অন্যায়ী তিনি যদি 
হাতে রাখিয়। এতিহাসিক হইতে পারিতেন, তাহ? হইলে 
এই ভাবে তাহাকে উপেক্শীর অনাদর সহ্য করিতে 
হইত না। 

স"বাদপত্রে সেকালের কথা? অত্যাবশ্যক 'রেফারেন্ 
বহি” হিসাবে যে বাঙালী এঁতিহামিক ও সাহিত্যিক মাত্রেই 
ভবিষ্যতে ব্যবহার করিবেন, তাহাতে আমাদের বিন্ুমাত্রও 
সন্দেহ নাই । 


কপ সস -. 


এ্রস্ত্য ও ন্বিতভ্ঞান্ 
মানুষের ব্যক্তিত্বের আছে ছুইট1 দিকৃ, ছুইট1 ভাগ, দুইট] জগৎ | বাহিরের বস্থ বা “বিষয়” চিত্তে ষে বিচিত্র 


ইজ্জ্য়-অন্ুভূতির (89758881018) মেলা মিলাইতেছে, তাহাদিগকে লইয়া তাহার একটী জগৎ। 


আবার ইহ ছাড়। 


রহিয়াছে আরো! একটী জগং--যেখানে ভিতরের গুহাতল হইতে তাহার বিচিত্রতর অন্তভতির ফুলঝুরি অহরহ 


উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে । 
তাহার ৪910০90728010908এর জগং। 
নীচে যে অচেতন নিন্দিত আনছে, 
অবচেতন মানুষের 90758030988এরই আর এক পি | 
হইয়া লুকাইয়া রহিয়াছে । 


প্রথমটী মানুষের 90:)901098095৪এর জগং--তাহার আর এক শুর নীচে রহিয়াছে 
সে আছে নিরালায় ঘুমাইয়া । 
ইহা আজ ভালো করিয়াই স্বীকৃত হইয়াছে বিশেষতঃ 
একদিকে যাহা চেতন, অন্যদিকে 


সেখানে দ্িবালোকের প্রবেশ নাই | চেতনের 
মনপ্ত্বরবিদদের মধ্যে । 
তাহাই ৪9100902)801009 


কিন্তু এই চেতন, অবচেতনের ওপারে আরেকটা অতি স্ুক্্, নিভৃত লোক আছে-_যাহাঁকে বলা ধায় 
৪01367:0070901008--অরবিন্দের ভাষায়-_8919292097681, বা পরা-চেতন সুর; ষেটী আরো গ ভর আরো! সদর, 
জার হত! চি রকি হজ নিরিডি/নাগিযারানাজিদারি রাডার সানা 


শ্ীঅনিলচন্দ্র রায়, জয়শ্রী, ম.ঘ ১৩৪৫ 





ছাত্র, শিক্ষক ও শিক্ষ। 

রাষ্টনৈতিক নানা আন্দোলনে আমরা দিনে দিনে ক্রমশ 
ষেরূপ গভীরভাবে জড়িত হইয়া! পড়িতেছি, তাহাতে মনে 
হয়, অদ্বরভবিষ্যাতে কেবলমাত্র পরাধীনতা৷ সমস্তা সমাধানে 


ইতরভদনিবিবিশেষে দেশের আপামরসাধারণকে চেষ্টিত 
হইতে হইবে; স্বাস্থা, শিক্ষা প্রভৃতি অতিশয় প্রয়োজনীয় 
বিষয়সমূহকেও অপেক্ষাকৃত উত্তেজনাকর ব্যাপারের জন্য 
আপাতত বিসঙঞ্জন না দিয়া উপায় থাকিবে না। ইতিমধোই 
দৈনিক সংবাদপত্রাদির পৃষ্ঠায় এই আশঙ্কাজনক অবস্থার 
আভাস পাওয়া যাইতেছে । কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের 
অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ নাথ মহাশয় গত ২১এ ও 
২২এ জানুয়ারি তারিখে ফেণীতে অনুষ্ঠিত নোয়াখালি 
জিলা খিক্ষক-সম্মিলনীর সভাপতিরূপে যে অভিভাষণ 
দিয়াছেন, তাহাতে দেশের বর্তমান শিক্ষানীতির যে আমূল 
পরিবর্তন হওয়া আবশ্যক, প্রমাণমহ তাহা বিবৃত হইয়াছে; 
কিন্তু দেশের নেতাদের দৃষ্টি পলিটিকাল কারণে অন্যত্র 
নিবদ্ধ, ফলে দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির মুলে গলদ থাকিয়া 
যাইতেছে । বৃহত্তর উত্তেজনার মুখে তরলমতি যুবকেরা 
অতি সহজেই ভাসিয়া যায়, হিতাহিতজ্ঞানশূন্তভাবে দল 
বাধিয়া চলিবার বিপদও খুব বেশি নয়-__সমশ্ুটা তাল 
সামলাইতে হয় বেচারা শিক্ষকদের । তাহারা জানেন, 
এই দেশের ভাগো অভাবনীয় যদি কিছু ঘটেই, তাহা 
মন্ত্রবলে ঘটিবে না, কঠোর শিক্ষার মধ্য দিয়! সমস্ত জাতিকে 
সেইজন্য ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইবে এবং সকল 
শিক্ষার মূল শিক্ষাই হইতেছে সাধারণ জ্ঞান বিস্তার । 
বারশ্থার আন্দোলন ও উত্তেজনার ফলে এ দেশে এই 
সাধারণ শিক্ষা! বিপজ্জনকভাবে ব্যাহত হইতেছে, অথচ 
ধাহাদের উপর এই শিক্ষার ভার, তাহাপ্দগকে নিরুপায়ভাবে 
হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকিতে অথবা নিন্বার্থ কিন্বা 
্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন খাস্্রীয় নেতার মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে 
হইতেছে । দায়িত্টা তাহাদের পুরাপুরি আছে, অথচ 


নিজেদের ক্ষমতা অন্রযায়ী তাহাদিগকে কিছু করিতে 
দেওয়া হইতেছে না। এক দিকে গভর্ষেণ্টর চাপ, 
অন্য দিকে উচ্ছ-ঙ্ঘখলের আবদার--এই দোটানার মধ্যে 
পড়িয়া শিক্ষকেরা বিপন্ন হৃইয়া' পড়িয়াছেন। সভাপতি 
মহাশয় বলিতেছেন-_- 


কয়েক বৎসর পূর্বে রাজনৈতিক আন্দোলনের 
প্রবল বন্টা যখন দেশের বুকের উপর দিয়া প্রবাহিত 
হইয়া ধাইতেছিল, তখন বন্ধনহীন এবং ভাবপ্রবণ 
তরুণদল দলে দলে সেই বন্যার প্রবলবেগে প্রবাহিত 
হয়া যাইতে লাগিলেন । ক্রমশ তাতাদের মধ্যে 
দেশাত্বোধ__জাতীয়তার ভাব-_জাগিয়া উঠিল ।... 
এ সময়ে শিক্ষকগণের নিকট হইতে কোনরূপ 
*. সহানভভূতির বাণী, তাহাদের নবজাগ্রত আশাঁ- 
আকাক্ষা! পূরণের কোনরূপ উপদেশ বা প্রেরণ! 
তাহারা সাধারণত পান নাই । তাই দেশনায়ক- 
দিগের আন্গতো দেশমাতৃকার সেবার উন্মাদনায় 
তৎকালীন অসহযোগ-আন্দোলন, সাময়িক ধর্মঘট, 
নানাবিধ ধ্বনি উচ্চারণপূর্বক হাটে বাটে নগরে 
 পল্লগতি নেতৃবুন্দর অন্ভগমনাদি কার্ধো আপনাদিগকে 
নিয়োজিত করিয়া ধন্য হইতেছেন বলিয়া নিজেরাও 
গর্ব অন্তভব করিতেন, জনগণের নির্বাক বিস্ময় এবং 
নেতৃবৃন্দের অনর্গল স্তোকবাকাও তাহাদের সেই গর্বের 
অন্রমোদন করিত ।-.এ সময়ে শিক্ষকগণ অবস্থা 
বৈগুণো ছাত্রপ্দর উপর কোনরূপ প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারিলেন না, তাহার স্াযাগণ্ তাহাদের বড় 
ছিল না। ফলে শিক্ষকগণের প্রতি ছাত্রদের শ্রদ্ধা 
ও বিশ্বাস শিথিল হইয়া পড়িতে লাগিল; পরীক্ষার 
জন্য পঠন-পাঠনের সম্বন্ধ বাতীত ছাত্র ও শিক্ষকের 
অন্য সম্বন্ধ প্রায় লুপ হইতে লাগিল । এ সময়ে 
শিক্ষকদের অবস্থা একটু শোচনীয় হয়া পড়িয়াছিল ) 
ছাত্রগনণও তাহাদিগকে বিশ্বাস করিতেন না, শাসন- 


মাঘ, ১৩৪৫ ] 


কর্তারাঞ্জ না । শাসনকর্তারা মনে করিতেন-_শিক্ষকগণ 
ভিতরে ভিতরে ছাত্রদিগের আমুকুল্য করিতেছে; 
আর ছাত্রগণ মনে করিতেন-- চাকুরীর খাতিরে 
শিক্ষকগণ শাপনকর্তাদের আচ্গত্য করিতেছেন। 
ছাত্র ও শিক্ষকের মধো গীতি ও সৌহার্দের 
মধুর স্গদ্দ এইরূপে বিনষ্ট হইতে লাগিল । নানাবিধ 
আন্দোলনে ধোগ্ীন করিয়া সময়ক্ষেপ করার ফলে, 
বিশেষত জীবিকার্জন ব্যাপারে বর্তমান শিক্ষার 
ঘার্থতার কথা পুনঃ পুনঃ বক্তাদের মুখে শ্রবণ 
ফরার ফলে পূর্ব হইতেই অধায়নে ছাত্রদের 
শৈথিলা জন্মিতেছিল; এক্ষণে শিক্ষকদের প্রতি 
তাহার! বীতশ্রদ্ধ হওয়ায় সেই শৈথিল্য আরও নিবিড় 
 বাপক হইতে লাগিল । 


ক্রমশ তাহাদের আত্মচেতনা ও আত্মপ্রত্যয় 
জাগিয়া উঠিল; দেশনায়কগণের পরিচালনা বা 
নির্দেশ ব্যতীত স্বতস্থভাবে দেশমাতৃকার সেবার 
যোগাতা এবং অধিকার তাঁদের আছে বলিয়া ছাত্রগণ 
মনে করিতে লাগিলেন । সঙ্ঘবদ্ধতাঁর শক্তির পরিচয় 
তাহার] পূর্বেই পাইয়াছেন; তাই নিজেদের 
ইচ্ছান্ঠরূপ ভাবে স্বদেশ-সেবার উদ্দেশে তাহার! 
সঙ্ঞবদ্ধ হইতে সঙ্কল্প করিলেন। তাহার] সেই সঙ্কপ্ল 
কাধ্যে পরিণত কররয়াছেন।...কেবল ভারতবর্ষে 
নহে, পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই এ জাতীয় ছাত্র- 
জাগরণ দৃষ্ট হইতেছে এবং সমগ্র পৃথিবীর ছাত্রসমূতকে 
একই ভাবে উদ্বদ্ধ ও অন্রপ্রাণিত করিবার উদ্দেশ্টে 
একটি বিশ্বছাত্রসঙ্ঘও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তরুণদের 
এইবধপ সঙ্ঘবদ্ধ হওয়ার শক্তি অতুলনীয়; যে অল্প 
সময়ের মধ্যে তাহারা সমগ্র পৃথিবীতে একটা 
আন্দোলনের বন্যা প্রবাহিত করিয়া দিয়াছেন, সে 
সময়ের মধো প্রবীণদের কোনও রাজনৈতিক সঙ্ঘ একটা 
প্রদেশের মধ্যেও অন্তরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারিয়ান্ছ কি না সন্দেহ। তরুণদের এই শক্তিকে 
উপেক্ষা করিতে যাওয়া আত্মবঞ্চনার চেষ্টা মাত্র । 
নৃতন শক্তির উন্মাদনায় তাহারা এখন বিভোর । 
তাই 91501191109 বা নিয়মান্সবপ্তিতাকে তাহাদের 
অনেকেই বাক্তিস্বাতস্ত্রোর অবমাননা বলিয়া মনে 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । ৃ 
এই আত্মশক্তির বোধ পরিণামে যে উগ্রতার জনক 
হইল, তাশ্তারই ফলস্বরূপ ঘন ঘন ধর্মঘট সর্বত্র সংঘটিত 
হইতে লাগিল। 
ধর্মঘটাদি ছারা শিক্ষকের বা কর্তপ?ক্ষর ক্ষতি 
কিছু হয় না। ক্ষত হয় ছাত্রদের-_অধায়নের ক্ষতি, 
চবিত্রগঠনের ক্তি-্যাভার, পরিণাম দেশের ও জাতির 


পঙ্গুতা । 


কেবল ধর্মঘটে নহে, ছাত্রদের এই. 


8৭ 


. অনন্ুবষ্িতার ভাব বিগ্ভালয়ের ভিতরে এবং বাহিরে 
নানা ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ইহা যে 
তাহাদের নবজাগ্রত শক্তির আত্মঘাতী অপপ্রয়োগ, 
তাহাতে - সন্দেহ নাই । অবিলম্বে ইহার প্রতিকার 
আবশ্যক । ছাত্র-আন্দোলনের এই শোচনীয় পরিণাম 
দেখিয়া মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল প্রমুখ 
রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ এবং অধ্যাপক শেষাড্রি প্রমুখ 
শিক্ষাত্রতীগণও বিচলিত হইয়া! পড়িয়াছেন।'*' 
ভারতীয় ছাত্রদের এই প্রগতির এই ভীষণ দ্রততার 
পরিনাম কি হইবে, কে বলিবে? 


গান্ধীজীর রহস্যাপ্রিয়তা ও নারীপ্রগতি 

নারী প্রগতি সম্বন্ধে মহাত্মা! গান্ধী যে নিতান্তই সেকেলে 
নন, ভারতের রাষ্ে ৪ সমাজে তাহার প্রবপ্তিত নানা 
আন্দোলনের স্বরূপ দেখিলেই তাহ] সহজেই উপলব্ধি হয়। 
কোনও ব্যাপারেই তিনি নারীজাতিকে পিছনে ফেলিয়া 
যাইতে প্রস্কত নন। তাহাদের সর্ববিধ স্থখস্থবিধা শিক্ষা 
ও স্বাধীনতার প্রতি তাহার মতত দৃষ্টি আছে। এসকল 
সত্বেও ভারতের নারী-সমাজে ইদানীং প্রগতির নামে যে 
মকল ত্রাস্তি অনুষ্ঠিত হইতেছে, স্বাধীনতার দাবিতে তাহারা 
যে উচ্ছ_্লতার পরিচয় এখানে ওখানে দিতেছেন_মহাত্মা 
গান্ধীর নজরেও ধে তাহা পড়িয়াছে, সম্প্রতি আধুনিকদের 
সপ্ধদ্ধে রোমিগ-জুলিয়েট সম্পফিত তাহার রহস্যোক্তি 
হইতেই তাহ! অচুমান করা যায়। চিন্তাশীল সমাজে ইহাতে 
আতঙ্কের উদ্রেকই স্বাভাবিক ছিল; কিন্তু দেখিতেছি, 
একদল শিক্ষিতা নারী এই উক্তির জন্য মহাত্ম! গান্ধীর 
কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছেন । তিনি যে অকারণে কঠোর 
হইয়াছেন__একপ মনে করিবার কোনই কারণ নাই.। 
রহন্তের ছলে যে সর্বনাশ! ব্যাপারের উল্লেখ তিনি 
করিয়াছেন, আমরা গ্রতাহ আমাদের আশেপাশে তাহার 
অস্তিত্বের আভান পাইতেছি। স্বতরাং অকারণে রাগ 
না করিয়া আত্মশুদ্ধির দিকেই ইহার! দৃষ্টি দিলে সন্দ্ধির 
পরিচয় দিতেন। | 


'মারীহরণ ও তাহার প্রতিকার+ 

ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ নারীহরণ ও নারীনির্যাতন 
পাপ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়, কিন্তু বাংলা দেশে এই পাপের 
পরিমাণ ভয়াবহ.। প্রত্যহ ইহা বাংল! দেশের সর্বত্র 
যেভাবে অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহাতে জাতিহিসাৰে 
আমাদের কিছুমাত্র লজ্জা থাকিলে আমরা আত্মহত্যা 


করিয়া মরিতাম। স্ৃতরাং কুমিল্লা জিলার চুণ্টা নারী- 
কল্যাণ-সমিতি 'নারীহরণ, ও . তাহার প্রতিকার"-শীর্যক 


পুস্তিকাটি গ্রকাশ করিয়া এ বিষয়ে আমাদিগকে যে 
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অবহিত করিতে চাহিয়াছেন, তাহ। সময়োপযোগী হইয়াছে। 
বাংল! দেশের স্বভাবত ক্ষয়িষু হিন্দু-সমাজ নারীহরণের 
জন্য ধীরে ধীরে কি ভাবে জ্রত বিলুপ্তির দিকে যাইতেছে, 
এ বিষয়ে ধাহারা বিন্দুমাত্র খবর রাখেন, তাহারা তাহা 
জানেন। এই পুস্তিকার লেখক সকল দিক দিয়া এই 
সমস্টার আলোচনা করিয়াছেন এবং প্রতিকার যে 
আমাদের নিজেদের হাতেই অনেকখানি রহিয়াছে, তাহা 
বুঝাইয়। দিয়াছেন । 


রেল-দুর্ঘটনা ও যাত্রীর প্রাণ 
ঈস্ট ইত্ডিযা রেলপথে ঘন ঘন দুর্ঘটনার ফলে নিরীহ 
যাত্রীদের প্রাণ যে ভাবে বিপন্ন হইতেছে, অঞ্জানিত 
ছু ত্বদের ক্কন্ধে দোষ চাপাইয়া নিজেদের অব্যবস্থা ঢাকা! 
দিলেও কোম্পানি আমাদিগকে নিঃশঙ্ক করিতে পারিবেন 
না। যেখানে দুর্বত্তগণের আপাতলাভের কোনই সম্ভাবনা 
দেখা যাইতেছে না; অকারণে নিরীহ যাত্রীদের প্রাণ-হনন 
করিয়া রেলকোম্পানির উপর প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ 
করার যুক্তিও যে অকাটা, সহজবুদ্ধিতে তাহাও মনে হয় না। 
এই সকল দুর্ঘটনায় ধাহারা হতাহত হইয়াছেন, তাহাদের 
শ্রাণের মূল্য যথাযথ নির্ধারিত হইয়া গেলে এবং 
তাহার জন্য রেলকোম্পানিকে দামী করিলেই কর্তৃপক্ষের 
টনক নড়িবে ; অল্প ব্যয় করিয়া অধিক ব্যয়ের হাত হইতে 
সহজে নিস্তার পাইলেই তাহাদের গদাই-লস্করী চাল 
চিরকাল সমানে চলিবে । অবস্থা যেরূপ দঁড়াইয়াছে, 
তাহাতে ট্রেনে চড়িবার পূর্ববে থানায় ডায়ারি করিয়া না 
গেলে না-পাত্তা হইবারও আশঙ্কা আছে। একচেটিয়। 
ব্যবসায়ের যতগুলি দোষ, ভারুতের রেলকোম্পানিগুলিতে 
ক্রমশই. তাহা প্রকট হইতেছে । সাবধান হইবার এই সময়। 


রোজার ভূতভয় 

রাষ্ট্রনৈতিক নির্বাচন-ব্যাপারে ভারতের সর্বক্র যে 
উত্তেজন! পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহাতে চিন্তাহীন জন- 
সাধারণের সহজেই এই বিশ্বাস জন্মিতে পারে যে, আমাদের 
স্বাধীনতাঁলাভের আর বিলম্ব নাই। কিন্তু “হরিজন? 
পত্রিকায় মহ।ত্ম! গান্ধী মাঝে মাঝে ভারতবর্ষের বর্তমান 
অবস্থা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া আমাদের মনে হতাশাই 
জাগাইতেছেন; এ যুগে ভারতীয় মনের সর্বপ্রকার মোহ- 
মুক্তির যিনি অন্যতম গুরু, তাহার মনই ক্ষণে ক্ষণে সংশয়াকুল 
হইয়া! উদ্ভিতেছে, স্বতরাং আমাদের অবস্থা সম্বন্ধে সাধারণের 





অলকা 


[ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ধারণা যে ভ্রান্ত, তাহাতে সংশয় নাই। মহাত্মা গান্ধী 
বলিতেছেন-_ 
লক্ষ্যস্থলে উপনীত হইতে এখনও আমাদের বহু 
বিলম্ব আছে । উপায় এবং তাহাদের অর্থ ও কাধ্য- 
কারিত! সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে না পারিলে আমরা 
লক্ষ্যস্থলের কাছেও পৌছিতে পারিব না। প্ররুতই 
যখন সময় আসিবে তখন আমরা দেখিব, আমাদের 
শক্তি পধ্যাপ্ত নহে । আমাকে যদি এখন আইন- 
অমান্তকারী সেনাবাহিনীর নেতৃত্ব করিতে হয়, তাহা! 
হইলে আমি তাহার দায়িত্ব লইতে সমর্থ হইব না। 
আমি একথা স্বীকার করিতেছি দেখিয়া অনেকে 
আশ্চধ্য হইবেন। কিন্তু স্বীকার না করিলে আমি 
কাপুরুষের অধম বলিয়া গণ্য হইব। জনগণের মধ্যে 
অহিংস ভাব থাকিলেও ধাহার! জনগণের সংগঠনকারী 
তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট অহিংস ভাব নাই । সিন্দুকে 
টাক। না থাকিলে ব্যাঙ্কারের পক্ষে যেমন ব্যাঙ্ক 
পরিচালন অসম্ভব, সেইরূপ একান্ত বিশ্বস্ত সৈনিকের 
অভাবে কোনও সেনাপতি কি সংগ্রাম পরিচালনা 
করিতে পারেন? 
আস্ফালন এবং বহ্বাড়ম্বরই অত্যন্ত উগ্রভাবে সর্বত্র 
প্রকট হইতেছে; অতি প্রাচীনকাল হইতে স্বারথবুদ্ধিই 
ভারতের সর্ধনাশ সাধন করিয়া আসিয়াছে; দ্বাদশটি 
শতাব্দীর নিঙ্দারণ লাঞ্চনাভোগের হ্বারাও যে এই কলঙ্ক 
স্থালন হইল না, ইহ] নিতাস্ত পরিতাপের বিধয়। 


সভ্য 

বিগত মাসে বঙ্গবাসী বিদ্যালয় ও কলেজের প্রতিষ্ঠাতা 
ও অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বন্থু মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশ 
একজন উপযুক্ত শিক্ষক হারাইল। বাংলা দেশে শিক্ষা 
বিস্তারে তাহার নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, অর্দ- 
শতাবীরও অধিককাল তিনি এই কাধ্য করিয়াছিলেন । 
উত্তিদ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে পরিভাষা কৃষ্টি করিয়া ও নানা 
পুস্তক লিখিয়া তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন। 

সিউডি রতন লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠাতা শিবরতন মিত্র 
মহাশয় বাংলা দেশের সাহিত্যিক-সমাজে প্রথিতযশা 
ছিলেন। তাহার সঙ্কলিত “বঙ্গীয় সাহিত্য সেবক" পুস্তক 
উল্লেখযোগা । তাহার মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের সবিশেষে 
ক্ষতি হইয়াছে । 


পপ ৫ পাত্র এ 


শ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত 
দিিরিচার ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাত! হইতে মুন্সিত ও 
৩৬১ এল্গিন রোড. হইতে প্রকাশিত 


অলকা-বিজ্ঞাপনী ৯ 





অলকা'র গাঠকবর্ণের গরতি নিবেদন 


“অলকা+ পড়িয়া যদি আপনার ভাল লাগে, 
তাহা হইলে অন্তত পাঁচজন বন্ধুর নিকট 
“অলকা”র কথ বলিবেন। 








আপনাদের বন্ধু, 
রোগের চিকিওসক, রোগীর সেবিক।। 


মণাধরা, বাত, সপ্দি, কাশি, দণ্শূল, কাটা, পোড়া ঘা,পোকায় . 
কামড়ীন প্রভৃতিতে অমরুতাগ্রন্‌ অমোঘ উবধ। বিশুদ্ধ 
ভারতীয় উপাদানে প্রস্তত। সর্বত্র পাওয়! যায়। 
তরে 


অমরুতাঞ্জন্‌ লিমিটেড 


১৩২।১, হারিসন রোড, কলিকাতা । 
টেলিফোন--বি, বি, ২*৫৩ 
টেলিগ্রাম_-অযরুতাগ্জন. : -. 





১০ অলকাস্বিজ্ঞাপনী 
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গপুতাস্পাক্ত্র্ণে। ও শ-নল্বীদিকতে 


লক্সী ঘিয়ে 


খাবার হ'লে নিমস্ত্রিতেরা যেমন তুষ্ট হন 
এমন আর কিছুতেই নয় 
কারণ ্ 


লন্মী ছি 
ত্বাতু, হদ্য 
পুষ্টিকর 

লক্মী 


৩০ বৎসরের সুনামে সুপ্রতিষ্ঠিত 





ন্বিশু৬দ্ত্ভান্স এরন্বৎ স্পন্বিভ্জভ্ভান্স তনক্ক্রত্ঞিভ্উি 
কিনিবার অয় “দুঘ্যান্থিত" টসার্ক দেখিয়া লইবেন । 

লী 

লহ্মীদাস প্ররেমজী 


৮ নং বহুবাজার সতী, কলিকাতা 
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এ ১. সি সহ চারার ৬. 


আমার ব্রাঞ্চ দোকান নাই কিম্বা আমদের কোন অংশীদারপিগের ভিতর কেহ পৃথক গ্রহনার দোকান করেন না । 
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পাইবেন 
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বন্ ব্রাদার্স এণু কোং 


১৪২, ওল্ড চিনাবাজার ধ্বীট, কলিকাত। 
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'অলকা'র গাঠকবর্ের গ্রতি নিবেদন 


অলকা+ পড়িয়া যদি আপনার ভাল লাগে, 
তাহা হইলে অন্তত পাঁচজন বন্ধুর নিকট 
অলকা'র কথ। বলিবেন। 












মাথাধরা, বাত, সঙ্গি, কাশি, দ্তশূল, কাটা, পোড়া ঘা, পৌকায় 
কামড়ান প্রভৃতিতে অমরুতাঞ্জন অমোঘ ওঁবধধ | বিশুদ্ধ 
: ভারতীয় উপাদানে প্রস্তত ৷ সর্বব্র প সর্বত্র পাওয়! যায়। 


অমরুতাঞ্জন লিমিটেড 
১৩২।১, হ্ারিসন রোড, কলিকাতা । 
টেলিফোন- বি, বি, ২০৫৬ 






অলকা-বিজঞাপনা 


৪ 
'অলকা'র নিয়মাবলী 

১। আশ্বিন হইতে:'অলকা'র বর্ষ আর্ত । 

২। প্রতি বাংল! মাসের:১৫ই:তারিখে 'অলকা” বাহির হইবে । 

৩। 'অলকা'র মূল্য অশ্রিম দেঁয়। ভারতের সর্ধত্র ডাক-মাশুল সহ 
বার্ধিক চারি টাকা চৌদ্দ আন1; বান্মাসিক দুই টাক1 সাত আন1। 
্রহ্মদেশে বাধিক পাচ টাকা চার আন; বান্মাধিক ছুই টাকা 
দশ আনা। ভারতের বাহিরে ছয় টাঁক। বারো আনা, 
ষান্মাষিক তিন টাক। ছয় আন]1। 

৪ | প্রত্যেক মাসের ২* তারিখের মধো কাগজ ন। পাইলে স্থানীয় 
ডাকখরে অনুসন্ধান করিয়া, তাহাদের উত্তরসহ আমাদের 
জান।ইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইহে পারি। 

«| £অলকায় একাশের পন্য লেখ। পাঠাইতে হইলে এক পৃষ্ঠায় 
পরিফ্ষার অক্ষরে লেখা আবন্ঠক ; সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকান? 
ন। থাকিলে অনুবিধা হয়। অমনোনীত লেখ। ফেরত লইতে 
হইলে ডাক-গরচ। দিতে হইবে । 

৬। বিজ্তাপদের কপি বাংল। মীসের ৫ তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হয়। 

শ। আমাদের যথেষ্ট যত লওয়া! সত্তেও বিজ্ঞাপনের ব্লক নষ্ট হইলে 
আমরণ দায়ী হইব ন1. 

৮। বিজ্ঞাপনদাতীদের বিজ্ঞাপনের প্রফ নিজেদের দেখা উচিত। 
সময়াভাবে দেখিয়! ন1 দিলে এবং তাহাতে ভুল থাকিলে আমর! 
দায়ী হইব না। 

ৰিজ্ঞাপনের হার 
. সাধারণ ১ পৃষ্ঠা প্রতি মাসে হত 
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(বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের হার হ্বতন্ত্র) 
ভারতবর্ষের অর্ধ্বত্র উচ্চ কমিশনে এজেন্ট 
আবশ্যক । 


৭৭, ধর্্মতলা গ্রীট, পরিচালক 
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__শ্রীনীলরতন কর 
বিপিনের সংসার ( উপন্ঠাস ) 
_ শ্রীবিভতিভষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য 


শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাঁহিত্যরত্ব 


স জয়তি যেন প্রভবতি দৃশি সুদৃশাং ব্যঞ্জনাবৃত্তিঃ । 
অতিশয়িতপদপদার্থো ধ্বনিরিব মুরলীধ্বনিুরারাতেঃ ॥ 
পদ ও পদার্থের অতিরিক্ত ধ্বনিনামক বস্ত যেমন সাহিত্য-জগতে সব্বোৎকর্ষব্যঞ্তক, তেমনই 
বৈকুগ্ঠাদি পদ এবং ব্রহ্মানন্দপদার্থ হইতেও সবের্বাৎকর্ষশালী যে ধ্বনি, যাহার প্রভাবে সুদর্শনা 
গোপললনাগণের নয়নে আনন্দাশ্র বহিয়া যায় এবং তজ্জন্য অঞ্জনরেখার বিলোপে ব্যঞ্জনাবৃত্তি 
সঞ্জাত হয়, মুরারির সেই মুরলীধ্বনির জয় হউক। 
এইরূপে ধ্বনিপ্রাধান্ত প্রখ্যাপনপুর্বক আচাধ্য কবি কর্ণপুর বলিতেছেন,__“কবিবাড.নিন্মিতিঃ 
কাব্যং” অর্থাৎ কবির বাক্যনিম্মিতিই কাব্য । অসাধারণ চমতকৃতিজনক রচনাকেই তিনি নিম্মিতি 
বলিয়াছেন । কিন্তু কাব্যশব্দটি আমর! সাহিত্য অর্থেই গ্রহণ করিয়াছি । আমাদের মতে-_ 
রস যার আত্মা, ধ্বনি যার প্রাণ, ভাব যার শক্তি, শব্দার্থ যার আকৃতি এবং প্রকৃতি, রীতি যার 
অঙ্গসৌষ্ঠব, ছন্দ যার গতি এবং অলঙ্কার যার ভূষণ, সাধারণত তাহাকেই সাহিত্য বলিয়া অভিহিত 
করিতে পারি। রসের অর্থ কি ?_রস্ততে ইতি রসঃ | অর্থাৎ যাহা আম্বাদনীয়, যাহ। আম্বাদনযোগ্য, 
তাহাই রস। লৌকিক জগতে যেমন কটুতিক্তকষায়াদি, সাহিত্য-জগতে তেমনই আদি-বীর-করুণাদি 


রস নামে পরিচিত। 
স্বাদঃ কাব্যার্থসম্েদাদাতআ্মানন্দসমুদ্তবঃ | 
কাব্যার্থের সম্ভেদে যে আত্মানন্দ উদ্ভূত হয়, তাহারই স্বাদ বা! অনুভূতির নামই রস» এই রসই 
সাহিত্যের আত্মা । ধ্বনি অর্থে 'অতিশয়িতপদপদার্থ-_অর্থাৎ পদ এবং পদের অর্থের অতিরিক্ত যে 


৪8৮৭ অলক [ প্রথম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


ব্যঞ্জনা, তাহাই ধ্বনি; এই ধ্বনিই সাহিত্যের প্রাণ । ভাব শব্দের অর্থ হওয়া, _“ভবতীতি ভাব, । 
যাহ! হইয়াছে, তাহাই তাহার ভাব। “নিত্বিবকারাত্মকে চিত্তে ভাব প্রথমবিক্রিয়া” । নীরবে 
বসিয়া ছিলাম, চিত্ত প্রায় নিস্তরঙ্গ ছিল, হঠাৎ একটি ফুল দেখিয়া কিম্বা কোকিলের কুহুধবনি 
শুনিয়া মন চঞ্চল হইল, এই চাঁঞ্চল্যই ভাব । তরু-আলবালে জল ঢালিয়া, তপোবন-তরুলতাকে 
ভালবাসিয়৷ অনন্য়া-প্রিয়ন্বদার সঙ্গে ধুলাখেল৷ করিয়া তাপসপালিতা শকুস্তল1 বেশ নিশ্চিন্তেই 
ছিল, অকম্মাৎ এক অদৃষ্টগুর্ব অতিথিকে দেখিয়। হৃদয় তাহার অভিনব আবেগে ছুলিয়া৷ উঠিল-__ 
ইহাই ভাব। উৎসাহ, উদ্বেগ, ক্রোধ, চিন্তা প্রভৃতি মনোবৃত্তিনিচয়ের নামই ভাব। মহষি ভরত 
বলিয়াছেন,__“বিভাবান্ভাবব্যভিচারিসংযোগাদ্রসনিষ্পত্তিঃ1৮ আচাধ্যগণ এই স্থত্রের ব্যাখ্যায় 
বলেন, -বিভাব, অনুভাব ও ব্যভিচারী ভাবের মিলনে স্থায়ী ভাব রসরূপে পরিণত হয়। ভাবকে 
রসের শক্তি বলিয়াছি। কথাটা নৃতন, এবং আমিই প্রথম ইহার ব্যবহার করিতেছি। স্ৃতরাং 
ইহাকে আরও একটু যাচাই করিয়া লইতে হইবে। স্থায়ী ভাব রসে পরিণত হয়-_-এই কথাটিতে 
আমার একটু আপত্তি আছে। যদ্দিও বৈষ্ণবাচাধ্যগণ পরিণামবাদী, বিবর্তবাদ তাহারা একেবারেই 
পছন্দ করেন নাঃ তথাপি আমি বলিব-_স্থায়ী ভাব রসরূপে বিবর্তিত হয়, পরিপাকপ্রাপ্ত হয়। 
আরও পরিষ্কাররূপে বলিতে হইলে বলিব,_রূপাস্তরিত হয়। শক্তি এবং শক্তিমানে যে ভেদ, ভাব ও 
রসে সেইরূপ প্রভেদ। রসে ও ভাবে ভেদও আছে, অভেদও আছে, এই ভেদাভেদ অনিন্ত্য। 

উপরে বিভাব, অনুভাব ও ব্যভিচারী ভাবের নাম করিয়াছি। সাহিত্যদর্পণ-প্রণেতা 
বলিতেছেন, 

কারণান্তথ কাধ্যাণি সহকারীণি যাশ্যপি | 
বিভাব। অনুভাবাশ্চ কথ্যন্তে ব্যভিচারিণঃ ॥ 

স্থায়ী ভাবের কারণ বিভাব, কাব্য অন্থুভাব, এবং সহক্কারীর নাম সঞ্চারী বা ব্যভিচারী ভাব। শকুস্তল। 
ছুম্মস্তকে ভালবাসিয়াছে, এই রতি বা অনুরাগ স্থায়ী ভাব। ভালবাসার কারণ ছুম্মস্তকে দেখা-_-এইটি 
বিভাব । বিভাব ছুই রকম --আলম্বন বিভাব ও উদ্দীপন বিভাব। ছুম্মস্ত এখানে আলম্বন বা ভালবাসার 
অবলম্বন । ছুস্বন্তপ্রদত্ত অন্কুরীয়ক, বনস্থলী, ভ্রমরগুঞ্জন, কুহুধ্বনি প্রভৃতি উদ্দীপন বিভাব। দৃতী- 
প্রেরণ, প্রণয়লিপিলিখন আদি অন্ুভাব, অর্থাৎ এইগুলি অন্ুরাগের কার্য । আর বিষাদ, চিন্তা, 
মালিন্য প্রভৃতি সঞ্চারী বা ব্যভিচারী ভাব। নয়টি রসেরই এইরূপ স্থায়ী ভাব ও বিভাবাদি আছে। 
আচাধ্যগণ বলেন, আদিরসের স্থায়ী ভাব অনুরাগ । এখন দেখিতে হইবে, আদিরস বা শৃঙ্গাররসের 
সঙ্গে অনুরাগের পার্থক্য কি। ছুগ্বস্তকে দেখিবার পৃর্ধ্বে কি শকুণ্তলার হৃদয়ে আদ্িরসের বসতি ছিল 
না? ছিল, তবে সুপ্ত ছিল; ছুম্বস্তকে দেখিয়! হৃদয়ে ষে ভাবের উদয় হইল, সেই ভাবই ধীরে ধীরে 
আদিরসকে উদ্বোধিত করিল, জাগাইয়া তুলিল, এবং ক্রমে সেই ভাবরাশিও আদিরসে রূপান্তরিত 
হইল। রসজলনিধির তরঙ্গের নামই ভাব এবং ভাবের প্রগাঢ় অবস্থার নামই রস। রসের মধ্যে 
ভাব এবং ভাবের মধ্যে রস অন্তনিহিত রহিয়াছে, অথচ দৃশ্যত ছুইটি পৃথক্‌ স্ববপও আছে। এই 
স্বরূপ তত্বত' অভিন্ন হইলেও দৃশ্যত ভিন্ন। তাই আমি পৃর্ব্বেই অচিন্ত্যভেদাভেদবাদের কথা তুলিয়! 
রাখিয়াছি। 


ফাল্গুন, ১৩৪৫ ]  বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য ৪৮১ 


এইবার শব্ধার্থের কথা । মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন,__ 

বাগর্থাবিব সম্পৃক্তৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে । 

জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ ॥ 
তিনি প্রচুররূপে শব ও অর্থসম্পত্তি প্রাপ্তির নিমিত্ত শব্দ ও অর্থের মত নিত্যসম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট জগতের 
জনকজননীন্বরূপ শিব-শিবানীর বন্দনা করিয়াছেন । আমিও তাই শব্দ এবং অর্থকে সাহিত্যের 
আকৃতি এবং প্রকৃতি বলিয়াছি। রীতি অর্থে রচনার শৈলী। সংস্কৃত সাহিত্যের রচনাশৈলী গৌড়ী 
মাগধী প্রভৃতি নামে পরিচিত ছিল। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে রাট়ীয় রীতিই সর্বপ্রধান স্থান অধিকার 
করিয়া আছে। প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিকের রচনাবৈশিষ্ট্যও স্বীয় স্বাতন্ত্র্য রীতির গৌরব লাভ করে। 
আর ছন্দ-_শান্ত্র বলেন, “ছন্দাংসি বৈ বিশ্বরূপাণি,” এই বিশ্ব ছন্দে প্রতিষ্ঠিত, ছন্দেই পরিচালিত । 
স্থষ্টিতে ছন্দ, স্থিতিতে ছন্দ, লয়েরও একটা ছন্দ আছে। সুতরাং যাহার ছন্দ নাই, সে রচনাকে 
স্বচ্ছন্দ বলিতে পারি না। ছন্দ বিষয়বস্তরর অনুরূপ না হইলে সাহিত্যে অসঙ্গতি-দোষ' ঘটে । উপম। 
প্রভাতিকে সাহিত্যের অলঙ্কার বলে। এই অলঙ্করই সাহিত্যের ভূষণ। 

সাহিত্য বুঝিলাম, এইবার সাধারণের সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ বুঝিবার চেষ্টা করিব। রসভাবের 

অনুরূপ যথাযথ শব্দার্থ প্রয়োগে, উপযোগী রীতি এবং ছন্দ সহযোগে কবির যে রচনাসম্তার, তাহাই 
যে সাহিত্যপদবাচ্য--এ কথা মানিয়া লইলাম। কিন্তু সে রচনা সাধারণের হৃদয়ে রসোদ্রেক করিবে 
কিরূপে, তাহাই এইবার দেখিতে হইবে । অনেকের পত্বীবিয়োগ ঘটিয়াছে দেখিয়াছি, অনেকে ইনাইয়। 
বিনাইয়া কাদিয়াছে শুনিয়াছি, তাহার মধ্যে কেহ কেহ হয় তো ছুই চারিটা ভাল কথাও বলিয়াছে, 
তথাপি তাহা সাহিত্য হয় নাই। কিন্তু যে মৃতুর্তে ইন্দ্ুমতী লোকাস্তরিতা হইলেন, অজের 
শোকাভিভূত হৃদয় কালিদাসের লেখনীমুখে আর্তনাদ করিয়া উঠিল, অমনই সেই শোকগাথা স্থান, 
কাল ও পাত্রের ব্যবধান অতিক্রম করিয়1 যুগ হইতে যুগান্তরের পথে এক অমূল্য সম্পদ্রূপে সাহিত্যে 
স্থায়িত্বলাভ করিল। রামের বা শ্যামের পত্বীশোকে আমার তেমন ছুঃখ হয় নাই। আবার নিজ 
পত্বীবিয়োগে নিরবচ্ছিন্ন হুঃখই পাইয়াছি, কিন্ত অজবিলাপ পড়িয়া ছুঃখের মধ্যে এত আনন্দ আসিল 
কোথা হইতে? পড়িতে পড়িতে কাদিয়াছি, কিন্তু ছাড়িতে তো পারি নাই, বার বার পড়িয়াছি। 
যত বার পড়িয়াছি, মনে হইয়াছে, কে এমন নিপুণ শিল্পী, বিশ্বের হাহাকারকে আকার দিয়াছে ! 
আমারই প্রাণের কথা, যাহা জন্মজন্মাস্তর ধরিয়া বক্ষে গুমরিয়া মরিয়াছে, প্রকাশ করিয়া ব্যথার 
ভার লাঘব করিতে পারি নাই, কে তুমি দরদী বন্ধু, আজ এতদিন পরে মে কথাকে এমন মাধুধ্যে মূর্ত 
করিয়া তুলিলে! এ যে তোমার ক্রন্দনে আমি সাস্তবন। খুঁজিয়া পাইলাম ! অলঙ্কার-কৌন্ত্রভ- 
প্রণেতা ইহারই নাম দিয়াছেন “কবিবাঙ্নিন্মিতি” । কেহ কৃষিজীবী, কেহ ব্যবসায়ী, কেহ শিল্পী, কিন্তু 
রসগ্রাহী হইলে অভিনয়দর্শনে অথব! কাব্যপাঠে স্থানকালপাত্রের কথ! বিস্মৃত হুইয়া-_এমন কি, 
আপন। ভূলিয়৷ ক্ষণেকের জগ্তও যে রসানুভূতি ঘটে, যে আনন্দের আস্বাদ পাওয়া যায়, ইহাতেই 
সাহিত্যের সার্থকতা । বিভাবাদিযোগে রসনিম্পত্তি যেমন কবিকন্ম, বিভাবাদি যোগে রসান্বাদনও 
তেমনই সাধারণের ধন্ম। সাহিত্যদর্পণকার ইহারই নাম দিয়াছেন,-_ ৪ 

“ব্যাপারোহস্তি বিভাবাদের্নান্না সাধারণীকৃতিঃ।” 


৪8৮২ অলক [ প্রথম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কবির স্থষ্টি আমাদিগকে রসাস্বাদনের এমন এক সাধারণ অধিষ্ঠানভূমিতে দাড় করাইয়া দেয়, 
যেখানে দাড়াইয়__ 

পরস্ত ন পরস্তেতি মমেতি ন মমেতি চ। 

তদান্বাদে বিভাবাদেঃ পরিচ্ছেদে। ন বিদ্যতে ॥ 
বিভাবাদির সাহায্যে রসাব্বাদসময়ে ইহ! পরের ব। পরের নহে, ইহ! আমার বা আমার নহে-_এইরূপ 
কোন পরিচ্ছেদের অস্তিত্বও অনুভূত হয় না। এই জন্যই সাহিত্যদর্পণকার সাহিত্যের রসের সঙ্গে 
ব্রক্মান্বীদের তুলন। করিয়াছেন । 

সত্বোদ্রেকাদখণ্ডন্ব-প্রকাশানন্দ চিন্ময়ঃ | 

বেগ্যাস্তরস্পশশুন্টে। ব্রহ্মান্বাদসহোদর? ॥ 
বৈষ্ণবকবি. কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রেমের স্বরূপ নির্ণয় করিতে গিয়া বলিয়াছেন,_-“আনন্দ চিন্ময় রস 
প্রেমের আখ্যান ।৮ দর্পণকার বিশ্বনাথ কবিরাজ রসকে ব্বপ্রকাশানন্দচিম্ময় বলিয়াও তৃপ্ত হন নাই-_ 
বলিয়াছেন-_-ত্রক্গাব্বাদসহোদর৮ ৷ পরিপূর্ণ আনন্দই ইহার স্বরূপ। এ আনন্দ ক্ষণিকের নহে, 
এ আনন্দ পরিণামবিরস বা! অবসাদদায়কও নহে। এই জন্যই আমি পুনঃ পুনঃ বলিয়া থাকি যে, 
সাহিত্যের রস এবং যোগী, জ্ঞানী বা ভক্তসম্প্রদায়ের অন্বেষণীয় বেদান্তপ্রতিপাদিত রস মূলে এক। 
সাহিত্যের সাধন! রসভাবের সাধন।। উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন, “রসো। বৈ সঃ।” শ্রীভগবান্‌ রসম্বরূপ। 
বৈষ্ণবকবি বলিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণ সচ্চিদানন্দ ঘনবিগ্রহ”। তিনি রসম্বরূপ এবং শ্রীমতী রাধাঠাকুরাণী 
ভাবময়ী, মহাভাবন্বরূপিণী । প্রাচীন সাহিত্যের আলোচন। করিতে হইলে আমাদিগকে এই কথা 
কয়টি বার বার মনে করিয়। রাখিতে হইবে। 

সাহিত্যের প্রাচীন নবীন ভেদ কতদূর সঙ্গত বলিতে পারি না । শুনিতে পাই, মধুস্দন এবং 

বঙ্কিমচন্দ্র ইহারই মধ্যে প্রাচীন হইয়া পড়িয়াছেন।* আমি কিন্ত শকুস্তলাকে প্রাচীন সাহিত্য বলিয়! 
মনে করিতে পারি না। শ্রীগীতগোবিন্দ আমার চক্ষে চিরনৃতন। তবে ইহার আর একট! দিকৃও 
আছে। সাহিত্য যুগধর্মের অভিব্যক্তি। যুগের প্রয়োজনে কখনও সাহিত্য জাতিকে গড়িয়া 
তুলিয়াছে, কখনও জাতি সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছে । জাতির সঙ্গে সাহিত্য অঙ্গাঙ্গিসম্বন্ধে আবদ্ধ । 
অখণ্ড কালের বক্ষে সীমারেখ। টানিয়া আমরা যেমন তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন নামরূপে চিহিত করিয়। 
রাখি, জাতির জীবনআ্রোতের বিভিন্ন তরঙগভঙ্গকেও তেমনই ভিন্ন ভিন্ন আখ্যায় অভিহিত করিয়া 
থাকি । তথাপি ইহারই মধ্যে পারম্পধ্যের যে কন্তুধারা, আমরা যেন তাহার অনুসন্ধানে অবহেলা 
না করি। কখনও দেখিতে পাই, কালপ্রবাহের চলোম্মিসংঘাতে অবসন্ন মোহমুচ্ছিত জাতি সুবিস্তীর্ণ 
বালুবেলায় অন্ধকার যবনিক। অঙ্গে টানিয়া৷ অসাড় নিস্পন্দের মত পড়িয়া আছে। সাহিত্যে সেই 
শয়নচিহ্ন আজিও সুপরিস্ফুট । কখনও দেখিতেছি, অসংখ্য বানুপ্রক্ষেপে মহাকালবক্ষ মথিত বিপধ্যস্ত 
করিয়া জাতি অভিনব উদ্যমে কালপ্রবাহে উজানে চলিয়াছে। সাহিত্যে সেই উদ্দাম আলোড়নের 
মহোচ্চ রোল যুগান্তরের পরিধি পার হইয়া আজিও কর্ণে আসিয়। প্রতিধ্বনিত হইতেছে । জাতীয় 
চৈতন্যে সেই অবিচ্ছিন্ন যোগস্থত্রের ক্ষীয়মান গ্রন্থিটি আমাদিগকে সুদৃঢ় করিয়া লইতে হইবে। 
অতীতের আলোকে বর্তমানের পথ নির্দেশপূর্ববক ভরিম্যতের সস্তাবনা সংগঠনে প্রাচীন সাহিত্য 


ফাল্ভুন, ১৩৪৫ ] বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য ৪৮৩ 


আলোচনার যে বিশেষ সার্থকত৷ রহিয়াছে, এ কথ। বোধ হয় বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন 
হইবে না। ্‌ 

বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্যের আলোচন। করিতে হইলে সব্বপ্রথমে বৌদ্ধ গান ও দোহার নাম 
করিতে হয়। বঙ্গের বরেণ্য পুরাতত্ববিদ্‌ স্বর্গগত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ নেপাল হইতে এই গান 
এবং দোহাগুলির আবিষ্ষারপুব্বক বঙ্গসাহিত্যকে সহত্রাব্ধের ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। 
বাঙ্গালী তাহার অপরিশোধ্য খণ চিরকাল স্মরণে রাখিবে। সাধারণের পক্ষে ছম্পাচ্য এই গ্রন্থখানি 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইলেও আলোচনার অভাবে বিশেষ বোধগম্য হইতেছে না। 
আমরা এ বিষয়ে ডক্টর শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার, ডক্টর শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র, ডক্টর মহম্মদ শহীহুল্লাহ, প্রভৃতি 
মনীষিবর্গের আলোচনার প্রতীক্ষা করিতেছি । 

অতঃপর আমর কবিরাজগোসন্বামী গ্রাজয়দেবের নাম স্মরণ করিব। সংস্কৃত সাহিত্যের এই 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী গীতিকবি বীরভূমের অধিবাসী ছিলেন। অজয়ের জলকলধবনি সেই অম্ৃতনিক্যন্দি 
সঙ্গীতের চিরন্তনী প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে । শ্রীগীতগোবিন্দ সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইলেও প্রাচীন 
বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার আলোচন। অপরিহার্ধ্য | প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যে ছুইটি বিভাগই 
সব্বপ্রধান--একটি মঙ্গলকাব্য, অপরটি পদাবলী । এই ছুইটি বিভাগেই বাঙ্গালী শ্রীজয়দেবের নিকট 
বিশেষ খণে খণী | শ্রীগীতগোবিন্দ একাধারে মঙ্গলকাব্য এবং পদাবলী । কবি বলিতেছেন, “শ্রীজয়দেব- 
কবেরিদং কুরুতে মুদং মঙ্গলম্‌ উজ্জ্লগীতি |” আবার বলিয়াছেন, “যদি হরিন্মরণে সরসং মনো যদি 
বিলাসকলাস্থ কুতৃহলং। মধুরকোমলকান্তপদাবলীং শৃণু তদা জয়দেবসরম্বতীম্‌॥” পরবর্তী কবিগণ 
এই মঙ্গলগান ও পদাবলী কথ। ছুইটি জয়দেবের নিকট হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন । প্রাচীন 
সঙ্গীতা চাধ্যগণ সঙ্গীতজগতেও জয়দেবের প্রধান্য একবাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার 
পয়ার ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দ জয়দেবের নিকট হইতেই গৃহীত । পরবর্তী বু কবির অবলম্বিত বিষয়- 
বস্ততেও শ্রীজয়দেবের প্রভাব সুস্পষ্ট । কেন্দুবিন্বের বিজন কুঞ্জকুটীরে বস্কৃত হইয়া শ্রীগীতগোবিন্দের. 
গীতলহরী কবি জয়দেবের জীবিতকালেই উড়িস্যার সমুদ্রসৈকত হইতে রাজপুতানার মরুবক্ষ পধ্যস্ত 
অভিষিক্ত করিয়াছিল। অনতিকালমধ্যেই শ্রীগীতগোবিন্দের বহু টীক1 রচিত হইয়াছিল। এবং 
গীতগোবিন্দের অনুকরণে বনু কবি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এক কথায় শ্্রীষ্তীয় দ্বাদশ 
শতকের মধ্যভাগ হইতে শতাব্দীকাল কবিরাজগোস্বামী জয়দেবের যুগ নামে অভিহিত হইতে 
পারে। 

কবি জয়দেবের পর ছুই শত বৎসরের পথ প্রায় অন্ধকারাচ্ছন্ন । এই সময় আমরা কয়েকজন 
মঙ্গলকা ব্য-প্রণেতার সাক্ষাৎ পাই। ধর্মমঙ্গলের আদিকবি ময়ুরভট্রের নাম সাহিত্যে সুপরিচিত। 
মনসামঙ্গল-প্রণেতা কান৷ হরিদত্ত এবং চণ্ডীমঙ্গল-প্রণেতা মাণিকরামকে প্রায় সমসাময়িক বলিয়াই মনে 
হয়। যুগের প্রয়োজনেই এই মঙ্গলকাব্যের স্থষ্টি হইয়াছিল। সেকালে জাতিগঠনে এই মঙ্গল- 
কাব্যের প্রভাব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। হিন্দুরাজত্বের অবসান ঘটিয়াছে। বিদেশী তুকাঁ 
আসিয়া বাঙ্গালার নানা স্থান অধিকার করিয়াছে । লোহার, খয়রা, ভল্ল, ডোম, বাগ্দী, মল্ল প্রভৃতি 
জাতি, যাহার] সৈম্তবিভাগে কার্য করিত, তাহারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। রাজ! নাই, 
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রাজ্যরক্ষার প্রয়োজন নাই,-সৈন্য রাখিবে কে? তাহাদের জীবিকার্জনের পন্থায় বিদ্বু উপস্থিত হইল। 
সমাজ তাহাদের নৃতনতর বৃত্তির উপায় খুজিতে লাগিলেন, সুতরাং নৃতন করিয়া জাতিগঠনের, পরস্পর 
এক্যবন্ধনের প্রয়োজন অনুভূত হইল । তাহাদিগকে বুঝাইতে হইল, তাহার! দেবানুগৃহীত জাতি, 
কালুবীর ডোম ধন্মের পরম ভক্ত, লোহাটা বজ্জর জাতিতে লোহার--দেবী ভবানীর প্রিয় সাধক। 
ইছাই ঘোষ গোয়াল । ধনপতি ও চাদ জাতিতে বণিক্‌। কালকেতু ব্যাধ। ইহাদ্িগকে বুঝাইতে হইল, 
স্বয়ং ভগবতী বাগ্দিনীর বেশে মাছ ধরিয়াছেন। দেবাদিদেব মহাদেব. স্বয়ং কৃষিকাধ্য করিয়াছেন । 
জীবিকার্জনে বংশানুগত বৃত্তি অবলম্বনে কোন লজ্জা নাই। বুঝাইতে হইল, দেহিক বল অপেক্ষা 
নৈতিক বল কোন অংশে হীন নহে, পাথিব সম্পদ্‌ অপেক্ষা চরিত্রসম্পদের মুল্য অনেক অধিক। 
মঙ্গলকাব্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। মনুষ্যত্ব দেবত্বেরই রূপাস্তররূপে পুজা লাভ করিল। ধর্ম্মরাজ, 
মনসা, চণ্ডী, মহাদেব প্রভৃতি দেবতাকে কেন্দ্র করিয়া জাতির এক্যবন্ধন সুদ হইল, গ্রাম্যদেবতার 
আশ্রয়প্রাঙ্গণে উচ্চনীচ ভেদ বহুল পরিমাণে তিরোহিত হইয়। আসিল । মঙ্গলকাব্যগুলি ধর্ম্মমূলক 
সাহিত্য হইলেও কবিগণ রসভাবের সাধনায় কিয়দংশে সাফল্য লাভ করিলেন । 
ধর্মমঙ্গলের ছুইটি ধারা । এক ধারায় এক দেবতার ভক্ত অপর দেবতার ভক্তকে বধ করিয়া 

সমাজে প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন, যেমন ধন্মমঙ্গল। আর এক ধারায় এক দেবতার ভক্ত অন্য 
দেবতাকর্তৃক লাঞ্ছিত হইয়া, বনু নিগ্রহ সহিয়া, শেষে সেই দেবতার ভক্তরূপে জীবনে সাফল্য প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। যেমন মনসামঙ্গল, চণ্তীমঙ্জল। মঙ্গলকাঁব্যের এই ছুই ধারাকে আয়ত্ত করিয়া পশ্চিম- 
বঙ্গের লোকগীতি ঝুমুর অবলম্বনে অভিনব কৃষ্ণায়ন বা! কৃষ্ণমঙ্গল হস্তে একদিন বীরভূমে এক মহাকবির 
অভ্যুদয় ঘটিল। ন্ুদূরশ্রত বাঁশরীনিঃস্বনের মত. এক অশ্রুতপৃবব সুর-তরঙ্গে জাগিয়। বাঙ্গালী 
বিস্ময়চকিত নেত্রে দেখিল, ছদ্দিন অপসারিত হয় নাই। নিকষকালো নিবিড় মেঘে এখনও 
বাঙ্গালার আকাশ ম্বত্তিক1 একাকার হইয়। আছে। ' কিন্তু নবজাগরণের অরুণোদয়েরও আর বিলম্ব 
নাই। পৃর্বদিগন্তভালে দূর চক্রবালের নীরন্ধ অন্ধকার ভেদ করিয়া জবাকুস্থমসঙ্কীশ বালন্ৃর্ধ্য 
নবাত্যুদয়ের পথ নির্দেশ করিতেছেন । আর সেই শ্যামল মেঘের মেছর সমারোহে পক্ষ বিস্তারপুর্র্বক 
এক প্রেমকরুণকণ্ পাপিয়া আকাশ বাতাস প্লাবিত করিয়া গাহিতেছেন-__ 

ও পারে বন্ধুর ঘর বৈসে গুণনিধি । 

পাখী হইয়া উড়ি যাঙ পাখা না দেয় বিধি ॥ 

যমুনাতে দিব ঝাপ না জানি সাঁতার । 

কলসে কলসে সেঁচো৷ ন৷ টুটে পাথার ॥ 

মথুরার নাম শুনি প্রাণ কেমন করে। 

সাধ লাগে বড়াই গে। কান্থু দেখিবারে ॥ 

আর কি গোকুলচাদ ন। করিব কোলে । 

হাতের পরশমণি হারাইন্থু হেলে ॥ 

আগুনেতে দেউ ঝাঁপ আগুনি নিভায়। 

পাষাণেতে দেউ কোল পাষাণ মিলায় ॥ 


ফাল্গুন, ১৩৪৫ ] বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য প্রা ৫ 
৮ 4৫ , 7 


তরুতলে যাই যদি সেহ না দেয় ছায়া । 2 ০ (৮৮ 
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ছটফট করে প্রাণ বন্ধু নাহি ঘরে ॥ 


কোন্‌ দূর আকাজিক্ষিত পুণ্যলোকে কামনার পরপারে বসতি তোমার, প্রিয় দয়িত আমার ! 
মধ্যে দীর্ঘ পরাধীনতার বিপুল ব্যবধান। পায়ে ক্রীতদাসত্থের শৃঙ্খলভার। কালপ্রবাহের তীরে 
বসিয়া কলসে কলসে সেচিয়া যে এই অপার অনন্ত বারিরাশি ফুরায় না বন্ধু! তোমার করুণাস্পর্শে 
আজিকার এই শ্রীহীন বাঙ্গাল! একদিন সোনার বাঙ্গীলায় পরিণত হইয়াছিল । সত্যই, সে পরশমণি 
আমরা হেলায় হারাইয়াছি। সম্মুখে সে আদর্শ নাই, হৃদয়ে সে ভালবাস! নাই, চরিত্রে সে দৃঢ়তা 
নাই, মানুষে মানুষে সৌহ্ৃদ্ধ নাই । কোন্‌ পাপে, কাহার অভিশাপে অধঃপতনের এই অন্ধতম কুপে 
ডুবিতে বসিয়াছি, কে বলিয়া দিবে? আগুনে গিয়া ঝাঁপ দেই, নয়নের জলে আগুন নিভিয়া 
যায়। অসহ্য হুঃখে বক্ষে পাষাণভার চাপাই, হৃদয়ের তাপে পাষাণ গলিয়। মিলাইয়া যায়। আমার 
অদৃষ্টে শতশাখ তরুও ছায়াহীন হইয়াছে । তোমার করুণার অমুত পানে অমর জাতি তাই আজ 
মৃত্যু কামন! করিতেছে । তুমি নিদয় হইয়াছ বলিয়াই ঘরে পরে আজ গঞ্জন দেয়, লাঞ্না করে। 
কিন্ত তোমার অভাবে সত্য সত্যই প্রাণ আমার অধীর হইয়া উঠিয়াছে। 

চণ্ডীদাসের অন্তর্লোকের এই অকপট আকুলতা জাতিকে জাগাইয়া তুলিল। যে ভাবধারা 
গিরিবক্ষবিলম্িত নিঝ্রিণীর ন্যায়, কোথাও বা সিকতাতলবাহী ফন্তুধারার মত সমাজের বক্ষে 
প্রবাহিত হইতেছিল, কবি চণ্ডীদাসের সাধনা ও সঙ্গীতে কলনাদিনী তটিনীর নটনভঙ্গিতে তাহ। 
এক আকুল আবেগে উচ্ছ সিত হইয়া উঠিল। সেই সঞ্জীবন বারি বাঙ্গালীর প্রাণকে অপরূপ রূপে 
রসে সৌন্দধ্যে সুগন্ধে পরিপূর্ণ শতদলে বিকশিত করিয়। তুলিল। অভিনব রসভাবে উজ্জীবিত 
প্রাণপঙ্কজের পুঞ্জিত প্রতিরূপ প্রেমাবতার শ্রীমন্মহাপ্রভু আবিভূতি হইলেন। ৃ 

যে ভগবান্‌ যোগী, জ্ঞানী বা ভক্তগণের যোগক্ষেম বহন করিয়া থাকেন, চণ্তীদাসের প্রেমে 
তিনি তরণী বাহিয়াছেন, দানী সাজিয়াছেন, এমন কি, শেষে দধিতুদ্ধের ভার পধ্যন্ত বহন করিয়াছেন। 
চণ্তীদাসের কৃষ্ণমঙ্গল বা কুষ্ণায়ন বাঙ্গাল! সাহিত্যে নবযুগের সুচনা করিল। মহাকবি কৃত্তিবাস 
রামমঙ্গল রচনা করিলেন । গুণরাজ খানের শ্রীকৃষ্ণবিজয় রচিত হইল। বিপ্রদাসের মনসামঙ্গল, 
চতুভূজের হরিচরিত প্রভৃতি বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত কাব্য, সাহিত্যের সম্পদ্‌ বৃদ্ধি করিল। তাহার পরই 
নববসন্তসমাগমে বাঙ্গালার জলে স্থলে সেকি সমারোহ, আকাশে বাতাসে সে কি সঙ্গীত, সেকি 
স্থগন্ধ, সে কি আবেগ, সে কি মন্ততা! কেদারকান্তারে সে কি শ্যামলিমা, সে কি শোভা! 
শ্রীচৈতন্যচন্দ্রের করুণাকিরণে কত তরুলত। তৃণগুল্স মঞ্জরিত হইল, কত পুণ্যস্থৃতি ভগবতপ্রেমিক 
বিহগকষ্ঠে মোহন জঙ্গীতের মুচ্ছন] তুলিল। কত সাধু, কত মহাজন আবিভূতি হইলেন। দেশ ধন্য 
হইয়া গেল। 

শ্রীগৌরাঙ্গের জীবনকথা লইয়া বাঙ্গালী বিশেষরূপ আলোচন। করে নাই। তাহার প্রচারিত 
প্রেমধ্ম মনে প্রাণে গ্রহণ করিতে পারে নাই। এক সম্প্রদায়ের অনেকেই তাহাকে মন্দিরে 


৪৮৬ অলক [ প্রথম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


প্রতিষ্টিত রাখিয়া উদরান্নের সংস্থান করিতেছে । মহাপ্রভুর শ্ত্রীমৃস্তিকে ব্যবসায়বিশেষে বিনিয়োগ 
করিয়াছে । আর এক সম্প্রদায়ের অহম্মন্য ভ্রাস্ত ব্যক্তিরা বৈষ্ণবধন্মকে ছুব্বলের ধন্ম বলিয়। 
প্রচার করিয়াছে । এই উভয় সম্প্রদায়ই বাঙ্গালার খ্রীষ্ঠীয় পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর রাস্তীয় ও 
সামাজিক ইতিহাসের বিশেষ সংবাদ রাখেন না। কেন রাজা গণেশের সাধনা সফল হইল না, 
কেন তিনি বাঙ্গালীর রাষ্তীয় চেতনাকে উদ্বদ্ধ করিতে অসমর্থ হইলেন, আমরা আজিও সে 
রহস্তের মন্মোন্েদ করিতে পারি নাই, কিন্তু সেকালের একজন সন্যাসী তাহ বুঝিয়া অন্ত পথে 
জাতিগঠনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিলেন । মহাপ্রভু বুঝিয়াছিলেন, যুগান্তের সঞ্চিত গ্লানি 
অপনোদনের জন্য সমগ্র জাতির সমবেতভাবে প্রায়শ্চিন্তের প্রয়োজন হইয়াছে । জাতির আত্মশুদ্ধির 
জন্য ইহা! ভিন্ন অন্য পথ সেদিন ছিল ন। তাই এক দিকে তিনি যেমন আচগ্তালে আলিঙ্গন 
দানপুর্বক মানুষকে মনুষ্যত্বের মর্যাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তেমনই জাতির চিত্তে দৈম্তবোধও 
জাগাইয়! তুলিয়াছিলেন। মহাপ্রভুর আদর্শ যেমন সাধারণের অবস্থা গ্রহণীয়, তেমনই অসাধারণেরও 
অবশ্য অবলম্বনীয় । 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, সাহিত্যের সাধনা রসভাবের সাধন1। বৈষ্ণবকবিগণ বলিয়াছেন, 
শ্রীচৈতন্তচন্দ্র এই রসভাবেরই মিলিত মুত্তি। পদাবলী এই রসভাৰ সাধনার মহামন্ত্র। সাহিত্যের 
সাধনা কেমন করিয়া জীবনে মূর্ত করিয়া তুলিতে হয়, আর জীবনের সাধন! কেমন করিয়া সাহিত্যে 
প্রতিফলিত হইয়া উঠে, মহাপ্রভু তাহার জাজ্বল্যমীন উদাহরণ। বহু বৈষ্ণব সাধক এবং কবি তাহার 
সমুজ্জল নিদর্শন । 

মঙ্গলকাব্য ও পদাবলী ভিন্ন প্রাচীন সাহিত্যের আরও ছুইটি দিক্‌আছে। আমি শ্যামা- 
সঙ্গীত ও প্রণয়সঙ্গীতের কথা বলিতেছি। শ্রীষ্ঠীয় ষোড়শ শতকের শেষের দিকে বাঙ্গালায় আর 
একজন সাধক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যিনি প্রচলিত কুসংস্কার হইতে মুক্ত করিয়া তন্ত্রশাস্ত্রকে 
প্রামাণ্য. পবিত্রতায় সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি স্ুপ্রসিদ্ধ কুষ্ণানন্দ আগমবাগীশ। উত্তরকালে 
ইহারই উত্তরাধিকারিরপে আমর! কবিরঞ্জন রামপ্রসাদকে পাইয়াছি। সঙ্গীত-সহিত্যে প্রসাদের 
প্রতিষ্ঠা সর্বজনবিদ্রিত। এই সাহিত্যে তিনি গোষ্ঠীপতির সম্মানে সম্মানিত। সাধক কমলাকাস্ত, 
দেওয়ান রঘুনাথ প্রসূতি কবিগণ এই গোষ্ঠীর অন্তভূক্ত। প্রণয়সঙ্গীতে নিধুবাবু এবং শ্রীধর কথক 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 

নিধুবাবুই বলিয়াছিলেন,__“নানান দেশের নানান ভাঁষা, বিনে ম্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা” 
নিধুবাবুর তুলন। নিধুবাবু। রামপ্রসাদকে মঙ্গলকাব্যের এবং নিধুবাবুকে পদাবলীর অলৌকিক 
এবং লৌকিক সংস্করণ বলিতে পারি । কবির গান এই প্রভাবেই পরিপুষ্ট ; কবির গানে ছুইটি শাখা, 
একটি সবীসংবাদ-_অর্থাৎ রাধকৃষ্ণের লীলাগান। অপরটি ভবানীবিষয়__অর্থাৎ হরগৌরীর লীলা- 
গান। লালুনন্দলাল, রামজীদাস, রঘুনাথ দাস, হারু ঠাকুর, রামবন্ু প্রভৃতি কবিওয়ালার বহু গান 
রসভাবে সমুজ্জল। বাঙ্গালার আগমনী-গান এই কবিওয়ালাগণেরই নিজন্ব স্থষ্টি। দাশুরায় এই 
কবিগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। সে সময়ে ত্বাহার শক্তির অনুরূপ প্রতিষ্ঠাও ছিল্‌ অসাধারণ । 
দাশুরায়ের রচনা! সাহিত্যের সম্পদ্‌ ।. টু এ € 


ফাল্তুন, ১৩৪৫ 1 বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য 8৮৭ 
উপসংহারে আমি মহাকবি ভারতচন্দ্রকে স্মরণ করিতেছি । তিনি মঙ্গলকাব্যের শেষ কবি 
হইলেও তাহাকে মঙ্গলকাব্য, পদাবলী, শ্যামাসঙ্গীত এবং প্রণয়সঙ্গীতের সমন্বয়মৃত্তি বলিয়৷ অভিহিত 
করিতে পারি। উজ্জ্বল ভাষায়, নিপুণ ছন্দে, মনোহারী অলঙ্কারে, এবং বৈচিত্র্যপুর্ণ ঝঙ্কারে তিনি যে 
স্থন্দর কাব্য রচন। করিয়াছিলেন, সাহিত্যের ভাগ্ারে তাহা বনুমূল্য রত্বরূপে অক্ষয় হইয়া আছে । 
মঙ্গলকাব্য-প্রণেতৃগণের মধ্যে তাহার ন্ায় শক্তিশালী কবি কেহ ছিলেন বলিয়া মনে হয় না৷ 
তাহার রচিত-__ 
জয় কৃঞ্চ কেশব রাম রাঘব 
ংসদানবঘাতন । 
জয় পদ্মলোচন নন্দনন্দন 
কুগ্তকাননরপ্রন ॥ 
অথব। জয় শিব শঙ্কর 
বৃষধ্বজেশ্বর | 
মৃগাঙ্কশৈখর মহেশ্বর 
জয় শ্বশাননাটক বিষাণবাদক 
হুতাশভালক দিগন্থর ॥ 


প্রভৃতি কবিত। স্তোত্রের মত শুনায়। 
বিদ্যান্থুন্দরের মধ্য হইতে একটি গান উদ্ধৃত করিয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করিলাম । 

ওহে বিনোদ রায় ধীরে যাও হে। 

অধরে মধুর হাসি বাঁশিটি বাজাও হে ॥ 

নবজলধর তনু শিখিপিচ্ছ ইন্দ্রধনু | 

পীতধরা বিজলীতে ময়ুরে নাচাও হে ॥ 

নয়নচকোর মোর হেরিয়া হয়েছে ভোর। 

মুখস্থধাকর হাসি হাসিয়া বিলাও হে ॥ 

. নিত্য তুমি খেল যাহ] নিত্য ভাল নহে তাহা। 

আমি যা খেলিতে বলি সে খেলা খেলাও হে॥ 

তুমি যে চাহনি চাও সে চাহনি কোথা পাও । 
ভারত যেমন চাহে সেই মত চাও হে॥ 





নহি 


সৌরজগতের বাস্তৰ দশা 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


প্রীনীলরতন কর 


সৌরজগতের অবয়বসমূহের ওজন ও আয়তনের বৃহত্ব অনুসারে গণন! করলে ্ূর্ধের পরেই প্রধান 
হ'ল বৃহস্পতি । বৃহস্পতির ঘনত্ব জলের ১৩৪ গুণ, অর্থাৎ সর্ষের গড় ঘনত্বের প্রায় অনুরূপ (স্র্ষের 
গড় ঘনত্বের ১:৪১)। অপরাপর গ্রহাপেক্ষা এই গ্রহটি দ্রুত ঘূর্ণনশীল ; একবার সম্পূর্ণ ঘূর্ণনে 
প্রায় নয় ঘণ্ট। তিপ্লান্ন মিনিট সময় লাগে। এজন্য এর নিরক্ষীয় প্রদেশ (90586018] 1652107) 
অতিশয় দ্রুতবেগবিশিষ্ট। বিভিন্ন অক্ষাংশে (180165০) গ্রহটির ঘূর্ণন-হার নিরূপণ দ্বারা জানা 
যায় যে, তার বায়ুমণ্ডলে প্রচণ্ড ঝড় বইছে; ঝড়ের বেগ কোথাও ঘণ্টায় ছুই শত মাইল পধন্ত 
হয়ে থাকে । 

জ্যোতিষীগণ দূরবীক্ষণ-যন্ত্র সাহায্যে পর্যবেক্ষণকালে বৃহস্পতির উপরিভাগে বহু সহস্র মাইল 
বিস্তৃত মেঘসদৃশ পদার্থের দ্রুত রূপপরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে পৃথিবী ব্যতীত অন্যান্য গ্রহে বায়ুমণ্ডলের 
অস্তিত্ব অনুমানের প্রথম স্থযোগ পান। বৃহস্পতির অন্তরীক্ষে যে সকল বিচিত্র চিত্র লক্ষিত হয়, 
সেগুলি এক বৎসর যেরূপ থাকে পরবৎসর তদপেক্ষ। সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ ধারণ করে ; সময়ে সময়ে মাত্র 
কয়েক সপ্তাহ মধ্যেই তাদের আকৃতি বদলায়। গ্রহরাজের বায়ুমণ্ডলে ভাসমান মেঘের দলই এই 
প্রকার অদ্ভুতভাবে নব নব রূপ পরিগ্রহ করে । . * 

রেডিওমিটর-যন্ত্র সাহায্যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিমাপ করলে বৃহস্পতির তাপমাত্রা -_- ১৩৫ 
সেন্টিগ্রেড ডিগ্রী পাওয়। যায়। কিন্তু এই পরিমাপের পথে পৃথিবী ও বৃহস্পতির বায়ুমণ্ডল কর্তৃকি 
লাল উজানী আলোর (17017 190. 28918901018) শোষণ হয় 3 সেজন্য বেডিওমিটর যে তাপমাত্রা নিদেশি 
করে, তা এ গ্রহের প্রকৃত তাপমাত্রার একেবারে নিখুঁত হিসাব দেয় না । বৃহস্পতির ন্যায় দূরত্বে 
অবস্থিত তেজ শোষণ ও বিকীরণের পক্ষে আদর্শস্থানীয় কোনও বন্ত্রপিণড কেবল সৃুর্ষোন্তাপে উত্তপ্ত 
হ'লে তার তাপমাত্রা হস্ত --১৫১” সেন্টিগ্রেড। 

প্রকৃত তাপমাত্রা এতদপেক্ষা অধিক হওয়ার একটি কারণ এই যে, জ্যোতিষীগণ গ্রহটির 
নুর্যালোকিত প্রদেশ ব্যতীত অন্যান্য স্থান পর্যবেক্ষণ করতে পারেন না ; তা ছাড়া বায়বীয় আবরণ 
স্ুর্যপ্রেরিত ক্ষুদ্র তরঙ্গের তেজকে গ্রহটির ভূমি অভিমুখে সহজে প্রবেশ করতে দেয় না, আবার তার 
পৃষ্ঠদেশ থেকে বিকীরিত দীর্ঘতর তরঙ্গের তেজ বায়ুমণ্ডল অতিক্রম ক'রে সহজে বাইরে যেতে পারে 
না। এতদ্বাতীত গ্রহটির মধ্যে তার নিজন্ব কিছু আভ্যন্তরীণ তাপ এখনও সঞ্চিত আছে। বৃহস্পতির 
মেঘরাশি ক্রমাগত যেভাবে আকার পরিবর্তন করে, তা দেখলে মনে হয়, তারা! যেন তাপের ঠেলনে 
ওপরে উঠছে; গ্রহটির আভ্যন্তরীণ তাপের অস্তিত্বে বিশ্বাসের এটিও অন্যতম হেতু । সকল দিক 
বিবেচনা! করে বৃহস্পতির তাপমাত্রা এক্ষণে প্রায় -১৪০* সেন্টিগ্রেড বলে ধর৷ হয়েছে। 


ফাল্কন, ১৩৪৫ ] সৌরজগতের বাস্তব দশ। ৪৮৯ 
কিন্তু গ্রহটিতে শ্বেত লোহিত পাটল ও কুষ্জাভ যে সকল বিচিত্র বর্২-সমাবেশ লক্ষিত হয়, তার কারণ 
এখনও ব্যাখ্যা কর! যায় নি। রঃ 

কিঞ্চিদধিক ষাট বৎসর পুর্বে জার্মান জ্যোতিষী ট্সোল্নার (%০011797) মন্তব্য করেছিলেন 
যে, প্রধান গ্রহগণের অবস্থা স্ষ ও পৃথিবীর অবস্থার মাঝামাঝি । তার মতে বৃহত্তর ও অধিকতর 
গুরুভার গ্রহসমূহ শীতল হতে বিলম্ব হচ্ছে; অভ্যন্তর খুব উত্তপ্ত থাকায় এদের উপরিভাগে কঠিন 
আস্তরণ তৈরি হয় নি; উপাদনীভূত বস্তসমূৃহ এখনও গ্যাসীয় অবস্থায় আছে। কিন্তু এক্ষণে 
তার এই অভিমত অগ্রাহা হয়েছে । কয়েক বৎসর পূর্বে ডক্টুর হিবল্ট (1). 1106) বৃহস্পতির 
কিরণচ্ছত্রে কতকগুলি রেখ! পর্যবেক্ষণ করে সেগুলি আমোনিয়ার নিরেশিক ঝলে স্থির করেন। 
ডক্টর ডান্হাম মাউন্ট-উইল্সন-মানমন্দিরে দূরবীক্ষণ-সংলগ্ন কিরণচ্ছত্র-যস্ত্র দ্বারা বৃহস্পতি থেকে 
প্রাপ্ত আলোক পরীক্ষা ক"রে সেই সিদ্ধান্ত সমর্থন করেন; এতদ্বতীত তিনি প্রধান গ্রহসমূহের 
অন্তরীক্ষে মিথেন গ্যাসের অস্তিত্ব জানতে পারেন। আ্যমোনিয়া ও মিথেন গ্যাস উচ্চ তাপমাত্রায় 
থাকতে পারে না, এইজন্য ট্সোল্নারের সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হয়েছে। 

বৃহস্পতির বায়ুমণ্লে ভাসমান মেঘমালা এরূপ গ্যাসে নিমিত, যা অত্যধিক মাত্রায় শৈত্য 
পেলে তবে তরল ও কঠিন আকার লাভ করে। কঠিন কার্বন্ডায়ক্সাইড-কণিকা ও জমাট-বাধা 
আমোনিয়ার স্টিক দিয়ে সেই মেঘ রচিত হয়েছে অনুমিত হয়। জ্যোতিবী জেক্রি স-(61668)-এর 
অনুমান বৃহস্পতির মধ্যপিগুটি লৌহাদি ধাতু নিমিত/ তাঁর চারিদিকে পুরু বরফের আচ্ছাদন ও 
তদুপরি অত্যন্ত শীতল গ্যাসের আবরণ আছে । তার হিসাব অনুযায়ী বৃহস্পতির শক্ত পঞ্জরটির ব্যাস 
৫৭,০০০ মাইল, তার উপর যথাক্রমে ১১,০০০ মাইল পুরু বরফের আস্তরণ ও ৩৫,০০০ মাইল গভীর 
বায়ুমণ্ডল বিদ্যমান । 

বৃহস্পতির চক্দ্রসমূহের ছায়ামধ্যে গ্রহণ-ঘটনার কালবৈষম্য থেকে জানা যায় যে, তার ভূমিভাগ 
অসমতল। বৃহস্পতি-পুষ্ঠের গড় উচ্চতা থেকে মেঘসমূহ সময়ে সময়ে শত মাইল উধ্বে বিচরণ করে । 
পৃথিবী থেকে বৃহস্পতির যে সকল প্রদেশ দৃষ্টিগোচর হয়, সে সকল স্থানে আলেয়া গ্যাসের পরিমাণ. 
প্রায় এক মাইল আ্যাট্মক্ষিয়ার। (এক মাইল আ্যাট্মক্ষিয়ার শব্দের অর্থ পাথিব সাগরপৃষ্ঠের 
প্রমাণ বায়ুচাপে এক মাইল পুরু হয়ে যতখানি গ্যাস গ্রহকে ঘিরে থাকতে পারে, সেই পরিমিত 
গ্াস)। ভান্হামের হিসাব অনুসারে দৃশ্যযোগ্য বৃহস্পতির ওপরে যে আমোনিয়া গ্যাস আছে, 
পাথিব বায়ুমণ্ডলের প্রমাণ চাপ ও উত্তাপাবস্থায় (968100910. 00001610178) তা প্রায় এগারো গজ 
পুরু হয়ে থাকতে পারে । জেফ্রিস মন্তব্য করেছেন. বৃহস্পতি শনি প্রভৃতির বায়ুমণ্লে এরূপ চাপ 
বিরাজ করছে যে, সেখানে গ্যাসের ঘনত্ব বৃদ্ধি পেয়ে তরল হয়ে গিয়েছে ; এমন কি, কোন কোন 
গ্যাস কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছে । হিবল্টের বিশ্বাস, তথাকথিত স্থায়ী গ্যাসও সেই প্রচণ্ড চাপে 
কঠিন হয়ে গিয়েছে । তার গণন! অনুসারে বৃহস্পতির উপর জমাট-বাঁধ। গ্যাসের ঘনত্ব ০*২৮। এই 
প্রকার ঘনত্ব হ'লে বায়বীয় কয়েকটি পদার্থ ব্যতীত প্রায় সকলগুলিকে বাদ দিতে হয়। জমাট বাধলে 
অক্সিজেনের ঘনত্ব হয় ১৪৫; নাইট্রোজেনের হয় ১০২; আমোনিয়ার হয় ৮৮২ কেবল 
হাইড্রোককার্বনসমূহ, যথা-_মিথেন ( ঘনত্ব ₹*'৪২), ইত্বেন € ঘনত্ব-০"৫ ৫), হিলিয়ম (ঘনত্ব ০"১৯) 


৪৯০ ৃ অলক : | [ প্রথম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


এবং হাইড্রোজেন ( ঘনত্ব-ৎ**৮) বৃহস্পতির ভাগে পড়ে । মাত্র ঘনত্বের, আলোচন1! থেকেই এই 
মন্তব্যে পৌছানে। যায় যে, বৃহস্পতির অস্তরীক্ষে প্রচুর পরিমাণে মৌলিক আকারে হাইড্রোজেন ও 
হিলিয়ম আছে। 

বৃহতকায় গুরুভার গ্রহসমূহে বুল পরিমাণে হাইড্রোজেন বিরাজমান । এই গ্যাসের কিয়দংশ 
পূর্বকালে প্রাপ্তব্য অক্সিজেনের সহিত সংযুক্ত হয়ে জলের আকারে পরিণত হয়েছিল। সূর্য থেকে 
দূরত্ব অনেক হওয়ার জন্য উত্তাপ কম পাওয়ায় সেই জল কেবল বরফ অবস্থাতেই থাকতে পারে। 

শনিগ্রহে যে জমাট বরফ-সমুদ্র আস্তীর্ণ রয়েছে, সেটি ৬০০০ মাইল পুরু । এই হিমানীস্তরের 
তলদেশে কঠিন মধ্যপিগুটির ব্যাস প্রায় ২৮,০০০ মাইল । শনির উপরিভাগে মাঝে মাঝে কতকগুলি 
সাদা দাগ দেখতে পাওয়া যায়, সেগুলি আকার পরিবর্তন করে এবং স'রে যেতে যেতে দৃষ্টিসীমার 
অন্তরালে গমন করে। এই মেঘসদৃশ বস্তু শনিতে বায়ুমণ্ডলের অস্তিত্বের সাক্ষ্য দেয়। শনির 
বায়বীয় আবরণ বৃহস্পতির বাযুমণ্ডল অপেক্ষা অধিক বিস্তৃত। সেই বায়ুমণ্ডলমধ্যে আমোনিয়' 
অপেক্ষা মিথেন বা আলেয়া গ্যাসের পরিমাণ অধিক । কিরণচ্ছত্র-যন্ত্রে পরীক্ষা করলে শনিগ্রহ থেকে 
যে আমোনিয়া-নির্দেশিক সমানস্তরালবিস্তৃত রেখাসমূহ পাওয়া যায়, সেগুলি বৃহস্পতি থেকে প্রাপ্ত 
ঈদৃশ রেখাসমৃহ অপেক্ষা অনুজ্জল। এই গ্রহের পৃষ্ঠদেশের তাপমাত্রা বৃহস্পতি অপেক্ষা দশ- 
পনরে। ডিগ্রী কম। কোব্লেন্ট্স (0০1900£) রেডিওমিটর-যন্ত্রে পরীক্ষা ক'রে শনির তাপমাত্রা 
গড়ে প্রায় - ১৫০ সেন্টিগ্রেড পেয়েছেন । 

শনিগ্রহকে যে বলয়ে বেষ্টিত দেখ যাঁয়, সেটি প্রকৃতপক্ষে একটি অখণ্ড অবয়ব নয়, বহুসংখ্যক 
প্রদক্ষিণশীল প্রস্তরশিল! ও ধুলিরাশির সমষ্টি। গ্রহদিগের মধ্যে কেবল শনিগ্রহই এই প্রকার 
ধুলিপ্রস্তরময় বলয়বেষ্টিত, কেন তা এখনও জ্যোতিষের এক অমীমাংসিত সমস্যা । 


শনির ঘনত্ব মাত্র ০৭১৫7 অর্থাৎ পৃথিবীর ঘনত্বের প্রায় এক জপ্তমাংশ। ঘনত্বের এই 
ন্যুনতা হেতু বৈজ্ঞীনিকগণ মনে করেন যে, তার অন্তরীক্ষে গ্রচুর পরিমাণে হাইড্রোজেন ও হিলিয়ম 
মুক্ত অবস্থায় বিদ্যমান আছে । 

ইউরানাসের ঘনত্ব জলের ১২৭ গুণ। এটি আর একটি বিরাট রবী গ্রহ । এর শীতলত। 
শনি অপেক্ষাও অধিক, প্রায় -১৮০৭ সেন্টিগ্রেড । ইউরানাসের বায়ুমগ্ডল থেকে আযামোনিয়। গ্যাস 
জমাট বেঁধে গ্রহপুষ্ঠে থিতিয়ে পড়েছে । 

নেপ্চুন প্রায় ইউরানাসের সমপর্যায়ের । তার ঘনত্ব ১৬ এবং তাপমাত্রা _২০. ডিগ্রীরও 
কম। নেপ্‌্চুনের এই শৈত্যে আলেয়া গ্যাস নিশ্চয়ই জমাট বাঁধবার উপক্রম করছে। সিফার 
(9110171) এবং আাডেল-(৬০০1)-এর সিদ্ধান্ত 8১৪ নেপ্‌চুনে প্রায় পচিশ মাইল আযট্মক্ফিয়ার 
মিথেন আছে। | 

নেপ্ডুন গ্রহ আবিষ্কৃত হওয়ার পর থেকে জ্যোতিষীগণ তারও চেয়ে দুরবরত স্থানে অন্য গ্রহের 
অস্তিত্ব বিষয়ে জল্পনা কল্পনা! করছিলেন। ডক্টর পার্সিভাল লাওয়েল এ সম্পর্কে বু হিসাবনিকাশ 
ক'রে নেপ্চুন ও ইউরানাসের গতিবৈবম্য দৃষ্টে নুদূরবর্তী নবম গ্রহটির অস্তিত্বের সম্ভাবনা ঘোষিত 
করেন। তার মৃত্যুর বারো বৎসর পরে ১৯৩০ অব্দে প্ুটো। আবিষ্কৃত-হয় | . অধ্যাপক ডবলুং এইচ. 


ফাল্গুন, ১৩৪৫ ] সৌরজগতের বাস্তব দশ। ৪৯১ 


পিকারিংও গ্রুটো৷ আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্ব থেকে তার অস্তিত্বে নিঃসন্দেহ ছিলেন । প্রটোর বিষয়ে এখনও 
নির্দিষ্টভাবে কিছু বলা চলে না; কারণ তার আয়তন ও ওজন বিষয়ে অনেক কথা অজান। রয়েছে । 
মাফিন জ্যোতিষী এইচ. এন. রাঁসেল বলেন যে, স্রীষ্তীয় ১৯৬৫ অব্দে নেপ্চুন ও প্লুটোর মধ্যে বর্তমান 
অপেক্ষা অধিক ঘনিষ্ঠতা হবে, তখন তাদের পরস্পরের উপর প্রভাব দৃষ্টে প্লুটোর ওজন ভালভাবে 
জানবার স্থযোগ ঘটবে । এখনকার হিসাব অনুসারে প্রটে। পৃথিবীরই ন্যায় একটি ক্ষুদ্র গ্রহ। সার্‌ 
জেম্স জীন্স মনে করেন, প্রটোর উপর তরল বায়ুর (10018 217) সমুদ্র রয়েছে ; সেই শীতল বায়ু- 
সমুদ্র আলোক-প্রতিফলনের দর্পণসদৃশ | গ্রটোস্থিত তরল বায়ুর সমুদ্র-দর্পণে স্ৃর্যের যে ক্ষুদ্র 
প্রতিবিম্ব পড়ছে এক্ষণে জ্যোতিষীরা হয়তো। তাকেই প্রটে। ব'লে ভাবছেন। জীন্সের এই সিদ্ধান্ত 
সত্য হ'লে প্রুটে। পৃথিবী অপেক্ষা নিশ্চয়ই বড় হবে এবং নেপ্চুন ও ইউরানাসের গতিবিধির উপর তার 
প্রভাব পুথিবীর জ্যোতিষীগণের দৃষ্টি এড়াতে পারবে ন!। 

গ্রহিকাদের কথ! বাদ দিলে বুধ সৌরজগতের গ্রহসমূহের মধ্যে ক্ষুদ্রতম । বুধগ্রহ সূর্যের 
খুব নিকটে রয়েছে, তা সত্বেও প্রাচীনগণ যে তার অস্তিত্ব জ্ঞাত হয়েছিলেন এইটাই আশ্চর্য । বুধ 
নিজ কক্ষপথে থেকে স্র্যকে প্রদক্ষিণ করছে, কিন্তু তার আহ্িক গতি নেই। খুব সম্ভব এই 
গ্রহটি একেবারে বায়ুশুন্ত । তার এক পৃষ্ঠে স্র্ধের প্রথর তেজপ্লাবিত অবিরাম দিবা, এবং অপর 
পৃষ্ঠে গহন-আধারে-ঢাকা চিরস্থায়ী রাত্রি বিরাজ করছে। বুধের উপরিভাগের তাপমাত্রা গড়ে 
প্রায় ৩৫০ ডিগ্রী; এই প্রকার উষ্ণতায় সীসকধাতু গলস্ত অবস্থা! লাভ করে। যে পরিমাণ আলে৷ 
সূর্য থেকে বুধগ্রহে গিয়ে পৌছয়, তার খুব সাঁমান্ত অংশই প্রতিফলিত হয়ে থাকে; এজন্য বুধের 
ভূমিভাগ অসমতল বলে অন্ুমিত হয়। 

পৃথিবী থেকে লক্ষ্য করলে স্ুর্য-চন্দ্রের পরে শুকতারাকেই সবচেয়ে উজ্জ্বল দেখায় । কিন্তু 
শুকতারা তারকা নহে,_-শুক্রগ্রহ। রবির নিকট ধার-করা দীপ্তিতেই তার গৌরব । সন্ধ্যা ও 
ভোরের আকাশের শোভান্বরপ এই সুন্দর গ্রহটি যখন পৃথিবীর সবচেয়ে নিকটে আসে, তখন তার 
দূরত্ব হয় মাত্র ছু কোটি ষাট লক্ষ মাইল। এত নিকটে থাকা সত্বেও আমরা বোধ হয় বুধের ভূমি. 
অপেক্ষা শুক্রের ক্ষেত্রের সংবাদ বিষয়ে বেশি অজ্ঞ। শুক্রগ্রহের অন্তরীক্ষ অতি নিবিড় বায়বীয় 
আবরণে আবৃত। এই কারণে শুক্রগ্রহকে এত উজ্জ্বল দেখায়। হিসাব কঃরে দেখা গিয়েছে যে, 
এই গ্রহের আলোক-প্রতিফলন-ক্ষমতা চোখ-ঝলসানে। সাদা মেঘের তুল্য । 

জ্যোতিষীগণ প্রায় তিন শত বংসরকাল শুক্রকে দূরবীক্ষণ সাহায্যে পর্যবেক্ষণ ক'রেও তার ঘূর্ণন- 
কাল নির্ণয় করতে পারেন নি। ইতালীয় জ্যোতিষী শিয়াপারেলী (9০1)181)879111) শুক্রের অধেকি 
গোলার্ধ বুধগ্রহের নায় সর্বদ1 সূর্যের দিকে ফিরে আছে বলেছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি অধ্যাপক পিকারিং 
বলেছেন, শুক্রগ্রহ পৃথিবীরই মত নিজ অক্ষদণ্ডে ঘূর্ণায়মান অবস্থায় স্্ধপ্রদক্ষিণ করছে; তার এক 
অহোরাত্র প্রায় ৬৮ ঘণ্টার সমান । তবে তার এই উক্তি খুব নিশ্চিত সিদ্ধান্ত, এমন বল। চলে ন1। 

শুক্র যখন স্ূর্যাপেক্ষা পথিবীর নিকট আসে, তখন তার চন্দ্রকলার ন্যায় হ্বাসবৃদ্ধি দেখ। যায়; 
যে কারণে চন্দ্রকলার হ্াঁসবৃদ্ধি হয়, সেই কারণে শুক্রকলারও পরিবর্তন ঘটে । শু ক্রগ্রহ সুর্য ও 
পৃথিবীর সহিত প্রায় এক সরল রেখায় পৌছিলে শুক্রের কল! সরু. ফালির আকার ধারণ করে এবং তার 


৪৯২ 'অলকা [ প্রথম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ) 


শৃঙ্গ ছয় সচরাচর পরিদৃষ্ট আকৃতি অপেক্ষা রধিত দেখায় । তৎকালে শুক্রের কল বৃত্তের প্রাস্তভাগের 
প্রায় তিন চতুর্থাংশ আবৃত করে । এমন কি, কোন কোন সময়ে বৃত্তের সমগ্র প্রাস্তদেশ অন্গুরিসদৃশ 
আকারে আলোকিত হয়ে ওঠে; কেবল মধ্যভাগ অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকে । সূর্য থেকে শুক্র যখন মাত্র 
এক ডিগ্রীর মধ্যে থাকে, তখনই এই অদ্ভুত ঘটন। লক্ষিত হয়; পূর্বকালের বহু বিখ্যাত জ্যোতিষী এই 
ঘটন। পর্যবেক্ষণ করেছিলেন; বর্তমান শতকের শেষভাগে পুনরায় এই দৃশ্ত প্রত্যক্ষ করার সুযোগ হবে। 

শুক্রের পশ্চাদভাগ থেকে ূর্যালোক পড়ে তার বায়ুমগ্ডল পর্যস্ত আলোকিত করায় অন্ধকার 
প্রদেশের আড়াল থেকে প্রদোষের যে অস্পষ্ট আলো ($দ্দ111)76) দেখা যায়, শুক্রকলার শৃঙ্গ দ্বধয়ের 
বিস্তার ও অস্গুরীয় আকারপ্রাপ্তি তারই জন্য হয়ে থাকে । শুক্রে যে বাযুমণ্ডল আছে, এই ঘটনাটি 
তার একটি মুখ্য প্রমাণ । আল্ট্রাভায়লেট রশ্মি সাহায্যে ফোটে তুললে শুক্রের যে ছবি পাওয়া 
যায়, তাতে বহু অদ্ভুত দাগ দেখা যায়; এক দিবসের সন্ধ্যায় তোল। শুক্রের এই প্রকার আলোক- 
চিত্রের সহিত অপর কোনও সন্ধ্যায় গৃহীত আলোকচিত্রের পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। এই পার্থক্য 
দেখলে শুক্রে মেঘ আছে মনে হয়। 


পূর্বতন পর্যবেক্ষকগণ শুক্রগ্রহে অক্সিজেন ও জলীয় বাম্প আছে ব'লে অনুমান করেছিলেন। 
১৮৯৪ অবে ক্যাম্পবেল বিস্তারিত গবেষণার ফলে এই মন্তব্যে উপনীত হন যে, গ্রহটির পরিলক্ষণ- 
যোগ্য স্থানসমূহে অক্সিজেন ও জলীয় বাম্পের অস্তিত্ব পাথিব অক্সিজেন ও জলীয় বাম্পের এক- 
চতুর্থাংশের অধিক হবে না। পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের ফলে বর্তমানে আডেল এবং স্ফার এই সিদ্ধান্ত 
করেছেন যে, শুক্রের দৃশ্য ভূম্যংশের উপর অন্ততপক্ষে ছুই মাইল আ্যাট্মক্ফিয়ার কার্বন্ডায়ক্সাইড 
আছে। শুক্রগ্রহের জমির ওপরেও সম্ভবত কার্বন্ডায়কুসাইডের কতক অংশ মিশে আছে ; কাজেই 
সেদিক থেকে গণন। করতে গেলে শুক্রে কার্বন্ডায়কৃুসাইডের পরিমাণ আরও বেশি হয়। শুক্রের 
তুলনায় পৃথিবীতে কাবন্ভায়কৃুসাইডের পরিমাণ খুব অল্প; পৃথিবীর সমগ্র বাযুমগ্ডল পাঁচ মাইল 
আযাট্মক্ফিয়ারের সমান, তন্মধ্যে অক্সিজেন মাত্র ১৪ মাইল আযাট্মস্ষিয়ার । প্রমাণ চাপ ও তাপমাত্রায় 
পৃথিবীর পৃষ্ঠে সমস্ত পাথিব কার্বন্ডায়ক্সাইড জম! করলে ত্রিশ ফিটের অধিক উচ্চ হবে না। হিবল্ট 
মন্তব্য করেছেন যে, শুক্রের বায়ুমগ্ডলস্থিত কার্বন্ডায়ক্সাইডের আবরণী গ্রহটির তাপ সংরক্ষণ- 
কার্ষে বিশেষ সহায়তা করছে এবং তছুপরি তীব্র সৌরকর বধিত হওয়ায় তার ভূমির তাপমাত্রা 
এক শত সেন্টিগ্রেভ ডিগ্রী অথবা তারও অধিক । এইরূপ উষ্ণতা হ'লে সেখানে জীবের আবির্ভাব 
না হওয়ারই সম্ভাবনা । 


আকার ওজন এবং ঘনত্বের দিক থেকে বিচার করলে শুক্রকে পৃথিবীর সহিত তুলনীয় মনে 
হয়। কাজেই অনেকে হয়তো। সেখানে পাথিব মহাসাগরের ন্যায় সমুদ্রের অস্তিত্ব আশ! করতে পারেন । 
কিন্তু হিবল্ট বলেন, শুক্রের ভূমিতে জল নেই ; তার জল খনিজ দ্রব্যের সহিত রাসায়নিক সংযোগে 
1701966] 11117091818 প্রস্তুত করেছে; কিন্ত কি ক'রে এ ঘটল তা! বোঝা যায় না। শুক্রগ্রহে 
জীবের অস্তিত্ব না থাকার সম্ভাবনা অধিক হ'লেও এ কথা একেবারে নিঃসন্দেহে বল। চলে না যে, 
শুক্রে জীবের বসতি সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব । কারণ, শুক্রগ্রহের মেঘাবরণ তার ভূমিকে আমাদের 
দৃষ্টির অন্তরালে রেখেছে । মেঘনিমুক্তি রৌদ্রময় দিনের সঙ্গে মেঘলা দিনের উত্তাপে যে তফাৎ হয়, 
তা আমর সহজেই অন্থুভব করি। কাজেই হয়তো এমনও সম্ভব হতে পারে, সুর্যের নিকটে 
থাক] হেতু শুক্রগ্রহের উত্তাপবৃদ্ধির যে জস্তাবন। ছিল, স্থায়ী মেঘের ঘন আবরণ. তাকে অনেকাংশে 
প্রতিরোধ ক'রে জীবের আবাসযোগ্য করেছে। ক্রমশ 


বিপিনের সংসার 
( পূর্ববান্বৃত্তি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাড়ি ফিরিয়া বিপিন ভাইকে বলিল, যা, শুয়ে পড়গে যা। বড্ড কষ্ট হয়েছে ঠায় সেই কাদার 
ওপর বসে থেকে । ঠাণ্ডা লাগাস নি আর। 

বিপিনের মন কয়দিন যেমন হাক্কা ছিল, সব্বদা যেমন কি এক ধরণের আনন্দে ভরপুর ছিল, 
আজ আর তেমন অনুভব করিল না। কাহারও সহিত কথাবার্ত| কহিতে ভাল লাগিল না, সকাল 
সকাল খাওয়া দাওয়া-সারিয়া সে নিজের ঘরে ঢুকিল। 

পৈতৃক আমলের কুঠুরির মেঝেতে সিমেন্ট চটিয়া৷ উঠিয়া গিয়াছে বহুকাল, জানালার কবাট 
আলগা, ছেঁড়। নেকড়া ও কাঠাল কাঠের পি'ড়ি দিয়া উত্তরের জানালাট। আটকানো । জানালায় 
ঠেসানো আছে এক গাদা শাবলভ্ কুড়ল, গোটা! ছুই পুরনে। হু'কো, একট! পুরনে। টিনের তোরকঙ্গ, 
সেজন্য ওদিকের জানাল। খোলাই যায় না। 

ঘরে খাট নাই, যে কয়খান! খাট ছিল, পূর্বববৎসর দারিদ্র্যের দায়ে বিপিন সমস্ত দরে বিক্রয় 
করিয়া ফেলিয়াছিল। মায়ের ঘরে একখানা মাত্র জাম কাঠের সেকেলে তক্তাপোষ ছিল, সম্প্রতি 
বলাইয়ের অস্থখ বাড়িবার পর হইতে সেখান বলাইয়ের জন্য দালানে পাতিয়া দেওয়া! হইয়াছে । 
সুতরাং বিপিন নিজের ঘরে মেঝের উপর বিছান। পাতিয়াই শোয় আজ তিন বৎসর । 

এক দিকে মাছুরের উপর কাথা পাতিয়া বিছানা করা, মনোরমা সেখানে খোকাখুকীকে লইয়! 
শোয়। ঘরের অন্য দিকে একখান] পুরনে। তূলো-বার-হওয়া তোষক পাতিয়া বিপিনের জন্য বিছান! 
করা হইয়াছে । মশারি নাই, এতদিন অর্থাভাবে কেন। যায় নাই, চাকুরি হওয়ার পর হইতেও এমন 
কিছু বিপিন থোক টাক কোনদিন হাতে করিয়া বাড়ি আসে নাই, যাহ হইতে সংসার-খরচ চালাইয়া 
আবার মশারি কেন! যাইতে পারে । ৃ্‌ 

সমস্ত রাত্রি মশায় ছি'ড়িয়া খায় বলিয়। মনোরম। সন্ধ্যাবেলা ঘরের দরজ। জানালা বন্ধ করিয়া 
ঘুঁটের ও তুষের ধোয়ার সামাল দেয়, যেমন গোহালে দেওয়া হয় তেমনই । আজও দিয়াছিল, এখনও 
টের মালস ঘরের মেঝেতে বসানো, অল্প অল্প ধোয়া বাহির হইতেছে। 

বিপিন সৌখিন মেজাজের লোক, ঘরে ঢুকিয়া টের মালসা দেখিয়াই চটিয়া। গেল। অপর 
বিছানায় ভানু শুইয়। ছিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিল, তোর মাকে ডেকে নিয়ে আয় । 

মনোরম ঘরে ঢুকিতেই বিরক্তির স্বরে বলিল, এত রাত পধ্যন্ত ঘুঁটের মালস। ঘরে? বলি 
এখানে মানুষ শোবে, না এটা গোয়াল ? নিয়ে যাও সরিয়ে । 

মনোরম] বলিল, তা কি করব বল। ও দিলে তবুও মশা! একটু কমে, নইলে শোয়৷ যায় ! 
একদিন ধোয়া! না! দিলে মশায় টেনে নিয়ে যায় যে! অন্য কি উপায় আছে, দেখিয়ে দাও ন1। 
., ,-জীর এই কথার মধ্যে তাহার মশারি কিনিবার অক্ষমতার. প্রতি প্রচ্ছন্ন ইক্রিতের অস্তিত্ব 
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অন্ুমান করিয়া বিপিন জ্বলিয়া উঠিল । বলিল, উপায় কি আছে, না৷ আছে, এখন দেখবার সময় নয়। 
তুমি দয়া ক'রে মালসাটা সরিয়ে নিয়ে যাবে? 

মনোরম আর বাক্যব্যয় না করিয়৷ বিবাদের হেতুভূত দ্রব্যটিকে ঘরের বাহিরে লইয়া গেল। 
সে একট] ব্যাপার আজ কয়েকদিন ধরিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে । পলাশপুরে চাকুরি হইবার 
পর হইতেই স্বামীর কেমন যেন রুক্ষ মেজাজ, আগে তাহার নান। রকম বদখেয়াল ছিল, নেশাভাঙ 
করিত ; বিষয়-আশয় উড়াইয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু মনোরম। যখন তিরস্কার করিত, তখন সে শুনিয়। 
যাইত, মুছু প্রতিবাদ করিত, দোষক্ষালনের চেষ্টা করিত, কিন্তু রাগিত না, বরং ভয়ে ভয়ে থাকিত। 

আজকাল হইয়াছে উল্টা । মনোরম! কিছু করিলেও দোষ, না করিলেও দোষ । বিপিন যেন 
তাহার সব কিছুতেই দোষ দেখে । সামান্য ছুতা ধরিয়া যা তা বলে। কেন যে এমন হইল, তাহ! 
মনোরম। ভাবিয়! পায় না। মনোরম আর এক বিপদে পড়িয়াছে । 

বীণা-ঠাকুরঝি বয়সে তাহার অপেক্ষা ছুই বছরের ছোট । বিধবা! হওয়ার পরে এই সংসারেই 
আছে, শ্বশুরবাড়ি যায় না, কারণ শ্বশুরবাড়িতে এমন কেহ আপনার জন নাই যে, তাহাকে লইয়া 
যায়। উনিশ বছর বয়সে বিধবা হয়, এখন বছর একুশ-বাইহ্রী বয়স। . মনোরমার নিজের বয়স 
চবিবশ। 

সে কথা যাক । 

এখন বিপদ হইয়াছে এই, আজ প্রায় ছয় সাত মাস দির মনোরম। লক্ষ্য করিতেছে, গ্রামের 
তারক চাটুজ্জের ছেলে পটল যখন তখন ছুতা-নাতায় এ বাড়িতে যাতায়াত করে এবং বীণার সঙ্গে 
মেলামেশ। করে। 

ইহাতে মনোরম! প্রথমে কিছু মনে করে নাই, মে শহর-বাজারের মেয়ে, তাহার বাপের 
বাড়িতেও বিশেষ গৌড়ামি নাই ও বিষয়ে । ছেলে আর মেয়ে একসঙ্গে মিশিলেই যে খারাপ হহইয়। 
যাইবে, সে বিশ্বাস তাহার জ্যাঠামশায়ের নাই সে জানে । মনোরম বাবাকে দেখে নাই, জ্যাঠামশীয়ই 
তাহাকে মানুষ করিয়াছেন । 

কিন্তু এঠিক সে রকমের নয়। 

সন্দেহ একদিনে হয় নাই। একটু একটু করিয়া বহুদিনে হইয়াছে । 

বিবাহ হইবার পরে এ বাড়িতে আসিয়। মনোরমা পটলকে এ বাড়িতে তত আসিতে টি 
না, যত সে দেখিতেছে আজ প্রায় বছরখানেক । তাহার মধ্যে ছয় সাত মাস বড় বাড়াবাড়ি । বীণা- 
ঠাকুরঝিও আজকাল যেন পটল আসিলে কি রকম চঞ্চল হইয়া! উঠে । রাধিতে বসিয়াছে, হয়তো 
পটলের গলার স্বর শোন। গেল দালানে, শাশুড়ীর সঙ্গে কথা কহিতেছে। এদিকে বীণা হয়তো এক 
ঘণ্টার মধ্যে রান্নাঘর হইতে বাহির হয় নাই, কোনও না কোনও ছুত। খু'জিয় সে রান্নাঘর হইতে 
বাহির হইবেই ৷ দালানে যাইয়া! পটলের সঙ্গে খানিকটা কথা হিয়া আসিবেই। এ মাত্র একটা 
উদাহরণ, এরকম অনেক আছে। 

ইচাও 1 হয় মনোরমা না ধরিল । 

_ একদিন সিঁড়ির পাশে অন্ধকারে সন্ধ্যাবেলায় দাড়াইয়। সে. ছইজনকে, চুপি, চুপি কি কথাবার্তা 
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বলিতে দেখিয়াছে। শাশুড়ী সন্ধ্যার পর ভাল চোখে দেখেন না, নিজের ঘরে খিল দিয়া জপ-আহ্ছিক 
করেন ঘণ্টাখানেক কি তাহারও বেশি, সে নিজেও এই সময়ট। ছেলেমেয়ের তদারক করিতে, রাত্রের 
রান্নার যোগাড় করিতে ব্যস্ত থাকে, আর ঠিক 'কিনা সেই সময়েই আসিবে ওই পোড়া রমুখে। 
পটল চাটুজ্জে! 

বীণা-ঠাকুরঝিও যেন লুকাইয়া দেখা করিতে আগ্রহ দেখায়, ইহার প্রমাণ সে পাইয়াছে। 
অথচ পটলের বয়স ত্রিশ বত্রিশ কি তারও বেশি ; পটল বিবাহিত, তার ছেলেমেয়ে চার পাঁচটি । 
তাহার কেন এত ঘন ঘন যাওয়া-আসা এখানে, একজন অল্পবয়সী বিধবার সঙ্গে এত কথাবার্তীই ব৷ 
তাহার কিসের? বিশেষ যখন বাঁড়িতে কোন পুরুষমান্ষ আজকাল থাকে না, বলাই তো এতদিন 
হাসপাতালেই ছিল, শাশুড়ী চোখে দেখেন না, তাহার থাকা না থাক। ছুই সমান । 

বীণা-ঠাকুরঝির সঙ্গে এ কথা কহিয়া কোন লাভ নাই। মেয়েমান্থষের মন দিয়৷ মনোরম তাহা 
বুঝিয়াছে। বীণ1 কথাট। উড়াইয়া দিবে, অন্বীকার করিবে, পরে রাগ করিবে, ঝগড়া করিবে । 

শাশুড়ীকে বলিয়াও কোন লাভ নাই । তিনি অত্যন্ত সরল, কিছু বিশ্বাম করিবেন না, বিশেষ 
করিয়া তিনি নিপাট ভালমান্ুষ, তাহার কথা ঠাকুরঝি শুনিবেও না। বরং বউদিদির কথা শুনিলেও 
শুনিতে পারে, কিন্তু মার কথা সে গায়ে মাখিবে না। 

অতিরিক্ত আদর দিয়া শাশুড়ী বীণা-ঠাকুরঝির মাথাটি খাইয়াছেন। 

মনোরমার ইচ্ছা ছিল বিপিনকে কথাট? বলিবার। কিন্তু স্বামীর মেজাজ আজকাল যেন 
সববদাই চটা, এ কথ বলিলে যদি আরও চটিয়া যায়, মনোরমাকেই গালাগালি করে, এজন্য তাহার 
ভয় করে কথাটা পাড়িতে। 

মনোরম! সংসারী ধরণের মেয়ে । তাহার সমস্ত মনপ্রাণ সংসারে পড়িয়া থাকে । জ্যাঠামশায় 
যখন তাহার বিবাহ দেন এ বাড়িতে, তখন ইহাদের অবস্থা সচ্ছল ছিল। শ্বশুর চোখ বুজিতেই সব 
গেল। স্বামীকে বুঝাইয়া বলিবার বয়স তখন হয় নাই মনোরমার। স্বামী বিষয়-আশয় উড়াইয়া 
দিয়া এমন অবস্থা করিল সংসারের যে, অমন ছর্দশার অভিজ্ঞতা কখনও ছিল না! অবস্থ।পন্ন গৃহস্থের. 
মেয়ে মনোরমার। তাহার জ্যাঠামশায় একজন অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ, জাঠতুতো৷ ভাইয়েরা কেহ উকিল, 
কেহ ডাক্তার । জ্যাঠামশায় যখন বারাসতের মুন্সেক তখন এখানে তাহার বিবাহ দেন। সে শুধু 
বিনোদ চাটুজ্জের নামডাকের জোরে । তখন ভাবিয়াছিলেন, পাড়ার্গায়ের সচ্ছল গৃহস্থের ঘর, ভাইঝি 
সুখেই থাকিবে । মনোরমার গায়ে গহন। কম দেন নাই জ্যাঠামশায় বিবাহের সময়, তাহার কিছুই 
অবশিষ্ট নাই, ছুইগাছ। রুলি ছাড়া । পাছে কেহ কিছু মনে করে বলিয়া মনোরম বাপের 'বাড়ি যাওয়াই 
ছাঁড়িয়৷ দিয়াছে । এত করিয়াও স্বামীর মন পাইবার জো নাই । সবই তাহার অদৃষ্ট। 

শাশুড়ীর বাতের বেদন। আছে । খাওয়া-দাওয়া সারিয়। সে শাশুড়ীর ঘরে তাপ-সেক করিতে 
লাগিল। বিপিনের ম৷ পুত্রবধূকে অত্যন্ত ভালবাসেন । মনোরম! যে ভাবে শাশুড়ীর সেবা করে, 
বীণার নিকট হইতেও তিনি তাহা পান না; যদিও একথা বল! চলে না ষে, বীণ। মায়ের সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন। বীণ! নিজের ধরণে মায়ের যত্ব করে। সে সংসার তেমন করিয়া কখনও করে, নাই, অল্প. 
বয়সে বিধবা হইয়াছে, ছেলেপুলে নাই ; মনেপ্রাণে সে যেন এখনও অবিবাহিতা বালিক । তাহার 

১ রর ্ 
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ধরণধারণ বাজিকার মতই, গোছালো-গাছালো সংসারী ধরণের মেয়ে সে কোনও কালেই নয়, 
হইবেও না। মেয়ের উপর বিপিনের মায়ের অত্যন্ত দরদ-_-ছোট্ট মেয়ের উপর মায়ের যেমন স্সেহ 
থাকে তেমনই । বিপিনের মা বোঝেন, বীণার জীবনের শুন্তস্থান তিনি কোন কিছু দিয়াই পুরাইতে 
পারিবেন না; এখনও সে ছেলেমান্ুষ, ঠিকমত হয়তো বোঝে না তাহার কি হইয়াছে, কিন্ত যত 
বয়স বাড়িবে, ম! চলিয়! যাইবে, মুখের দিকে চাহিবার কেহ থাকিবে মা, তখন সে নিজের স্থামী- 
পুত্রহীন জীবনের শুম্ততা উপলব্ধি করিবে, তারপর যতদিন বাঁচিবে, সম্মুখে আশাহীন, আনন্দহীন, 
ধূধূ মরুভূমি । তাহার মধ্যবয়সের সে শৃন্ততা পুরিবে কিসে? তবুও যে ছইদ্িন হতভাগী নিজের 
অবস্থ। বুঝিতে ন৷ পারে, সে ছুইদিনই ভাল। তা ছাড়া কি স্থখের মধ্যেই বা সে এখন আছে ? 

মা মধ্যে মধ্যে তাহাও ভাবেন । 

বীণা শ্বশুরবাড়ি হইতে আনিয়াছিল খানকতক সোনার গহুন। ও নগদ দেড় শো টাকা । বিপিন 
ব্যবসা করিবে বলিয়া বোনের টাকাগুলি চাহিয়া লইল, অবশ্য তাহার উদ্দেশ্য ভালই ছিল, কিন্তু টাকা 
বাকি পড়িয়। ক্ষুদ্র মুদিখানার দোকান ডুবিয়া গেল। বীণার টাকাগুলিও ডুবিল সেই সঙ্গে । 

ইহার পরও বীণার ছুইখানা গহন বিপিন চাহিয়া লইয়। বিক্রয় করিয়া বলাইকে লাঙল গরু 
কিনিয়া দিয়াছিল চাষবাসের জন্য । তখন সংসারের ভয়ানক ছুরবস্থা ষযাইতেছিল, সকলে পরাম্শ 
দিল, জমি এখনও যাহ। আছে, নিজের। লাঙল রাখিয়। চাষ করিলে ভাতের ভাবনা হইবে না। বলাইও 
ধরিল, দাদা! আমাকে লাঙল গরু করে দাও, সংসারের ভার আমি নিচ্ছি। 

বিপিন স্ত্রীকে বলিল, ওগো, শোন একটা কথা । বীণাকে বল না৷ ওর হারগাছটা দিতে । 
আমি এখন বেচে বলাইকে গরু কিনে দিই, তারপর বীণাকে আবার গড়িয়ে দোব। 

মনোরম! বলিল, তৃমি বেশ মজার মানুষ তো! একবার ওর দেড় শে! টাক! নিলে আর 
উপুড় হাত করলে না, আবার চাইছ গলার হার! ওর ওই সামান্ঠ ব্যাঙের আধুলি পুজি, শেষে 
ওকে কি পথে দাড় করাবে? আমি ও কথ। বলতেপ্পারব না । 

অগত্য। বিপিনই গিয়া বীণাকে কথাট। বলিল । 

_- তোর কোনও ভাবনা নেই আমি যতদিন আছি। বলীইকে লাঙল গরু কিনে দিই ওই 
হারগাছট1 বেচে, তারপর তোকে গড়িয়ে দোব এর পরে। তোর আগের টাকাও আস্তে আন্তে 
শোধ দোব। কিছু ভাবিস নি তুই। 

বীণা বলিল, আমার আবার ভাবাভাবি কি, হার দরকার হয় নাও না, তবে বলে দিচ্ছি, 
বাবার আমলে যেমন গোল! ছিল, অমনই গোল! তুলতে হবে কিন্তু বাইরের উঠোনে । গোলা চলে 
গিয়ে চণ্তীমগ্ডপের সামনের উঠোনটা। ফাঁকা ফাক! দেখাচ্ছে । আর আমি, বউদ্দি, মা, তুমি, বলাই-_ 
সবাই মিলে নৌকে। ক'রে একদিন কালীতলায় বেড়াতে যাব। কেমন তো? 
দিনকতক চাষবাঁস চলিয়াছিল ভাল । বলাই নিজে দেখিত.শুনিত, গরুর গাড়ি নিজে হাকাইত। 
হঠাৎ বলাইঃয়র অসুখ হইয়া সে সব গেল। চিকিৎসার জন্ত গরু-জোড়া বিক্রয় করিতে হইল । 
স্থৃতরাং বীণায় হারছড়াটাও গেল । ॥ 

তারপন্ন এই রজনী বানর কাদির ছেঁড়া কাপড় সেলাই করিয়! 
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পরে, রাত্রে এক মুঠ! চালভাজ। চিবাইয়। জল খাইয়া সারারাত কাটায়। ছেলেমানুষ একটা সাধ নাই, 
আহলাদ নাই, ম1 হইয়া! তিনি সবই তে। দেখিতেছেন.। 

বীণ। টাক। ব। গহনার জন্য কখনও দাদাকে কিছু বলে নাই, তেমন মেয়ে সে নয়। এখনও 
গাছকতক চুড়ি অবশিষ্ট আছে, দাদা চাহিলে সে দিতে আপত্তি করিত ন।, কিন্তু বিপিন লজ্জায় পড়িয়াই 
বোধ হয় চাহিতে পারে নাই । 

বীণার কি হইবে ভাবিয়া তাহার রাত্রে ঘুম হয় না। তিনি নিজের ঘরে নিজের বিছানায় 
বীণাকে বুকে করিয়া শুইয়া থাকেন। বীণ| যে এখনও কত ছেলেমান্ুষ আছে, ইহা তিনি ভিন্ন আর 
কে বোঝে? স্বামীর ঘর কয়দিন করিয়াছিল সে? তখন তাহার বয়সই বা! কত ? 

এক এক দিন তিনি একটু আধটু রামায়ণ মহাভারত শুনিতে চান। নিজে চোখে আজকাল 
তেমন দেখিতে পান না রাত্রে, মনোরম যদ্দি অবসর পায়, সেই আসিয়। পড়িয়া শোনায়, নয় তো 
বীণাকে বলেন, বউম1 আজ ব্যস্ত আছে, একটুখানি বই পড় তো বীণা। 

বীণ। একটু অনিচ্ছার সহিত বই লইয়া বসে। সে পড়িতে পারে ভালই, কিন্তু পড়িয়া শুনাইতে 
তাহার ভাল লাগে না। মনে মনে নিজে পড়িতে ভালবাসে । আধ ঘণ্টাটাক পড়িয়। শুনাইবার 
পরে বই হঠাৎ সশব্দে বন্ধ করিয়া বলে, আজ থাক মা, আমার ঘুম পাচ্ছে। 

আজকাল, বিপিনের চাকুরি হওয়া পর্য্যস্ত, রাত্রে এক পোয়া আটার রুটি হয় বীণার জন্য । 
আগে এমন একদিনও গিয়াছে বীণ। কিছু ন। খাইয়। রাত কাটাইয়াছে, আট! ময়দা কিনিবার পয়সা 
তো দূরের কথা, বাড়তি এক মুঠো চাল থাকিত না যে ভাজিয়। খায়। আজকাল মনোরমাই এ 
বন্দোবস্ত করিয়াছে, একসঙ্গে আটা আনিয়। রাখে, বীণার যাহাতে এক সপ্তাহ চলে। শাশুড়ী রাত্রে 
একটু ছৃধ ছাড়। কিছু খান না, সহ হয় না। বীণ! রাত্রে না খাইয়া কষ্ঠ পাইত, মনোরমা তাহ! সহ্য 
করিতে পারিত না। সে অত্যন্ত গোছালে। সংসারী মানুষ, তাহার সংসারে কেহ কষ্ট পায়, ইহ! সে 
দেখিতে পারে না। তবে আজকাল আবার বলাইয়ের অন্ুুখ হইয়া মুক্ষিল বাধিয়াছে, বীণার জন্য 
তোল। আটায় তাহাকেও রুটি করিয়। দিতে হয় রাত্রে । অথচ বেশি করিয়। আনিবার পয়সা নাই । 
বিপিন যে টাক পাঠায়, তাহাতে সব দিকে সঙ্কুলান হওয়া ছুষ্ষর। বেশি পয়স1 চাহিলেও বিপিন 
দিতে পারে না। 

মনোরম] যে ভাবে সংসার গুছাইয়া রাখিতে চায়, নান। কারণে তাহা ঘটিয়া উঠে না। সবাই 
সুখে থাকুক, মনোরমার সে দিকে অত্যন্ত নজর। পটলের সহিত বীণার মেলামেশা ঠিক এই 
কারণেই তাহার মনে উদ্বেগের স্থ্ি করিয়াছে । কি হইতে কি হইবে, সংসারটি ওলটপালট হইয়া 
যাইবে মাঝে পড়িয়া, এসব পাড়ার্গায়ে একটুখানি কোন কথা লোকের কানে গেলে টি টি পড়িয়া 
যাইবে, সে তাহ। খুব ভালই বোঝে । এখন কি করা যায়, তাহাই হইয়া উঠিয়াছে মনোরমার মস্ত 
সমস্যা । আজ সাহম করিয়া মনোরম! কথাটা বিপিনের কাছে পাড়িবে ভাবিয়। বলিল, শোন, 
একটা কথ বলি। 

বিপিনের মেজাজ ভাল ছিল ন]। বাহির নিন কি কথা? ঠ | 

সনোরম! ভয় পাইল। বিপিনের মেজাজ সে খুব ভালই ৰোঝে। আজ এইমাত্র সন্ধ্যাবেলা 
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তো আগুনের মালসা লইয়া একপালা হইয়। গিয়াছে, থাকগে, কাল কি পরশু কি আর একদ্দিন-_, 
এত তাড়াতাড়ি কথাটা স্বামীকে শুনাইবার কোনও কারণ উপস্থিত হয় নাই। আজ অন্তত 
দরকার নাই। ৃ | 

.কিন্তু পরদিনই একট] ঘটনায় মনোরমার সন্দেহ বাড়িয়া গেল। সন্ধ্যার কিছু. পরে তাহার 
হঠাৎ মনে পড়িল, ছাদে একখানা কাথা রোদে দিয়াছিল, তুলিতে ভুলিয়াছে। সিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিবার সময়ে সিঁড়ির পাশের ঘ্ুলঘুলি দিয়া দেখিল, বাড়ির পাশে কাঠালতলায় কে যেন 
দাড়াইয়া আছে । চোখের ভূল ভাবিয়া সে সরাসরি উপরে উঠিয়া গেল এবং ছাদের আলিসা হইতে 
কাথাখান। লইয়া যখন নীচে নামিতেছে, তখন মনে হইল, চিলে কোঠার আড়ালে যেন কিসের শব্দ 
হইল। মনোরম ঘুরিয়া গিয়া দেখিল, চিলে কোঠার আড়ালে তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়৷ 
আছে বীণা, এবং যেন নীচে বাগানের দিকে চাহিয়া আছে । বউদ্দিদির পায়ের শব্দে বীণা চমকিয়া 
পিছন দিকে চাহিল। মনোরম]! বলিল, বীণা-ঠাকুরঝি, এখানে দাড়িয়ে একলাটি ? 

বীণ। নীরস স্থুরে বলিল, হ্থ্যা, এমনই দঈ্রাড়িয়ে আছি। 

এস নীচে নেমে । অন্ধকার সিঁড়ি, এর পর নামতে পারবে ন।। 

_খুব পারব । তুমি যাও, বড্ড অন্ধকার এখনও হয় নি। যাচ্ছি আমি। 

মনোরম সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে ঘুলঘুলি দিয়া কি জানি কেন একবার চাহিয়! 
দেখিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখে পড়িল, বাড়ির বাহিরের দিকের দেওয়াল ঘেষিয়। কে একজন 
আসশেওড়ার ঝোপের মধ্যে গুড়ি মারিয়া বসিয়া আছে। 

মনোরমার ভয় হইল । চোর বা কোন বদমাইস লোক নিশ্চয়ই । সে কাঠের মত আড়ষ্ট 
হইয়া! লোকটার দিকে চাহিয়া আছে, এমন সময় লোকটা উঠিয়। াড়াইল। মনোরম দেখিল, সে 
পটল চাটুজ্জে। পটল টের পায় নাই যে মনোরম ঘুলঘ্ুলি দিয়। চাহিয়া! আছে, সে ছাদের দিকে 
চোখ তুলিয়া! একবার হাসিয়! নিম্নসুরে বলিল, চললাঞ আজ, সন্ধ্যে হয়ে গেল। কাল যেন দেখ! পাই, 
কথা আছে। 

-মনোরমার মাথা ঘুরিয়া গেল। এ সব কি কাণ্ড! পটল চাটুজ্জের এ রকম লুকাইয়া 
দেখ। করিবার হেতু কি? সন্ধ্যার অন্ধকারে মশার কামড়ের মধ্যে শেওড়াবনে গুড়ি মারিয়৷ লুকাইয়৷ 
বীণা-ঠাকুরঝির সঙ্গে কথা বলিবার কোন কারণ নাই, যখন সে সোজ। বাড়ির মধ্যে আসিয়া প্রকাশ্য- 
ভাবেই বীণার সঙ্গে আলাপ করিতে পারে, তাহাকে তো। কেউ বাড়ি ঢুকিতে নিষেধ করে নাই ! 

সেই রাত্রেই মনোরম! বিপিনকে কথাটা বলিবে ঠিক করিল। কিন্তু হঠাৎ রাত দশটার 
সময় বলাইয়ের অন্্রখ বড় বাড়িল। ঠিক যখন সকলে খাওয়া-দাওয়া সারিয়। শুইতে যাইবে, সেই 
সময় । বলাই রোগের যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে লাগিল আর কেবলই বলিতে লাগিল, সর্বশরীর জ্বলে 
গেল দাদা! সর্ধশরীর জ্ঞলে গেল, ও মা! পাড়ার প্রবীণ লোক গোবর্ধন চাটুজ্জে আসিলেন। 
পাশের বিপিনদের জ্ঞাতি ও সরিক ধনপতি চাটুজ্জে আসিলেন। পাড়ার ছেলেছোকরা এবং মেয়েরা 
কেহ কেহ আঁদিল। প্রকৃত সাহাষ্য পাওয়া গেল গোবদ্ধন. চাটুজ্জের কাছে । তিনি. পুরনে। তেঁতুলের 
সঙ্গে কি একটা মিশাইয়! বলাইয়ের সারা গায়ে লেপিয়া দিতে. বলিলেন ।' তাহাতেই. দেখা গেল, 
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যন্ত্রণার কিছু উপশম ঘটিল। সারারাত বিপিনের মা রোগীর বিছানায় বসিয়া তাহাকে পাখার বাতাস 
দিতে লাগিলেন । বীণ1 রাত একট পধ্যস্ত জাগিয়া রোগীর কাছে বসিয়। ছিল, তাহার মায়ের বারবার 
অনুরোধে অবশেষে সে শুইতে গেল। ্‌ 

মনোরম! প্রথমট1 এ ঘরে বসিয়। ছিল, কিন্তু তাহার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে মায়ের কাছছাড়া 
হইলেই রাত্রে কাদে, বিশেষ করিয়া ভানুটা। বিপিনের মা বলিলেন, বউমা, তুমি ছেলেদের 
নিয়ে শোও গে, তবুও ওরা একটু চুপ ক'রে থাক। সবাই মিলে টেঁচালে বাড়িতে তিষ্ঠুনো যাবে না। 
তুমি উঠে যাও। 

বিপিন একবার করিয়া একটু শোয়, আবার একটু রোগীর: কাছে বসে; এই ভাবে রাত 
কাটিয়া গেল। 


দিন ছুই পরে বলাই একটু সুস্থ হইলে বিপিন বাড়ি হইতে রওন। হইয়া পলাশপুরে আসিল। 
জমিদার অনাদিবাবু বেশ বিরক্ত হইয়াছেন মনে হইল ; কারণ প্রায় পনরো! দিন কামাই হইয়া গিয়াছে 
বিপিনের। বাহিরের ঘরে বসিয়া তিনি বিপিনকে জমিদারি সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন । 
প্রজাদের নিকট হইতে কিস্তিখেলাপী স্থদ আদায় কি ভাবে করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে আলোচনা 
করিলেন। বলিলেন, নালিশ মামল! করতে. পিছুলে চলবে না। এবার গিয়ে কয়েক নম্বর মামল৷ 
রুজু ক'রে দাও, দেখি টাকা আদায় হয় কি না। 

বিপিন বলিল, নালিশ করতে গেলেই তে। টাকার দরকার । এখন মহলের যেমন অবস্থা, তাতে 
আপনাদের খরচের টাকাই দিয়ে উঠতে পারি না, তার ওপর মামলার টাকা-_ 

অনাদিবাবু কাহারও প্রতিবাদ সহা করিতে পারেন না। বলিলেন, তা বললে জমিদারির কাজ 
চলে না । টাক যেখান থেকে পাবে যোগাড় করবে । তোমাকে তবে গোমস্তা রেখেছি কি মুখ 
দেখতে? সে সব আমি জানি না। টাকা চাই। 

বিপিনও বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে । সে কাহারও কথা শুনিবার পাত্র নয়; বলিল, আজে, ' 
আপনাকে আগেও বলেছি, এখনও বলছি, ওভাবে টাকা আদায় আমায় দিয়ে হবে না । এতে যদি 
আপনার অসুবিধে হয়, তা হ'লে আপনি অন্য ব্যবস্থা করুন । : 

কথাট। বলিয়। ফেলিয়াই ভাবিল, এই সংসারের ছুরবস্থায়, বলাইয়ের অস্থখের সময়, এ কি 
কাজ করিল সে? ইহার ফলে এখনই চাকুরি যাইবে। 

অনাদিবাবু কিন্ত তখনই তেমন কোন কথা বলিলেন না। নিঃশব্দে বাড়ির মধ্যে চলিয়া 
গেলেন । বিপিন সেখানে বসিয়াই রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে রাগটা কাটিয়া গিয়া তাহার মাথা একটু ঠাণ্ডা হইল । অনাদদিবাবুর মুখে মুখে 
অমনতর জবাব দেওয়া তাহার উচিত হয় নাই। চাকুরি গেলে বাড়ি গিয়া খাইবে কি? তবে ইহাও 
ঠিক, সে স্ুর নরম করিয়া ছোট হইতে পারিবে না, ইহাতে চাকুরি যায় আর থাকে । এদিকে আর 
এক মুফিল। বেল! এগারোটা বাজে । স্নান-আহারের সময় উপস্থিত। যাহাদের চাকুরি একরূপ 
ছাড়িয়াই দিল এখনই, তাহাদের বাড়ি আহারাদি করিবেই বা কি করিয়া? না, ভাহ! আর চলে না। 


€০৬ অলক ূ [ প্রথম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


খাওয়ায় দরকার নাই । এখনই সে রাণাঘাট হইয়। বাড়ি চলিয়া যাইবে । বাহিরে বসিয়া থাকিলে 
অনাদ্িবাবু ভাবিতে পারেন যে, সে ক্ষম। প্রার্থন। করিবার স্থযোগ খুঁজিতেছে। 

বিপিন উঠিয়। পড়িল। যাইবার আগে একবার মানীর সঙ্গে দেখা হইলে ভাল নি কিন্তু 
সে বাড়ির মধ্যে যাইবে কি করিয়া? থাক, দরকার নাই । এখান হইতে যখন চলিয়াই যাইতেছে, 
তখন আর দেখ! করিয়াই ব কি হইবে? 

নিজের ছোট ক্যাম্থিসের ব্যাগট। হাতে ঝুলাইয়া বিপিন বৈঠকখানা-ঘরের বাহির হইয়। রাস্তায় 
পড়িল। অল্পদূর গিয়া পথের মোড় ঘ্ুরিতেই হঠাৎ অনাদিবাবুদের খিড়কি-দোর হইতে যে ছোট 
পথটা আসিয়া এই পথের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেই পথের মাথায় গাবগাছটার তলায় মানীকে তাহারই 
দিকে চাহিয়া! ঈাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। 

মানীদের খিড়কি-দোর খোলা । এইমাত্র সে যেন দোর খুলিয়৷ বাহির হইয়া আসিয়াছে । 

বিপিন কিছু বলিবার আগেই মানী বলিল, কোথায় যাচ্ছ বিপিনদ] ? 


তারপর আগাইয়া আসিয়া বিপিনের সামনে ফাড়াইয়। আদেশের সুরে বলিল, যাও, ঠিয়ে 
বৈঠকখানায় বস। আমি তেল পাঠিয়ে-দিচ্ছি, বেল। হয়েছে বারোটা । নাওয়া-খাওয়। করতে হবে, 
ন। কতক্ষণ হাড়ি নিয়ে বসে থাকবে লোকে ? 

প্রায় পনরে। দিন পরে মানীর সঙ্গে এই প্রথম দেখা । মানীর কথার প্রতিবাদ করিবার শক্তি 
যোগাইল না তাহার । সে কোনও কথাই বলিতে পারিঙ্ল না, শুধু চুপ করিয়া মানীর দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

মানী বলিল, আবার ্াড়িয়ে কেন, বেল! হয় নি? 

এতক্ষণে বিপিন বাক্শক্তি ফিরিয়া পাইল। অগপ্ররতিভের সুরে আমতা আমতা করিয়৷ 
বলিল, কিন্ত-_আমি গিয়ে-_বাড়ি যাচ্ছি যে। 

মানী পুর্ব স্বুরেই বলিল, তোমার পাম্মে আমি মাথা খুঁড়ে খুনোখুনি হব এই ছুপুরবেলা 
বিপিনদ। ? জ্ঞান বুদ্ধি আর কবে হবে তোমার ? যাও ফিরে বৈঠকখানায় । 

বিপিন অবাক হুইল মানীর চোখমুখের ভাব দেখিয়া । কতট] টান থাকিলে মেয়েরা এমন 
জোরের সঙ্গে কথা বলিতে পারে, বিপিনের তাহ বুঝিতে বিলম্ব হইল ন1; কিন্তু অনেক কথ! বলিবার 
থাকিলেও সে দেখিল, খিড়কি-দোরের দিকের প্রকাশ্ত পথের উপর এ্রড়াইয়! মানীর সঙ্গে বেশি কিছু 
কথাবার্তী বল উচিত হইবে না এই সব পল্লীগ্রাম জায়গায় । দ্বিরক্তি. না করিয়া সে ব্যাগ হাতে 
আবার আসিয়। অনাদিবাবুদের বৈঠকখানায় উঠিল । 

বৈঠকখানায় কেহই নাই। অনার্দিবাবু সম্ভবত বাড়ির : মধ্যে স্ান করিতেছেন। সেষে 
বৈঠকখানা হইতে ব্যাগ হাতে বাহির হইয়া চলিয়। ৪ ইহা মানী কি করিয়। জানিল বিপিন 
ভাবিয়া পাইল না। 

একটু পরে চাকর এক বাটি তেল ও একখানা গামছ! আনিয়া বলিল, নায়েববাবুঃ নেয়ে নিন, 

মা ব'লে দ্ির্কোন। ] ০ 8৮, ০ 1 
বিপিন বলিল, কে তোকে তেল আনতে বললে ?. | 


ফাস্তন, ১৩৪৫ ] বিপিনের সংসার ৫০$ 


_মা বললেন, নায়েববাবুর জন্তে তেল দিয়ে আয় বাইরে । দিদিমণি গিয়ে রান্নাঘরে মাকে 
বললেন, আপনি বাইরে বসে আছেন, তেল পাঠিয়ে দিতে । আমি মাছ কুটছেলাম, আমায় বললেন, 
দিয়ে আয়। আপনি যে কখন এয়েলেন, তা দেখি নি কিন! তাই জানি নে, নইলে আমি নিজেই তেল 
দিয়ে যাতাম। নায়েববাবু কি আজ আলেন? ভাল তো সব বাড়ির? 

এই একমাত্র চাকর জমিদার-বাড়ির, সে তে! তাহার যাতায়াতের কোন খবরই রাখে না, তবে 
মানী কি করিয়। জানিল, সে ব্যাগ হাতে চলিয়। যাইতেছে এবং রাগ করিয়াই যাইতেছে ? 

খাইবার সময় মানীর আচলের ডগাও দেখা গেল না কোন দিকে, কারণ রান্নাঘরের বারান্দায় 
অনাদিবাবুর সঙ্গেই তাহার খাবার জায়গ। হইয়াছে । অনাদিবাবু উপস্থিত থাকিলে মানী বিপিনের 
সামনে বড় একটা বাহির: হয়ন। । 

অনাদিবাবু খাইতে বসিয়া এমন ভাব দেখাইলেন যে, বিপিনের সঙ্গে তাহার যেন কোনও 
অপ্রীতিকর কথাবার্তী হয় নাই। জমিদারি সংক্রান্ত কোন কথাই উঠাইলেন না।-_বিপিনের দেশে 
মাছের দর আজকাল কি, ম্যালেরিয়া কমিয়াছে ন! বাড়িয়াছে, রাণ।ঘাটের বাজারে কাহার একখান 
দোকান আগুন লাগিয়া পুড়িয়া গিয়াছে, ইত্যাদি প্রসঙ্গ উঠাইয়া তাহাদের আলোচনার মধ্যেই 
আহার শেষ করিলেন । 

রাণাঘাট হইতে হাটিয়। আসিয়া বিপিনের শরীর ক্লান্ত ছিল। অনাদিবাবু বেলা তিনটার আগে 
বৈঠকখানায় আসিবেন না, মধ্যান্নে উপরের ঘরে খানিকক্ষণ নিদ্রা যাওয়া ভার অভ্যাস, বিপিন 
জানে; সুতরাং সে নিজেও এই অবসরে একটু বিশ্রাম করিয়া লইবে। চাকরকে ডাকিয়া বলিল, 
শ্যামহরি, ও শ্যাঁমহরি, বাবু নামবার আগে আমায় ডেকে দিস যদি ঘুমিয়ে পড়ি, বুঝলি? আর 
একটু তামাক সেজে নিয়ে আয়। | | 


ক্রমশ 





চোর 


শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বস্তু 


গভীর রাত্রে ঘরে কিসের যেন আওয়াজ শুনিয়া অনস্তবাবু ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়া দেখিলেন, 
আল্মারির কাছে কে যেন দাঁড়াইয়া আছে। অনেকটা ছায়ার মত দেখা যাইতেছে । অনস্তবাবু 
কহিলেন, কে? | 

লোকটা কহিল, আজ্ঞে আমি চোর । 

_-চোর ? তা এত রাত্রে কেন? 

- আজ্ঞে, চোর তো সাধারণত রাত্রেই এসে থাকে । দিনে এলে ধর! পড়বার ভয় আছে কিনা । 

_-তা বটে। কিন্তু ওখানে দাঁড়িয়ে ঘুট ঘুট ক'রে কি করছিলে বল তো? 

__তালাটা ভাঙবার কোন উপায় করা যায় কিনা তাই দেখছিলুম । অনেক খোজাখু'জি ক'রেও 
চাবি পেলুম না। 

_-ওঃ। তা৷ দেখ, চাবি সম্বন্ধে আমার বড্ড ভোলা মন। কখন কোথায় হারিয়ে ফেলি তার 
ঠিক থাকে না। এই ধর না গেল বছরের কথা । এক সাহেব ব্যাটার সঙ্গে দেখা করতে যাব। 
কোট প্যাণ্টালুন সব যে ট্রাঙ্কের ভেতরে ছিল, তার চাবি কোথাও রেখেছি, না ফেলে দিয়েছি শ্রেফ 
কিচ্ছ মনে নেই। নেই তো নেই, অথচ সময় বয়ে যাচ্ছে হু হু ক'রে পাঞ্জাব মেলের মতন । কি 
অবস্থা, আমার তখন, বুঝতেই তো পার। | 

চোর প্রশ্ন করিল, তারপর কি হ'ল? 

অনস্তবাবু কহিলেন, তারপর সময় পেরিয়ে গেল, চাবি পেলুম না। দেখা করতে যাওয়া আর 
হয়ে উঠল না। ছু তিন দ্বিন বাদে বারান্দার এক কৌণে চাবিটাকে কুড়িয়ে পাওয়া গেল। হাঃ হাঃ 
হাঁঃ হাঃ হা%। দেখলে তো কি ভোল। মন? 

- আজ্ঞে হ্যা। আমার এক জ্যাঠামশায়েরও এ রকম ছিল। অবশ্য বাব। ছিলেন ঠিক তার 
উদ্টো। এ আল্মারির চাবিট। ? 

--পাছে হারিয়ে ফেলি এই জন্যে মেজদ। নিয়ে রেখে দিয়েছে । এ ওধারের ঘরে মেজদা 
শোয়। ডেকে দোব নাকি মেজদাকে ? 

__না না, দরকার নেই। এত রাত্রের পাক ঘুম ভাডানে। ভাল হবে ন1। 

চোরের বুদ্ধি দেখিয়া খুশি হইয়া অনন্তবাবু কহিলেন, তা একরকম মন্দ বল নিহে। ঘ্বুমের 
ব্যাপারে মেজদার মেজাঁজট। বরাবরই একটু তিরিক্ষি ধরণের । একবার তে। কি একটা জরুরি কাজে 
রাত পৌনে এগারোটায় বাব! ঠেলে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছেন । মেজদ। করেছে কি, ধুত্তোর” ব'লে তেড়ে 
উঠেই চড়া ক'রে কষেছে এক চড়। তারপর চেয়েই দেখে বাবা । সে এক ভারী মজার ব্যাপার। 
অবশ্য মজার চেয়ে বাব! ব্যথাই পেয়েছিলেন বেশি । মেজদার হাতের আঙ্লগুলে। য1 ভয়ানক কড়া ! 
তবল। পাখোয়াজ খুব পেটে কিনা! বাজায় কিন্ত একেবারে ফেলন। নয়। 


ফাঞ্গন, ১৩৪৫ ] চোর ৫৯০৩ 


অনস্তবাবু আর একবার হাসিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় চোর বলিল, আপনি বেশি 
জোরে হাসলে হয়তো আপনার মেজদারই ঘুম ভেঙে যাবে । তার চেয়ে আপনি বরং একটা লোহার 
শিক-টিক কিছু থাকলে দিন না। তালাট। ভাঙতে না পারা গেলেও আল্মারির একটা কড়া বরং 
ছুটিয়ে ফেলবার চেষ্টা দেখি। 

_ লোহার শিক-টিক তো এ ঘরে কিছু নেই হে। কিন্তু চোরর। তো শুনি নানারকম যন্ত্রপাতি 
সঙ্গে নিয়েই চুরি করতে বেরোয়'। তোমার সঙ্গে কিছু নেই? কেমন চোর তুমি হে? 

চোর কহিল, নতুন ব্যবসা সুরু করেছি বাবু। যন্ত্রপাতির এখনও যোগাড় হয়ে ওঠে নি। 
কাজেই যন্ত্রপাতি ছাড়াই আমাকে বেরিয়ে পড়তে হু'ল। 

-__কিন্ত আমার ঘরে ঢুকলে কিক'রে? এত রাত্রে? 

_আজ্বে এত রাত্রে তো ঢুকি নি। সন্ধ্যাবেলায় একদল লোক যখন বন্ঠার চীদা চাইতে 
এসেছিল হার্মোনিয়াম বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে, তখন দেই ভিড়ের মধ্যে আমিও ছিলুম। 
তারপর তার। চ'লে গেল, আমি এক ফাকে আপনার ঘরে ঢুকে পড়ে আপনার খাটের তলায় লুকিয়ে 
রইলুম । 
উঠ তোমার সাহম তো৷ কম নয় ! 

_ আজ্ঞে পেটের দায়ে ওরকম সাহস আপনি এসে যায়। ও কিছু অবাক হবার কথ! নয়। 

_-খাটের তলায় তা হলে অনেকক্ষণ ধ'রে তোমার মশার কামড় খেতে হয়েছিল তো ? 

_-আজ্ে, তা হয়েছিল বটে। তারপর যখন দেখলুম, আপনার নাক দিবিব ডাকতে সুরু 
করেছে, তখন বেরিয়ে পড়লুম খাটের তল] ছেড়ে । এত সহজে যে আপনার ঘ্বুম ভেঙে যাবে, তা 
ভাবি নি। আপনার ঘ্বুম খুব পাতল। বুঝি ? 

-_ঘ্ুম আমার খুব যে পাতল। তা নয়। বরং তুমি আওয়াজটা করছিলে একটু বিশ্রীরকম ভারী, 
চুরি করতে এসে অমন বিশ্রীরকম আওয়াজ করলে চলে? নেহাৎই আনাড়ী তুমি, যাই বল 
না কেন। 
_ প্রথম প্রথম একটু ওরকম হয়ে থাকে । তারপর ভাল রকম পেরাকৃটিস হয়ে গেলেই ঠিক 
হয়ে যাবে, দেখে নেবেন আপনি । আমার মেজকাকাকে আপনি তো চেনেন না-_দিগন্বর ওঝা তার 
নাম। যেমন নাম তেমনই কাজ বাবু । আপনার কানের গোড়ায় বসে সিন্ধুক ভাঙলেও আপনি 
আওয়াজটুকু পাবেন না। এমনই হাত সাফাই। 

-_বলকিহে? 

_-সত্যি বাবু। এক বর্ণও যদি এর মিছে হয়, তা হ'লে লাগাবেন আমার গালে ছু চড়। 
মেজকাকার নাম রাখতে এ জন্মে পেরে উঠব কি ন। ভগবান জানেন । 

- তোমার হাত সাফাইয়ের নমুনা দেখে তে। মনে হচ্ছে, পারবে না । ভাল কথা, তোমার 
নামট। কি হে? 

--আজ্ঞে, আমার নাম ললীতাস্বর । বাব! ডাকত সী গীতু +লে। সেই থেকে এ&*গীতু নামেই 
সবাই ডাকে । | 

৪ 





৫5৪ অলক। [ প্রথম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


অনস্তধাবু কহিলেন, তুমি এ ঘরে এসে বড় ভুল করেছ পীতু । আমি যে ঘরে থাকি, সে ঘরে 
তো দানী জিনিস এমন কিছু থাকে না যা চুরি করলে মেহনৎ পোধায়। অথবা এও বলতে পার 
যে, যে ঘরে তেমন দামী পদার্থ কিছু থাকে সে খরে আমি থাকি না। ভয় করে থাকতে । আমার 
আবার গ্নিসপ্র নষ্ট করার ধাত কিনা । কখন যে কি নষ্ট ক'রে ফেলি তার কোন ঠিক নেই। 

ঠে|র কহিল, সেই জন্যেই বোধ হয় আপন।র মেজদা এ আল্মারির চাবি নিয়ে নিজের কাছে 
রেখে দিয়েছেন । 

তা একরকম মন্দ বল নি গীত । কিন্তু আপ্মারি না খুললে তো আর সেটা বোঝা যাচ্ছে না 
ঠিক। তুশি আসবে আগে জানলে না হয় চাবিট। মেজদার কাছ থেকে রেখে দেওয়া যেত। 

চোর দাড়ইয়। চিন্তা! বরিতে লাগিল, কি করা যার এইবার? এতক্ষণ খাটের তলায় মশার 
কামড় খাওয়া কি ব্যর্থ ই হইবে? একথা ভাবিয়া অনন্থুবাবুরও লঙ্জ। করিতে লাগিল। বেচারা 
এত হাঙ্গাম। করিয়া শেধকালে কি শুধু হাতে ফিরিয়া যাইাপে মানে করিবে কি লোক]? ছি ছি! 
লজ্জায় অনন্তধাবুর সারাটা মন রাঙা হইয়া উঠিল। 

ন[?, মেজদ[র কাছ হইতে চাবিটা। খে প্রকারে হউক আনিতেই হইবে । দেখিতেই হইবে, 
উহ্থার ভিতরে এমন কিছু পাপ্য়া যায় কিনা, যাহা দিয়া চার গাতাম্বরের পরিএমকে সাথক করানে। 
যার। চাবি আনার হাঙ্গমমা কম নহে, তবু” 

কিন্ত চাপি আনার হাঙ্গামা আবার আশর্থক না হয়। হাই আগে হইতেই সাপধান হওয়া ভাল। 
বালিশের তল। হইতে ম্যাচ-বাঝ্স লইয়া পারের দিকে ছু ড়িয়। দিয়া অনন্তবাবু কহিলেন, আল্মারিটার 
কড়া ধ'রে টানলেই দরজ। ছটোর মাঝখানে অনেকটা ফাক হবে । তারপর দেশল।ঠ জ্বেলে দেখ জো, 
আল্মরির ভেতরে কি আছে । ভাল জিনিস থাকলে পর ঘা হে।ক একটা ব্যণস্থা করা যাবে খন । 

পাতান্বর তাহাই করিল এবং করিয়া হতাশার দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, শুধু কতকগুলো 
বত আছে বাবু । এক গাদা বই । আর কিছু না 


আনন্তবাবু কহিলেন, তাই ন।কি? হ্যা হ্যা, এইবার মনে পড়েছে হে গীতান্বর। ওগুলো 
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অনন্তবাধুর হাসির বহর দেখিয়। চোর পীতান্বর ভীত হইয়া কহিল, অত €জারে হাসবেন 
না বাবু। 

হাসির রেলগাডিতে ত্রেক কবিতে কখিতে অনস্তবাবু কভিলেন, হাসব না, বল কি হে? 
না হেসে থাকে কার সধ্যি? পই পহ করে মানা করলুম মেজদাকে ও বই ছাপতে. তা শুনলে না। 
তার ফল তো দেখলে নিজের চোখে ? আজ বুঝলুম, মেজদা আল্মারিটাকে সব সময় তাল। বন্ধ ক'রে 
রাখে কেন। 

আল্মারির ভিতরের রহস্য ভেদ হইতেই চোর যেন নিরাশায় যুষড়াইয়া পড়িল। মনের যে 
বীণায় নুন্দর,রাগিণী বাজিতেছিল, তাহার তার ছি'ড়িয়া সে রাগিণী সহসা থামিয়া গেল। চোরের 
বুকের ভিতরে কানা জমিতে লাগিল। রাত্রি প্রভাতের দিকে ছুটিয়া চলিতে লাগিল। 


ফাল্গুন, ১৩৪৫ ] চোর ৫৫ 


অনন্তবাবু প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা! গাতু, তোমরা চুরি কর কেন বলতে পার? 

গীতাপ্ধর কহিল, নিজের যা নেই অথচ অনের আছে, তাই নিজের ক'রে ফেলতে চাই বলে। 

-_কিন্তু এ রকম ইচ্ছা করাট। যে মস্ত অন্টায় গীতু । 

--সবারই ও রকম ইচ্ছে হয় বাঝু, যার যা ইচ্ছে তাই যদি সে করতে পারত, তা হলে ছুনিরায় 
সবাই চুরি করতে বেরুত দেখতে পেতিন। আজকাল যারা চোর ধরে, তারাই চোরের চাইতে বেশি 
চুরি করে বাবু। 

নিজে যে চোর ধরেন না, এ কথা মনে করিয়া মনে মনে খুশি হইরা অনন্তবাবু কহিলেন, তা 
এক রকম মণ্দ বল নিগীহু। কিন্ত সবচাইতে বেশি যার। চুরি পরে, তাদের চর বলার জো নেই । 
এ কথাও ঠিক । 

গীতান্বর কহিল, আমার এব মনিব বলতেন, সভাতা যত বাড়তে, চুরিও নাকি ততই বাডছে। 
চুরি না থাকলে সভ্াতাই হতে পারে না। বিশেষ করে 

_-কিস্তু রাত বে ভোর হতে চলেছে হে গাতু । শেবকালে ভার হয়ে পড়লে আবার ফ্যাসাদে 
না পড়ে বাও। গুপে কিন্ত ভারী গোয়ার । 

উরি 

--আনার ছোট ভাই । গোপানাথ তার ভাল নাম। তার কি এল উদ্ভাত খেয়াল, চোর 
পেলেই বেদম পিটতে সুরু করে । | 

_-কি অন্তায় ধলুন তো! চুরি না করালে চোরেরা খাবে কি?বগীতাঙ্ধর কহিল, তা হলে 
এইবার স'রে পড়ি বাবু। কি বলেন? 

অনন্তাখু কহিলেন, কিছু না সরিয়েই সারে পড়বে, সেটা কি ভাল £দখাবে পিহু ? 
পু পীভাপ্ধর কহিল, শেবকালে ধরা পাড়ে আপনার ছাট ভায়ের হাতে মার খেয়ে মরা তার 
চহতে খারাপ দেখবে বাবু। তাই ভবছ্ি এই বেলা বরং সগরেই পড়ি। আপনার কথ। আমার মনে 
থাকবে বাবু। বড় ভালমানুব আপনি । 

_আরে রাম রাম, কি যে বল পাতান্থর। কিন্ত চোরাদের আমার বড় ভাল লাগে, ডাকাতদেরও 
৩মনই | দেশে চুর-ডাকাতি বেডে উঠলে আমি ঝড় খুশি হরে উচি। 

_-কেন বলুন তো। বাবু । 

- আমার তালা আর সিন্দুকের ফ্যাক্টুরির নাম শোন নি,-হ্াশনাল লক আগত সেফ ওয়াকস ? 
এ জন্যেই । এই গেল বছর জানুয়ারি নাসে চুরি-ড।কাতির হিড়িক পড়েছিল জান হয়তো; একটি 
মাসে দশ হাজার টাকার কারবার হয়েছিল হে। ওরকম হিড়িক খন ঘন ল।গলে তো। লাল হয়ে 
যেতে পারি। 

ব্যাঙ্ক ক'রে কিন্ত টাকা লোটধার আর জো! রাখে নি আমাদের । 

_--তা রাখবে কি হে, ব্যাঙ্কগুলো নিজেরাই যে টাক! লুটছে ! তা লুটুক গে। তুমি বরং 
আর একদিন এস পীতু, যি পার। কিন্তু আর পারবে কিনা কে জানে ! * 

_ কেন বাবু? 


৫০৬ অলক। [ প্রথম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


_ আগেই সাবধান হয়ে গেলাম কিনা । কাজেই আর তোমার মাথ। গলাবার পথ রাখব না 
হয়তো । 

__কিস্ত আগেই না বললেন, চোরদের আপনি ভালবাসেন ? 

__তা বাসি, কিন্তু যখন তার! অন্যের বাড়িতে চুরি করে । আচ্ছা, এবারে তা হ'লে স'রেই পড় 
গীতু, সরাবার যখন কিছু নেই। কিন্তুখুব সাবধানে পা টিপে টিপে বেরিয়ে যেও। গুপের যেন 
কোন রকমেই ঘ্বুম না ভাঙে । ওর ঘ্বুম ভাঙলেই কিন্তু তোমার ঘাড় ভাঙবার সম্ভাবনা আছে। 

চোর ইতস্তত করিতে করিতে দরজার কাছে গিয়াও আবার ইতস্তত করিতে লাগিল । 
অনন্তবাবু চোরের মনের অবস্থাটা আন্দাজ করিয়া লইলেন। বুঝিলেন, চোর হয়তো! ভয় পাইয্াই 
ইতস্তত করিতেছে । কহিলেন, ভয় পেও ন1 লীতু। আমার কোন ছুরভিসন্ধষি নেই । তুমি ধরা ন৷ 
পড়লেই আমার লাভ । 

_কেন? 

--এ পাড়ায় ছু এক বাড়িতে যদি তোমার কাজ হাসিল করতে পার, তা হ'লে সে সব বাড়িতে 
আমার ফ্যাক্টরির ক্যাটালগ পাঠালে আমার কিছু কাজ হতে পারে। 

চোর কহিল, আচ্ছা, তা হ'লে আসি বাবু। 

অনস্তবাবু কহিলেন, এস । 

দরজ। খুলিয়া পা টিপিয়। টিপিয়া চোর বাহিরের অন্ধকারে মিশিয়! গেল। 


পুরাতন ভক্ত 
প্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী 
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অধিষ্ঠিত তুমি আজি মহিমার উচ্চ সিংহাসন, 
তোমারে ঘিরিয়া রাজে রূপ-লুব্ধ উৎসুক জনতা, 
নব নব ভক্তকণ্ে স্রতিগান বাজে ক্ষণে ক্ষণে, 
পুরাতন দাসে বুঝি তাই হেলা, তাই. কৃপণতা ! 


হায়, রূপ-গরবিনি, স্ষুট ওই যৌবন-সম্ভার 
কালের নিংশ্বাস-তাপে হবে যবে বিশীর্ণ, মলিন, 
সতৃষ্ণ নয়নকোণ তোম। পানে চাহিবে না আর, 
শুধু এই ছুটি আখি চেয়ে রবে এমনি সেদিন। 


ব্রতী 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


চতুর্থ ছৃশ্ত 


নৈরঞ্জনাতীর | নন্দা ও নন্দবলা স্নানে আসিয়াছে । রাত্রি শেষ। দূরে উক্কাহত্তে দাসী 
দাড়াইয়া আছে । নন্দ! উর্ধমুখী হইয়া প্রার্থনারত। নন্দবলা গাহিতেছিল-_ 


মধু রজনী কাটিল জাগরণে, বিফল! এ বিহ্বল! রজনী ! 
আজি যে কথ। নিভৃতে জাগে মনে, আমি কেমনে কাহারে কব সজনি ? 
হের এখনও দখিন সমীরণে ফুল-মুকুল জাগে নি বনে বনে; 
উষা আসে নি ধরার অঙ্গনে ল'য়ে সুরভি-আকুল ফুল-ব্যজনী ! 
শুক-তারকা চাহিছে অনিমিখে, সুখ-স্বপন ভাসিছে দিকে দিকে, 
সখি, করুণ নয়নে শুনিবি কে আজি আমার সরম-কথ। সজনি ? 

আমার মরম-ব্যথা সজনি ? 
ফুল-শয়নে একাকী জাগিবি কে বিফল! এ বিহ্বল রজনী ? 


নন্দা। (সিক্ত বন্ত্রগুলি নিঙড়াইয়। সোপানে রাখিল ) বলা ! 

নন্দবলা। কিদিদি? 

নন্দা। আজ আমাদের জীবনের চিরন্মরণীয় দিন আসছে বোন । এখন শে।কের গান গাইতে নেই, 

হতাশার কথ বলতে নেই। আজ কেবল দেহে মনে শুদ্ধ শুচি হয়ে প্রার্থনা করবার দিন। 

নন্দবলা। বড় ভয় করছে দিদি। মনে হচ্ছে, আজ বুঝি আমাদের তপস্তার শেষ দিন নয়, আজ 

বুঝি আরম্ভ । 

নন্দা। তোর মুখে ফুল-চন্দন পড়,ক বোন, তাই যেন সত্য হয়। 

নন্দবলা। কি বলছ তুমি দিদি? সহা করতে পারবে? আমার মন যে বড় দুর্বল ভাই। 

নন্দা। নিজেকে তুই এখনও চিনিস নি তা হ'লে বোন । আমার নিজের ওপর তত. বিশ্বাস নেই, যত 
বিশ্বাস তোর ওপরে আমার আছে । কিন্তু আজকের দিনে ওসব কথা কেন ভাবব ? তেমন 
প্রয়োজন হ'লে ভাববার অবসরও তো। যথেষ্ট পাওয়া যাবে বোন । 

নন্দবলা। মহথ্ষি যে ব্রতের বিধান দিয়েছিলেন, তা আমরা নিয়মিত পালন করতে পেরেছি কি 
দিদি? কোনও ক্রটি ঘটে নি তো? 

নন্দা। জ্ঞাতসারে তো! ঘটতে দিই নি বোন, অজ্ঞাতে যদি কিছু ঘ'টে থাকে, তা তো! বলতে 
পারি না। 

নন্দবলা । দেখ দিদি, কি সুন্দর! 

নন্দা। কিসুন্দররে? 


৫০৮ অলকা। [ প্রথম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


নন্দবলা। এ পুবদিকের আকাশ দেখতে দেখতে কেন রাঙা হয়ে উঠল! চারিদিকে গাছে গাছে 
কৃত পাখী ডেকে উঠছে ! এমন চমতকার এই বারের জগৎটা, আর আমরা কেবল থরের 
কোণে চোখ বন্ধ ক'রে বসেথাকি! আজও কি আসতে দিতেন মা? শুধু বাবা আমাদের 
হয়ে অত করে বললেন বলেই না! তাও কত আয়োজন---রথ রে, দাসী রে, প্রহরী রে! 
জ্বাল।তন ! এটুকু পথ কি হেঁটে আসা যেত না? 

নন্দা। শুভাকাজটী যারা, তারা আমাদের অশুভ থেকে বাচাবার জন্য কারণে অকারণে সতর্কতা 
অবলম্বন করেন । তাদের সংসারের অভিড্ুতা আমাদের চেয়ে চের বেশি, কেন যে কি করেন, 
তা তারা বুঝেই করেন। আমাদের তাতে বিরপ্ত হওয়া উচিত নয় বলা। বাঈবের জগৎট। 
কেধল এ শুধ্যোদয়ের আকাশ নিয়ে স্থষ্ট নয় বোন, অনেক অমানিশা, অনেক রৌদ্রদাহ 
ঝা বজ্রপাত, অনেক বাঁভৎসতা ওতপ্রোত হয়ে মিশে আছে সেখানে সকল সৌন্বখ্যের সঙ্গে । 
বাইরের মান্ুখও সবাহ আমাদের খুরর মানুষের মত-ন আমাদের পপ, মাঃ বন্ধুবার্ধীবের মত 
সরল সদয় সগ্গন নয়। বন্য ভাসুর চয়ে হিংস্র, পাথ-ভালুকের চেয়ে জর, আরের মুণ্তিমান 
প্রতিচ্ছবি অনেক ঘুরে বেড়াচ্ছে বাইরে অন্গামের সব্ধশাশ করবার জন্ঠ ! তাদের পৈশাচিক 
কবল থেকে প্রিয়জনকে রণ করতে প্রিয়জন চাইবেন বইকি। অধশ্য যার শক্তি নেই, তার 
কথা আলাদা; যার শঞ্ডি আছে, ভার পক্ষে এটা তো শ্াভাবিক । 

নন্দবলা | ন্বাভাবিক হতে পারে; কিন্তু যা কিছু স্বাভাবিক, তাই কি ভাল দিদি; এই অতি- 
সাবধানতর ফলে আমরা মেয়েজাতটা কি দিনে দিনে পর্থু হয়ে যাচ্ছি না? সংসারের 
নিছক ভাল দিকটা দেখিয়ে, তার নিছক মন্দ দিকটা ঢেকে পাখবার চেষ্টা যারা করেন, 
তারা আমাদের শুশার্থা হতে পারেন, কিন্ত আমাদের জাতটাকে দেহে মনে ছব্বল 
পরাশ্রিত পরপ্রসাদজীপী করে রাখবার ভন) তারা দায়ী । যে স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত 
অধিকার, 

নন্দা। মানুষের জন্মগত অধিকার পালে কিছু নেই খলা, ওটা হ'ল একটা মন বোঝানো কথা, 
উত্তেজনার মুতুর্তে মানুখকে ক্ষেপিয়ে তোলবার কথা । আমরা আমদের পারিবারিক সামাজিক 
রাষ্ত্রি কর্তধ্য যে পরিমাণে পালন করব, সেহ পরিমাণে আমরা লাভ করব অধিকার 
তা সে ঘরের মধ্যে মা-বাপের, স্বামী-স্ত্রীর শ্েহ-মমতার অধিকাঁরই বল, আর সিংহাসনে বসে 
রাজদণ্ড চালনা করবার অধিকারই বল। ঘে কর্তব্যপরাজ্মুখ, তাঁর বেঁচে থাকবারই অধিকার, 
নেই, অন্য অধিকার তো! দূরের কথা । সে কু-আ।দর্শ স্থষ্টি ক'রে সমাজকে বিষাক্ত ক'রে 
ভোলে । অধিকার যদি চাও বলা, তবে কাজে তার যোগ্যতা প্রমাণ কর, কেউ তোমায় 
বঞ্চিত করতে সাহস করবে ন। ৷ 

 নন্দবলা। তা হ'লেই তো সেই পুব্ধের কথা এসে পড়ল । আমাদের অতি-ন্সেহের নামে যে পঙ্থু 

ক'রে রাখার চেষ্টা চলেছে, তার বিরুদ্ধে যদি আমর! বিক্রোহ না করি, 

নন্দা। দেখ বলা, সকালবেল। বার বার গুরুনিন্দা করিস নি বলছি । * এতই যদি তোর বিক্রুম, তবে 

সেই কোথাকার কে একজন রাজার ছেলের জন্তে বারে বছর হেদিয়ে মরছিস কেন? যানা 


ফাল্গুন, 


১৩৪৫ ] ব্রতী ৫০৯ 


স্বাধীন হয়ে দেশ-বিদেশে লড়াই করতে? বাবাকে বালে আজই তোকে একটা ঘোড়। 
যোগাড় করে দোপ এখন । আর কি কি চাস বলিস, সব দোব তোকে। 


নন্দবলা। তুমি কি মনে কর দিদি, আমি তোমার সেই শাক্যরাজকুমারের রূপবর্ণন| শুনে মুগ্ধ 


নন্দ । 


হয়েছি, না (স কবে কোন্‌ শরাহঙ পাখীর প্রাণ বাঁচিয়েছিল, তাই শুনে গলে গেছি? 
মোটেই তা ভেব না। আমি সেদিন মহধির মুখে বখন শুনলাম তার অশিত বাঁধ্যের 
কথা, যখন শুনলাম, একা! সহস্র বৃজি, লিচ্ছবি, কৌলীয়, শাক্যবীরধৃন্দের মধো অসিযুদ্ধে, 
ভল্পযুদ্ধে, মন্লযুদ্ধে, অশ্রচালনার এবং শরক্ষেপে জয়ী হয়ে এস কোলীর রাজকুমারীকে ল।ভ 
করেছে, তখনই আমি তাকে মনে মনে পতিত বরণ করলাম । আমি বীর ললনা, আমি চাই 
বীরের সহধন্মিণী হতে । আমি রিয় নারী, এ কথ! শুহুন্তের জন্ত উলতে চাই না। 

বীধ্যের পরিচয় কি ওধু রণছেত্রেহ মেলে পলা? মে আন্ুরিক বাধ্য সংসারের ক্ষতি বই 
লাভ করে না, তা সহজে লোকের মনকে সম্ত্রমে ভয়ে অভিভূত করতে পারে, কিস্ত তা কি 
সবচেয়ে বড় বীরতের পরিচয় 2 যে বীর নিঃশব্ে কাভ কারে চলেছে প্রতিদিন লোকলোচনের 
অন্তরালে জননীর কেহ, প্রেমে, আন্তের সেবায়, শ্রিরজনের জন) প্রিরজনের আজ্মত্য গে 
যে বীরত্বে নারী-পুরুথের সনান অধিকার কোনও দ্রিন কেউ অন্বীকার করে নি 


নন্দবলা। ও বড় খিন্মিনে বীরত্ব দিদি, ও আনার কেমন ভাল লাগে না। আমি কি ন্বপ্ন 


নন্দা | 


দেখি জান? দেখি, আমরা যেন সৈন্য সসাগরা পুথিবী জয় করতে বেরিয়েছি। প্রধল 
শত্রু পথরোধ করে দাড়িয়েছে, তারাও ভারবে না, আমরাও ছাড়ন না। আরাদিন 
চতুরঙ্গ বাহিনী নিয়ে আমরা অশ্রান্তভাবে আক্রমণ চালিয়েছি, কিছুতেই কিছু হয় না। 
আমর ম্বামী গজপুষ্ঠটে আহত, সন্ধা হয়ে আসছে? পরাজয় অবশ্যন্তাবী। এমন 
সময় আমি নিজে নিলাম আক্রমণের ভার । বুকে বন্ম, মাথায় শিরশ্রীণ, হাতে 
উলঙ্গ তরবারি । সাদা ঘোড়ার পিঠে ছুটে চললাম আমার বাহিনীর আগে, 
মাথায় এলোচুল উড়ছে, সান্ধাস্থধ্যের কিরণে ঝলমল করছে কবচ-কুণ্ডল। সিংহিনীর মত 
ভক্ক'র দিয়ে উদ্ধার মত বেগে গিয়ে পড়লাম আমি শকণাহের ওপর, আমার পরিশ্রান্ত 
আহত সৈম্তদল নুতন উৎসাহে উন্মন্ডের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই সঙ্গে। মুহর্তের মধ্য 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল শক্রবাহিনী, আকাশ কাটিয়ে জয়ধ্বনি উঠল, 'জর পরম ভট্টরারিকা পরম 
মহেশ্বরী রাজরাজেন্দ্রাণী-_( লজ্জিত ভাবে থাগিল )। ূ 

নাটকের মত শোনাচ্ছে বটে । বেদের বিশ্পলার কথা মনে পড়ছে বুঝি ? 


নন্দবলা। হ্যা দিদি। তাকে আমি কত দিন স্বপ্নে দেখেছি । যেন তিনি শক্রব্যহ ভেদ ক'রে ছুটে 


চলেছেন উন্মুক্ত তরবারি হাতে । শক্রর আঘাতে জানু পধ্যন্ত পাখানাই উড়ে গেল, শ্রীহ্থা 
নেই। যুদ্ধ জয় হ'ল, তারপর হ'ল চিকিৎসার ব্যবস্থা । দিদি, অতাঁতের সেই সব দিনগুলে। 
যদি আবার ফিরে আসত ? যদি আমার স্থান থাকত সেই জয়যাত্রায় ? 


নন্দা। বিশ্পলা বীর রমণী, তাকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্তু ভেবে দেখ তো! বোন, শডার জয়যাত্রার 


পথে. যে মানুষগুলোর কাচা মাথা ঘোড়ার ক্ষুরে রথের চাচুর্ণকায় হয়ে গেল, তাদের মা 


৫১ 


অলক। [ প্রথম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


বাপস্ত্রী সম্তানদের কথা । একট! জয়ের পিছনে যেখানে শত সহত্র অনাথ-আতুরের হাহাকার, 
যার সামনে রক্তআ্োত, লুণ্ঠন, হূর্বলের ওপর অত্যাচার, আর পিছনে অশ্রত্রোত, ছৃভভিক্ষ, 
মহামারী, তাকে আমি কি ক'রে বড় বলব বোন? ইন্দ্র সম্বরানুরের সহত্রপুরী ধ্বংস করেছিলেন 
ব'লে বেদ তার জয়গান করছে, কিন্তু সেই সহত্রপুরীর অধিবাসী যারা ছিল, তাদের কথ! 
একবার ভেবে দেখ তো। তারা তে! সবাই অপরাধী নয়। আর এই অনুরদের পুরী ! 
কি অপুর্ব রূপস্থ্টি সে ছিল! বাস্তশিল্পের, ভাস্কর্যের কত অমূল্য রত্ব যে নষ্ট হয়ে গেল এ 
সহস্র নগরীর এক একটির মধ্যে, কে তার উদ্দেশ রাখে ! রইল শুধু এ পশুশক্তির এক পংস্তি 


স্তবগান। ধিক! 


নন্দবলা। তোমার কথা শুনলে আমার যেন কেমন নিজেকে বড্ড ছোট, বড্ড অপরাধী ব'লে মনে 


নন্দ 


হয়। আচ্ছা দিদি, তুমি কোন স্বপ্ন দেখতে ভালবাস না? তুমি বোধ হয় স্বপ্ন দেখ, 
তপোবনে সামগান হচ্ছে 

যে সামগানে দ্বিজ ভিন্ন, আধ্য ভিন্ন আর কারও অধিকার নেই, যে সামগান করবার 
সময় হৃতসর্ধবন্ব অনাধ্যের প্রতিহিংসা থেকে বাঁচবার জন্য ব্রাহ্মণ-খষি ক্ষত্রিয়-রাজার অস্ত্র- 
সাহায্য প্রার্থনা করতেন, সে সামগানের ম্বপ্প আমি দেখি না বোন, আমি দেখি ভবিষ্যতের 
স্বপ্ন। সেখানে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শুত্র ভেদজ্ঞান বিরহিত হয়ে এক পরম চেষ্টায় সম্মিলিত 
হয়েছে । হিংসা! নেই, দ্বেষ নেই, যুদ্ধ নেই। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রাস্ত পর্যস্ত 
মানুষ চেষ্টা করছে, কি ক'রে অপরকে সুখী করবে । যে দিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, পথের ধারে 
ধারে বিশ্রামাগার, আতুরাগার, জলসত্র, অন্নসত্র, ধর্মমগৃহ । পুথিবীর প্রান্তে প্রান্তে আমাদের 
দেশ যেন পাঠিয়েছে তার কোনও মহাবাণী ।. সসাগর! পৃথিবী জয় করার ন্বপ্ন আমিও দেখেছি 
বোন, কিন্ত সে ঘোড়ার পিঠে খোলা! তলোয়ার হাতে নয়। শুন্যহস্তে একবস্ত্রে যুণ্ডিতশিরে 
আমর। নারী পুরুষ দলে দলে যেন চলেছি“দেশে দেশে, তুষারাবৃত উত্তুজ পর্ববতমাল। অতিক্রম 
ক'রে, সিন্ধু-সরিৎ মরু-কান্তার পার হয়ে। যে দেশে যাচ্ছি সেইখানেই হচ্ছে আমাদের জয়, 
আমাদের মাতৃভূমির জয়। প্রেমের মন্ত্রে, ত্যাগের মন্ত্রে আমর জয় করছি অনন্ত বিদেশী শত্র- 
রাজ্যের উদ্ত জিঘাংসাকে । বিধন্মার দেশে আকাশ ফাটিয়ে উঠছে আমাদের সত্যধর্মের 
জয়ধ্বনি । কোটি কোটি অন্ধকার নিরাশচিত্তে জ্বলে উঠছে নৃতন আশার দীন্তি। এই 
স্বপ্নই আমি দেখি বোন। নারায়ণ জানেন, এ স্বপ্ন কোনও দিন বাস্তবে পরিণত হবে কি 


না। আমার মন তো বলে, হবে। 


নন্দবলা। দোহাই দিদি, অপরাধ হয়েছে আমার । আর আমি তর্ক করব না। ১ কে আবার 


এল দেখ। মার চর নিশ্যয়। (দাসী অগ্রসর হইয়া আসিল) সাধে কি গুরুনিন্দ 
করতে হয়। এক প্রহর হয় নি বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, এর. মধ্যে লোক পাঠিয়েছেন খোঁজ 


নিতে। 


নন্দা। কি সংবাদ সুপ্রিয়া? 
সুপ্রিয়! । আর্ধ্য সুদর্শন এসেছেন প্রাসাদ থেকে । কর ভট্টারিক! আজ গয়শিরে যাবেন বিষুপাদ-, 


ফান্তন, ১৩৪৫ ] ব্রতী ৫১৯ 


মন্দিরে আপনাদের কল্যাণকামনায় পুজা দিতে । তিনি বিলম্ব দেখে সংবাদ নিতে পাঠিয়েছেন । 
আপনাদের সঙ্গে নিতে চান তিনি । 

নন্দবলা। তাকে মুহুর্তকাল অপেক্ষা করতে বল। আমরা প্রস্তত হয়ে নিই। দিদি দেখ, কি 
অপরূপ স্ৃষ্যোদয় ! | 

নন্দা। এমনই মহিমোজ্জল একটি সূর্য্যোদয় তোমার আমার জীবনে আজ আসছে বোন । এস, 
প্রণাম করি তার উদ্দেশ্টে। (উভয়ে নতজানু অগ্রলিবদ্ধহস্তে জবা লইয়া প্রণাম করিল। 
রুচি আসিয়া দ্লাড়াইল, পরে তাহাদের সঙ্গে প্রণামে ফোগ দিল ) নমে৷ বিবন্বতে ব্রন্মন্‌ ভাস্বতে 
বিষুুতেজসে জগৎসবিত্রে শুচয়ে সবিত্রে কর্ম্মদায়িনে | ইদমর্ঘ্যং শ্রীন্্্যায় নমঃ (জলে ফুল 

ফেলিয়া দিল )। 
রুচি। মা তোমাদের ডাকতে পাঠালেন নন্দাদি। বড্ড নাকি দেরি হয়ে যাচ্ছে । 
নন্দবল।। আঃ, মার সব তাতে বাড়াবাড়ি । 


নন্দা। (হাসিয়া ) চল রুচি, সত্যই বড় দেরি হয়ে গেছে। 
| সকলের প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
গয়া, বিষুপাদমন্দির ৷ প্রশস্ত অঙ্গনের এক প্রান্তে নন্দ! নন্দবল! ফ্াড়াইয়া আছে । নাটমন্দির দেখা যাইতেছে । 


শ্রাদ্ধ এবং পূজার উপচার লইয়া লোক আসিতেছে, যাইতেছে । 
পূর্বদিকে নেপথা হইতে শব আসিতেছে-_ 


ও অগ্নিদপ্ধাশ্চ যে জীব। যেইপ্যদগ্ধাঃ কুলে মম। 

ভূমৌ দত্তেন তৃপ্যন্ত তৃপ্ত। যাস্ত পরাং গতিম্‌ ॥ 

ও যেষাং ন মাতা ন পিতা ন বন্ধু- 
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ততৃপ্তয়ে ইন্নং ভূবি দত্তমেতৎ রড 

প্রয়াস্ত লোকায় স্থখায় তদ্বৎ ॥ 
পশ্চিমে নেপথা হইতে শব্ব-_ 


ও আত্রন্গাস্তম্বপ্যস্তং জগৎ তৃপ্যতু । 
ও আব্রহ্গভুবনাল্লেক! দেবন্িপিতৃমানবাঠ। 
তৃপ্যন্ত পিতরঃ সর্ব্বে মাতৃমাতামহাদয়ঃ ॥ 
অতীতকুলকোটীনাং সপ্তদ্বীপনিবাসিনাং। 
. ময়া দত্তেন তোয়েন তৃপ্যস্ত ভূবনত্রয়ম্‌। 
: ও যে হবান্ধবা বান্ধব বা যেহম্তজন্মনি বান্ধবাঃ। 
- তে তৃপ্তিমখিলাং স্বাস্ত যে চাম্মতোয়কাভিক্পঃ ॥ 





৫১২ অলক। [ প্রথম বর্ষ, বন্ঠ সংখ্যা 
.*. পূর্বদিকে মেপথ্য হইতে শব-_ 
ও দেব। যক্ষাস্তথা নাগ! গন্ধরাপ্লরসোইসুরাং। 
ক্রুরাঃ সর্পাঃ স্ুুপর্ণাশ্চ তরবে। জিন্গগাঃ খগাঃ। 
বিগ্ভাধর! জলাধার! স্তঘৈবাকাশগামিনঃ । 
নিরাহারাশ্চ যে জীবাঃ পাপেহধন্মে রতাশ্চ যে 
_ তেষাম্‌ আপ্যায়নায়ৈতদ্দীয়তে সলিলং ময়া । 


নন্দবলা। কি চমতকার মন্ত্র দিদি! ন্বর্গে মর্থ্যে কেউ কোথাও বাকি রইল না! শক্র মিত্র, আত্মীয় 

_... অনাত্ীয়, সাধু অসাধুং__-সবার কল্যাণ কামনা হয়ে গেল! এই মন্ত্র মানুষ যদি অন্তর থেকে 
উচ্চারণ করতে পারত, তা হ'লে বোধ হয় ছুঃখকষ্ট ব'লে কিছু থাকত না জগতে । 

নন্দা। একদিন মন্তরষ্টাী ঝষি তো অন্তর থেকেই উচ্চারণ করেছিলেন এ মন্ত্র বলা। আজ যদি 
আমাদের ক্ষুত্রতা তাদের মহাবাক্য উচ্চারণকে প্রাণহীন একটা লৌকিক আচারপালনের 
প্রথাতে দাড় করিয়ে থাকে, তবে সে দোষ তো! তাদের নয়। তবে সহম্রবার সহজ জনে এ 
মন্ত্র যন্ত্রের মত উচ্চারণ করে যাচ্ছে যে, তার মধ্যে ছু চার জনের মনেও ছু এক বার যদি 
বিশ্বহিতের এ কামন! জাগে, তা হ'লে সেই পরিমাণে সার্থক হবে মন্ত্র, সেই পরিমাণে 
পবিভ্রতর হবে জগতের ধন্মধারা । 

ছুইজন নাগরিকের প্রবেশ 

প্রথম । শিখাবন্ধন যে করিস, শিখাবন্ধনের মন্ত্র কি বল দেখি? 

দ্বিতীয়। হ্যাঁঃ, শিখাবন্ধন করব, তার আবার মন্ত্র! তুই যে তালগাছে উঠিস, তার মন্ত্র কি বল দেখি? 

প্রথম । দূর মূর্খ, শিখাবন্ধন আর ভালগাছে ওঠা এক হ'ল? 

দ্বিতীয় । নিশ্চয় হ'ল । শিখাট। মাত্র আধ হাত লম্বা, তালগাছট। বিশ হাত লম্বা । বল, এইবার 
কত মন্তুর বলবি বল। | 

নাগরিকদ্বয়ের প্রস্থান, ছুইজন পৃজাধিনীর প্রবেশ 

প্রথমা । দেখলি তো! আমার বউয়ের আক্েলখান। ? শুনলে বাবার মন্দিরে আসছি, তবু কিন 
তুলসীপাতা না দিয়ে বেলপাত! দিয়ে মরেছে? আমিও তখন চোখের মাথা খেয়ে ভাল 
ক'রে দেখে নিলুম না, এখন কি বিপদে পড়লুম বল দেখি? 

দ্বিতীয়।। তার জন্যে তোমার অত ভাবনা কেন মন্থ্রা-পিসী? শাস্ত্রে বলেছে, মধ্বাভাবে গুড়ং 
দগ্ভাৎ। তা যখন চলে, তখন তুলসীপাতার অভাবে বেলপাতায় চলবে না কেন? 

প্রথমা । তুই আর জ্বালাস নি বাপু। রোস না, আজ একবার বাড়ি যাই, চ্যালাকাঠ তার পিঠে 
ভাব, তবে আমার নাম মন্থরা-বাম্নী। এতদিন ধরে পাখী-পড়া ক'রে শেখালুম, বুড়ো 
হয়ে মরতে চলল, এখনও কোন্‌ পুজোয় কি পাত লাগে তা শিখল ন! ! 

দ্বিতীয় । বাট হয়ে গেছে মন্থরা-পিসী। তোমার বউকে. একেই তো না খাইয়ে আধমরা ক'রে 
রেখেছ, এর ওপর ধেশি মারধোর করলে যদি ম'রে যায় তো বিপদ হবে তোমারই । 


ফাল্গুন, ১৩৪৫ ] ব্রতী ৫১৩ 


ও বেলপাত। তুলসীপাঁত। থেকে সুরু করে তোমার রান্নার জন্যে তেতুলপাতা, সজনেপাতা 
এমন কি বিছানা পাতা পধ্যন্ত তোমায় একলাকেই তখন তুলতে হবে। ও কাজ ক'র 
না পিসী, ক'র না। আর বউকেই বাকি দোষ দোব? তুমি বলেছ তো বাবার মন্দির? 
তা বাবার কি তোমার কুলকিনারা আছে, না! বাবা তোমার একটি? কোন্‌ বাবার কথা 
বললে সেকি ক'রে জানবে? ও গণেশও বাবা, সূর্য্যও বাবা, শিবও বাবা, বিষুরও বাবা, 
আবার রাস্তার ধারের নুড়িনোড়াগুলোও বাবা । চেপে যাও পিসী, চেপে যাও । দোষ 
তোমার বউয়ের নয়, দোষ তোমার । গঙ্গাজল দিয়ে কাজ সারবে চল। 

প্রথমা । তা যা বলেছিস মা! কোন্‌ বাবা তা তো খুলে বলি নি! বুড়ো হয়ে আমারই ভীমরতি 
ধরেছে। 

উভয়ের প্রস্থান 


স্থব্রত ও স্থদত্তের প্রবেশ 


সুদত্ত। স্পদ্ধার একটা সীমা থাক! প্রয়োজন, সুব্রত । .তোমর! সেই সীম! অতিক্রম করতে যাচ্ছ। 

মঙ্গল হবে না তাতে । তুমি মনে ক'র না, তোমাদের বাহুবল আছে বলে তোমর। আমাদের 
অবজ্ঞা করবার অধিকারী । ঘোর কলি ঘনিয়ে এসেছে সত্য, কিন্তু এখনও ধর্ম আছে, ব্রাহ্মণ 
আছে। জান, বেদ বলছেন, “ব্রাহ্মণ এব পতিঃ, ন রাজন্যো, ন বৈশ্ঠঃ | মন্থু বলে গেছেন, 
“আনৃশংস্তাৎ ব্রাহ্মণন্ত ভূঞ্জতে ত্বিতরে জনাঠ । শাতাতপ বলছেন-__ 

জপচ্ছিদ্রং তপশ্ছিদ্রং যচ্ছিত্রং যজ্ঞকন্মণি | 

সর্ববং ভবতি নিশ্ছিদ্রং যস্ত চেচ্ছন্তি ব্রাহ্মণাঃ ॥ 
তোমরা আজকাল ন। প'ড়ে পগ্ডিত হয়েছ, মানবে না তো কিছু । কিন্তু এসব ঝষিবাক্য হে, 
মিথ্যা নয় ।_- ব্রাক্ষণ। যানি ভাবষস্তে মন্যন্তে তানি দেবতাঃ। 

সর্বদেবময়। বিপ্র। ন তদ্বচনমন্যথ |” 


কি, চুপ ক'রে রইলে যে ?জান হে, 
ব্রাহ্মণ জঙ্গমং তীর্থং নির্জলং সার্বকালিকম্‌। 
তেষাং বাক্যোদকেনৈব শুধ্যস্তি মলিন জনাঃ। 
কি ভাবছ কি? | 
স্থব্রত। ভাবছি মানুষের আত্মপ্রবঞ্চনা কত দূর যেতে পারে ! যে ব্রাহ্মণের সম্বন্ধে ঝধিবচন উদ্ধত 
করলে, তোমর। কি সেই ব্রাহ্ণ আছ সুদত্ত? যে ব্রাহ্মণের সম্বন্ধে খষি বলছেন, 
“সম্মানাৎ ব্রাহ্মণে। নিত্যমুদ্ধিজেত বিষাদিব। 
প্রতিষ্ঠা শৌকরী ৰিষ্ঠা গৌরবং ঘোররৌরবং ॥ 


তুমি কি সেই ব্রাহ্মণ? সত্য, দান, শীল, আনৃশংস্ত, তপ, ঘৃণা, সমস্ত খষিনিদিস্ট ব্রাহ্মণোচিত 
গুণ আছে তোমার? ব্রহ্মকে জেনেছ তুমি? বেদের শিক্ষা গ্রহণ করেছ ছু তুষি কায়মনো- 
বাক্যে? যদি করে থাক--' ৯৯ 


৫১৪ অলক [ প্রথম বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


সুদ্দস্ভ। এ কখনও কেউ পারে! আমি অল্লায়ু মানুষ, সমস্ত বেদ অধ্যয়ন করবারই স্থযোগ হয়তো 
আমার জীবনে ঘটে উঠবে না । গুরুগৃহে তো। গরু চরিয়েই অদ্দেক দ্রিন কেটেছে, সংসারাশ্রমে 
প্রবেশ ক'রে পর্যযস্ত তো৷ দেখছ, ঘৃত লবণ তৈল তগুল বস্তরেন্ধন চিন্তায় বিব্রত। স্বাধীনভাবে 
যজনযাজনে কিছু হ'ল না, শেষে রাজছ্বারে পুরোহিতের বৃত্তি নিয়েছি । আমরা কি আর 
ব্রাহ্মণের আদর্শ? 
স্বত্রত। তা যদি স্বীকার কর, তবে পূর্বপুরুষের নাম ভাঙিয়ে খেও না, প্রণাম দাবি করতে এস ন! 
আমার কাছে। শাস্ত্র আমিও একটু আধটু পড়েছি স্ুদত্ত। শাস্ত্র যে বলছেন, 
বাজ্মিথুনমথো জন্ম মরণঞ্চ সমে নৃণাম্‌। | 
তাবচ্ছুত্রলমে। হোষ যাবছেদে ন জায়তে ॥ 
সে কথা মান, কি মান না? মহাভারত বলছেন-_ 
স্বধন্মাৎ প্রচ্যুতো বিপ্রস্ততঃ শূদ্রত্বমাপ্নতে । 
শৃ্রে। ব্রাহ্ষণতামেতি__ 
সুদত্ত। দেখ সুব্রত, যাই বল আর যাই কর, তোমায় স্বীকার করতেই হবে ব্রাহ্মণের জন্মগত 
আভিজাত্যকে । রক্তের গুণ-একট1 আছে তো ? 
সুব্রত। একটু ভেবে কথ! বল স্ুদত্ত। ক্ষত্রিয় মন থেকে মানব স্থট্টি আরম্ভ হ'ল। অবশ্য পিতাকে 
ষে পুত্র আভিজাত্যে ছাড়িয়ে যেতে পারে না, তা আমি বলছি না, রক্তের গুণ নিয়ে কথা হচ্ছিল 
কিনা, তাই বলছি। তার পরের কথাই ধর। মহধি বিশ্বামিত্রের বর্ণের কথা শিশুতেও 
জানে, তিনি রচনা করলেন গায়্রীমন্ত্র, সমস্ত বেদের, সমস্ত আধ্যসভ্যতার প্রাণমন্ত্র। তা 
ছাড়। পুরাণ বলে, ধাষ্ট্র, গার্গ্য, তর্্যারুণি, কবি এবং পুক্ষরারুণি ক্ষত্রিয়ের' তপন্তাবলে ব্রাহ্মণ 
হয়েছিলেন। এতরেয় ব্রাহ্মণ পড়েছ বোধ হয়? দাসীপুত্র কবষকে শ্রেষ্ঠতম খধিরা কি 
সম্মানের আসন দিয়েছেন, ত৷ তুমি জান । সহস্র সহত্র বংসর ধ'রে অন্থুলোম প্রতিলোম বিবাহ 
চলে আসছে, মসীবর্ণ ব্রাহ্মণ এবং তপ্তকাঞ্চন বর্ণ শুত্র আজ পথে ঘাটে দেখতে পাবে। 
অনাধ্যপুত্র কণাদ, বেশ্যাপুত্র বশিষ্ঠ, ধীবরীপুত্র ব্যাস, শ্লেচ্ছকন্াপুত্র শুক,_ এঁদের কার 
রক্তমাহাত্ব্য নিযে গর্ব করবে সুদ্ত্ত ? অথচ পাগ্ডিত্যে মহত্বে সত্যই এর! প্রণম্য প্রাতংস্মরণীয়। 
বিশুদ্ধ ক্ষত্রিয়রক্তের গর্ব আমিও করি ন! নুদত্ত, শ্রীকষ্-জানুবতী, অনিরুদ্ধ-উষা, ভীম-হিড়িম্বা, 
অজ্জুন-উলুপীর উপাখ্যান ছেড়ে দিয়েও আজ চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি, ক্ষত্রিয় রাজার ঘরে 
ঘরে অক্ষত্রিয়া পত্বীদের। তাদের মধ্যে ব্রাহ্মণকন্ত। থেকে মালাকারকন্যা কেউ বাদ যান না। 
শৃদ্র আজ বাহুবলে, বুদ্ধিবলে, অর্থবলে ক্ষত্রিয়ত্ব গ্রহণ করছে, ব্রাহ্মণত্বই বা তার পাবে ন! 
কেন? মনু বলেছেন, শুড্ো ব্রাহ্মণতামেতি ব্রাহ্মণশ্চৈতি শুদ্রতাম্। মহাভারত বলছেন, 
শৃত্রোইপ্যাগমসম্পন্পো৷ দ্বিজো৷ ভবতি সংস্কৃতঃ। শান্তর যখন বলেন, ন যোনিনণাপি সংস্কারে 
নলুত্রং নচ সন্ততিঃ। কারণানি দ্বিজন্বস্ত বৃত্তমেব তু কারণম্‌॥ সর্ব্বোহয়ং ব্রাক্ধপো! [কে 
বৃত্তে চ বিধীয়্তে। বৃত্ধে স্থিতত্ত শৃত্রোহপি ব্রা্গণত্বং নিগচ্ছতি ॥ তখন সেখানে .জদ্মগত 
ব্রাহ্মণত্ব স্বীকার করছেন না খষিরা। সকল বর্ণের গুণী জ্ঞানীকে ব্রাক্গণ বলে স্বীকার করবার 
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সাহস ছিল তাদের । পরকে তারা সম্মান দিয়েছিলেন, তাই পেয়েছিলেন তারা. সম্মান পরের 
কাছে। যেদিন থেকে সে উদারতা তোমাদের গেছে, সেদিন থেকে সাধারণের কাছে সম্মানের 
দাবি গেছে তোমাদের । ব্রাহ্মণ-প্রতৃত্বের. অস্তিমকাল ঘনিয়ে এসেছে সুদত্ব। সংস্কারমুক্ত 
ব্রাহ্মণ, বেদবিরোধী দার্শনিক,.এবং অব্রাহ্মণ তীথিকেরা আজ ধন্মশিক্ষা দিচ্ছেন, অজ্ঞ জন- 
সাধারণকে । আজও গণ-সংযোগের যে সুযোগ তোমরা হেলায় হারাচ্ছ, সে সুযোগ আর 
আসবে না। ভারতবর্ষের সভ্যতা লুপ্ত হবে আত্মকলহের বিপ্লবে, তুমিও মরবে, আমিও 
মরব। 

সুদত্ত। তা হ'লে কি করতে বল? যাগ যজ্ঞ পূজা হোম সমস্ত অনধিকারী শৃত্রের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
আমরা তাদের ক্রীড়াপুত্তলি হয়ে থাকব ? 

সুব্রত। নিজের অধিকারের মধ্যে থাকলে, অপরের অধিকার হরণ না নিক যথেই হবে সুদত্ত। 
তার বেশি কিছু করতে বলি না। এই যে অস্থুররাজের মন্দিরে বিষুরমূত্তির পূজাধিকার নিয়ে 
তুমি বসেছ, এ মন্দিরে তোমার কিসের অধিকার স্থদত্ত? এখানে আজ -তুমি শুদ্রকে সেই 
মুত্তিষ্পর্শ করতে বাধা দেবে, যে মৃত্তি তার পূর্বপুরুষ স্থাপন করেছেন, রচনা! করেছেন, পৃজা 
করেছেন । তোমার বেদে যার উল্লেখ পধ্যন্ত নেই, সেই মৃত্তিপূুজার আস্থুরিক রীতি সমর্থন 
করছ নিছক স্বার্থের জন্য । অনধিকারী হয়ে চোখ রাঙাবে অধিকারীকে ? এ পাপ পাথরের 
ঠাকুর সইতে পারেন, বিশ্বের জাগ্রত দেবতা যদি কেউ থাকেন, তিনি সহা করবেন না বেশি 
দিন, জেনে রেখো । 


স্ুদত্ত। তা হ'লেকি করতে বল? 
ব্রত বেদেরই বাক্য স্মরণ করতে বলি। বেদ বলছেন, উত্থাপয় সীদতো৷ বপ্ন এনান্‌ অগ্ভিরাত্ম।নম্‌ 
অভিসংস্পশত্তাম্‌। যারা নীচে আছে, তাদের তুলে নাও তোমার প্রাণমন্ত্রে, প্রাণরসে 
অভিষিক্ত করুক তারা নিজেদের। যে বাণী অপৌরুষেয় ব'লে তোমর। বিশ্বাস কর, 
তা থেকে বঞ্চিত ক'র ন1! কাউকে জন্মগত ক্রটির জন্য কঠিন শাস্তির ভয় দেখিয়ে । মনে 
রেখো, এই পাপের জন্য কঠিন শাস্তি পেতে হবে তোমাদের একদিন। বেদে মন্তরষ্টা ঝাষি 
বলছেন, যথেমাং বাচং কল্যাণীং আবদাণিজনেভ্যঃ, ব্রহ্মরাজনাভ্যাং শূত্রায় চাষ্যায় চ স্বায়- 
চারণায়। যেমন আমি সকল মানুষের জন্য এই কল্যাণময়ী বেদবাণী উপদেশ করছি, তেমনই 
তোমরাও কর। ব্রাক্ষণ, ক্ষত্রিয়, শুদ্র, আধ্য, স্ত্রী, ভৃত্য, অরণ্যবাসী সবার জন্যই এই 
বেদবাণী। . আজ যে ছোট আছে, কাল সে যাতে বড় হতে পারে, সেই চেষ্টাই কর সুদ, 
যে বড় আছে, স্বার্থের জন্ত তাকে ছোট ক'রে এনো ন1। রর 
স্ুদত্ত। অধিকারী অনধিকারী বিচার না ক'রে যাকে তাকে দিতে বল বেদবিস্ঞা ? তাতে 
ঘটবে না অমঙ্গল ? অনধিকারীর হাতে অস্ত্র দ্রিলে সে যে নিজের টজানিকরিারি ক'রে বসবে 
সুব্রত। | 
স্থত্রত।. আর তা. না দিলেও যে. তোমার নাসিকাচ্ছেদন' করবে সে, নখদস্তের বে। তবে ভয়ে 
আমি কিছু করতে বলি না! ভোমায়, কর্তব্যরোধেই করতে বলি।. রিচার. করঝ্র শক্তি থাকে 
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তো! নিবিবচারে দিতেও বলি না, কিন্তু জন্মগত দ্বিজত্বই যেন মাপকাঠি না হয় বিচারের । আর 
দেখ স্ুদত্ত, অনধিকারী অস্ত্র হাতে পেলে প্রথমত তার অপব্যবহার হবেই ত৷ জানি, কিন্তু 
অস্ত্রজ্ঞ শিক্ষকের অনুকম্পা থাকলে স্ুুব্যবহার শিখতে অনেকেরই বিলম্ব হবে না। অধিকার 
না! পেলে অনধিকারীর1 যে চিরদিনই অনধিকারী থেকে যাবে ভাই। অধিকার না! পেয়ে কেউ 
কোনদিন তার দায়িত্ব বোঝে নি সুদত্ব, তুমিও না, আমিও না। আমাদের অতি-সাবধানতার 
ফলে কৃপণের মত যে জ্বানভাগ্ডার আমরা লুকিয়ে রেখেছি আজ অজ্ঞ জনসাধারণের কাছ 
থেকে, অব্যবহারে তার মূল্য একদিন আমর! নিজেরাই ভুলে যাব। সেদিন নিকুষ্টতর জ্ঞান 
নিয়ে বিধশ্ম আসবে, বিদেশী সভ্যতা আসবে আমাদের বঞ্চিত ভাইয়েদের আশা! দিতে, আশ্রয় 
দিতে। তারা দলে দলে ছুটে যাবে সেই আশ্রয়ে, অকুষ্টিতচিত্তে আঘাত করবে তাদের 
স্বদেশের অপৌরুষেয় প্রাচীন সভ্যতাকে ৷ মৃত্যুবাণ তৈরি হচ্ছে সুদত্ত, এখনও সাবধান । 
উভয়ের প্রস্থান 


বিশাখার প্রবেশ 


বিশাখা । হ্যাল। নন্দা, তোর। কি মনে করেছিস, বল দেখি? আমি মরছি ওদিকে পূজো ক'রে 
তোদের জন্তে, আর তোর এদিকে নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস? যত গরজ আমার, না ? 

নন্দবল1। সবটা না হোক, খানিকটা তো বটে মা। আমর বিদায় হ'লে যে তুমি বাঁচ, এট! তে 
ঠিক। 

বিশাখা । দেখ বলা, বড় হয়েছিস ব'লে কিছু বলি না, আজ কিন্তু তুই মার খাবি। (হাত তুলিলেন ) 

নন্দবলা। (হাত ধরিয়। ফেলিয়া) না মা, রাগ ক'র না মা, লক্ষ্মীটি। এখানে আমাকে ধরে 
মারলে লোকে তোমাকেই নিন্দে করবে । বলবে, ওমা, মহাসেনের গিন্নীটা কি মেয়েকাটকী ! 
অত বড় বড় মেয়েগুলোকে পথের মধ্যে ধারে ঠেঙায় ! 

নন্দা। ছিঃ বলা, তুই কি আরম্ভ করেছিস? যত বুড়ে হচ্ছিস, তত যেন তোর ছেলেমানুষী বাড়ছে। 
চল মা, চল। পুজোর আর কি বাকি মা? 

বিশাখ। । পুরোহিত তোদের সাবিত্রীস্তোত্র পাঠ করিয়ে শাস্তিজল দেবেন । 

সকলের প্রস্থান 


একজন কুক্ষমূত্তি বুদ্ধ এবং একটি পাচ বৎসরের বালিকার প্রবেশ 


বালিকা । এ লোকগুলোর কি হয়েছে বাবা ? মাথা কামিয়েছে কেন বাবা ? কাদছে কেন? 

বুদ্ধ । ওদের বাবা মরে গেছে। শ্রাদ্ধ করতে এসেছে। 

বালিকা । বাবা মরে গেল কেন বাবা? কি হয়েছিল বাবা? ্‌ 

বৃদ্ধ। কি হয়েছিল কি করে জানব? বুড়ো হয়েছিল, তাই ম'রে গেছে। (চমকিয়া ) চুপ কর, 
বলতে নেই ওসব কথা । 

বালিকা । আর এ মেয়েটার কি হয়েছে বাবা? এ যে লাল কাপড় প'রে কপালে সিদুর দিয়ে, 
গয়নাগাটি গায়ে দিয়ে যাচ্ছে এ ছেলেটার সঙ্গে 1 | | 
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বৃদ্ধ। ওর বিয়ে হয়েছে। বিষুমন্দিরে প্রণাম করতে এসেছিল । 
নেপথ্যে নারীক্ঠোখিত শব্দ 


যমোহসি ত্বং মহাকায়ঃ সব্বভূতাপহারকঃ | 

ত্বপ্রসাদাজ্জঞগন্নাথ দীর্ঘায়ুরস্ত মে পতিঃ॥ 
বালিক1। বিয়ে খুব ভাল, না বাবা ? 
বৃদ্ধ। বিয়ে ভাল না, অনেক খরচ । আমি দোব না তোর বিয়ে । তুই আমার কাছে থাকবি। 
বালিকা । ন1 বাবা, আমার একটা বিয়ে দিও বাবা । আমি শ্বশুরবাড়ি যাব বাবা । 
বৃদ্ধ। না, ছিঃ, বিয়ের কথা বলতে নেই । বিয়ে ভাল না। 
বালিকা । হ্থ্য৷ বাবা, বিয়ে খুব ভাল বাবা । আমার একটা বিয়ে দিও বাবা । 

উভয়ের প্রস্থান 
নেপথ্য হইতে শব্দ 

ও দেবমাতন সস্তভ্যং মাধব্যৈ চ নমো নমঃ 

পতিব্রতে মহাভাগে ব্রহ্মযোনে শুচিস্মিতে ॥ 

দৃঢব্রতে দৃঢ়মতে ভর্তূঃ সতপ্রিয়বাদিনি | 

অবৈধব্যঞ্চ সৌভাগ্যং দেহি ত্বং মম সুত্রতে ॥. 

গৌরী শচী রুক্সিণী চ দ্রৌপদী চ রতির্ধথা । 


ত্বৎপ্রসাদাজ্জগন্মীতর্ভবেয়ং পতিবল্পভ। ॥ 
ক্রমশ 


আকাশ-আস্তরণ 


্ীজগদানন্দ বাজপেয়ী 
(98৮৪-এর “175 ₹7181)98 60৮ 6158 ০10$1)68 ০1 17891) কবিতার অন্থবাদ ) 


পাইতাম যদি কারু কাজ করা ওই নভ-মখমল 
সোনালি-রূপোলি আলোর স্ৃতোয় টান! ও পোড়েন যার, 
আধ-আলো।-ছায়া কোথাও, কোথা বা আলোকেতে ঝলমল, 
কোথা ঘন নীল, কোথাও বা ফিকে, কোথাও অন্ধকার ; 


পাতিয়া দিতাম সে আস্তরণ তব পদতলে আনি । 

কিন্তু কাঙাল কোথ! পাবে ! তার স্বপ্নই সম্বল ; 
 চরণের নীচে বিছায়ে দিলাম তাই সে ্বপ্নখানি £ 

ভেঙে! না স্বপন, লঘু ক'রে ফেল ও চরণ-শতদল। 


ভ্বিজেন্ত্রলালের হাসির গান 


প্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 
১ 


প্রায় প্রত্যেক দেশের সাহিত্যেই এমন কতকগুলি গ্রন্থ আছে, যাহাদের গৌরব কখনও ম্লান 
হইবার নহে। অনস্ত মহাসাগর বা হিমাচলের মত তাহার! চিরনৃতন, বিভিন্ন যুগ ব! বিভিন্ন পাঠকের 
চক্ষে তাহাদের সৌন্দধ্য একট! নৃতনরূপে উদ্ভাসিত হয়। বারংবার পাঠ করিলেও তৃপ্তি হয় না, বরং 
নূতন রকমের রসের আন্বাদ বা মাধুধ্যের পরিচয় প্রতিবারেই পাওয়! যায়। এই সমস্ত গ্রন্থ যেন 
ক্ষণজন্ম!, দৈবক্রমে একট! 5186 ঠ)9 09181988 1870009এর মত অনন্ত সৌন্দর্য ও তাৎপধ্যের বিভূতি 
লইয়া উদ্ভৃত হইয়াছে । সমালোচনার বাক্জালে তাহার! ধর! দেয় না, যতই ব্যাখ্যা করা যাক, তবু 
মনে হয়, অনেক কথ বাকি রহিয়া গেল । ইহাদের বল! হয় “ক্ল্যাসিকৃসঃ; ইহাদিগকে, বাংলায় অমর 
গ্রন্থ বল! যাইতে পারে। 
বাংল! সাহিত্যে খুব কম গ্রন্থই এই ক্ল্যাসিকৃসের পর্যায়ে উঠিতে পারিয়াছে। “গৌড়জন? বা! 
বিশ্বজন “যাহে আনন্দে করিবে পাঁন সুধা নিরবধি” এই ধরণের গ্রন্থ বেশি নাই। আগেকার যুগে 
ধাহাতে লোকে রসে ডগমগ হইত, তাহ এখনকার রুচিতে নীরস ; যাহা এক দলের কাছে অতি 
উপাদেয়, তাহা আর এক দলের কাছে কৃত্রিম মনে হয়। শতাব্দীর পরিবর্তনে যাহার সৌন্দর্য্য নিষ্প্রভ 
হয় না, অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয়েও যাহার অনন্ত বৈচিত্র্য অটুট থাকে, এ ধরণের গ্রন্থ খুব বেশি নাই । আর 
এক শ্রেণীর গ্রন্থ আছে, যাহাদের ক্লাসিক্‌সের পর্ধযায়ভুক্ত করিতে না পারিলেও আমরা দীর্ঘকাল আদর 
করিয়া থাকি, যে পুস্তক পড়িতে বসিলেই কালগত রুচির পরিবর্তন সত্বেও আমাদের মানবীয় রপ- 
প্রকৃতি পরিতৃপ্ত হয়। এ শ্রেণীর পুস্তকও বাংলায় খুব বেশি নাই । যে কয়খানি আছে, তাহার মধ্যে 
দ্বিজেন্দ্রলালের “হাসির গানের নাম করা যাইতে প্ঠরে। 
২ 
হাসির বা হাস্তরসের স্বরূপ বা উপাদান কি, তাহ! এখানে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করিব না। 
সে চেষ্টা অনেক মনীষী করিয়াছেন, কিন্তু হাসির কোন “ফর্মুল।” বা স্থত্র এখন পর্ধ্যস্ত বাহির হইয়াছে 
বলিয়া জানি না। সুতরাং আর একবার সে চেষ্টা করিয়া হান্তাম্পদ্দ যাহাতে না হই, সে বিষয়ে 
সাবধান থাকাই বুদ্ধিমানের কার্য হইবে । জীবতত্ববিদ্‌ বলেন, হাসিতে জানে কেবল মানুষ, অন্য 
কোন জীব হাসিতে পারে ন। স্মরণশক্তি, বুদ্ধি, বিবেচনার পরিচয় ইতর প্রাণীর মধ্যেও পাওয়া 
যায়, “কিন্ত হাসিই মানুষের নিজন্ব গৌরব। রসপিপান্থ মানবন্ৃদয়ও সেই মতে সায় - দেয়। 
ক্লাটন ব্রক প্রভৃতি রসিক সমালোচকদের মতে হাস্যরস ব্বর্গেও নাই, বিধাতাপুরুষের কাছেও ইহ! 
অভিনব ও অদ্ভুত। ভোল্টেয়ারের ম্যায় হাস্তরসিক ব্বর্গে গেলে স্বর্গবাধী সকলেই বিমুঢ় ও 
আশঙ্কিত হইয়া উঠিবে, স্বর্গের প্রকৃতি বদলাইয়। তাহা. মানব-সুলভ রসে সপ্জীবিত হইবে । এই পোড়। 
পৃথিবীতে আমরা! দেখি যে, বনু বিচিত্র রূপে হাস্যরস মানুষের জীবনে সংক্রামিত হইয়া আমাদের 
বাঁচাইয়! রাখিয়াছে ; হাসির জ্যোতি যখন বিজলির মত জলিয়া উঠে, তখন “আধার হইবে আলা” 


ফাল্তন, ১৩৪৫ ] দ্বিজেন্দ্রলীলের হাসির গান ৫১৯ 


তখনই মাটির প্রথিবী সোনার সংসার হইবে । চিকিৎসা শাস্ত্রে বলে, রোজ এক ঘন্টা করিয়া হাসিতে 
পারিলে কোন রোগ হইতে পারে না। আমর]. সকলেই তাহ বুঝি ; হাসিতে পারিলে মনেরও 
যে কোন কালিম। থাকিতে পারে না, সমস্ত গ্রানি স্মস্ত পাপ যে ধৌত হইয়া অন্তঃকরণ 
“আলো-ঝলমল” হইয়া উঠিবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। মানুষ যখন হাসে তখনই সে 
স্বন্দর-_মহৎ। শিশু হাসে বলিয়াই সে সুন্দর ও নিষ্পাপ, ফল্স্টাফ হাসির জন্যই কাপুরুযোচিত বা 
পাষণ্ডোচিত আচরণ করিয়াও সব্ধবজনপ্রিয় হইয়া নৈতিক বিচারের বহু উদ্ধে রহিয়। গিয়াছে । 
হাস্তরসের যথোপযুক্ত বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্য। কেন যে অগ্যাপি হয় নাই, তাহার একটা কারণ মনে 
হইতেছে । ব্যাখ্য। ও বিশ্লেষণ আমরা যে মনোভাব লইয়! করিতে যাই, হাসি তাহারই প্রতিবাদ । 
যিনি বৈজ্ঞানিক তিনি তত্বের অনুসন্ধান করেন, তাহার ধারণ! যে সব্ব জিনিসেরই “তত্বং নিহিতং 
গুহায়াং” নহে, বিশ্বপ্রকৃতির লীলা-পারম্পধ্যের মধ্যেই সব তত্ব রহিয়াছে । -তত্বজিজ্ঞা স্থমাত্রেরই 
লক্ষ্য-_সত্য, এবং সত্য মানেই-_যাহ। আছে । যাহ]! আছে তাহার, কিন্বা প্রকৃতির, কিম্বা তথাকথিত 
সত্যের দাসত্ব হইতে আমাদের সম্পুর্ণ মুক্তি দেয় হাসি। সত্যময় জগৎ বিধাতার, আর হাস্যনয় জগৎ 
মানুষের স্থপ্টি। ইহার মধ্যে হাস্তময় জগৎ যে উপাদেয় ও শ্রেষ্ঠ, সে মতে প্রতি মানবের অন্তরাত্মীই 
সায় দেয়। সেজন্যই কৌন কোন ভক্ত বিধাতার গৌরব বাড়াইবার জন্য তাহাকেও হাসারসিক 
বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন, যদিও বিধাতার হাস্ত বা 17017) 01 &০ খুব উচু দরের জিনিস নয়। কিন্তু 
আমার মনে হয় যে, বিধাতা নিজের নিয়মে নিজেই শৃঙ্খলিত, কোন রকম হাসিই তাহার পক্ষে সম্ভব 
নয়। হাস্যরস স্বভাবের বা প্রকৃতির নিয়মানুগ নহে, প্রকৃতির সামঞ্জস্ত ও নিয়মকে ইহা তুচ্ছজ্ঞান 
করে বলিয়াই ইহার গৌরব । যাহা স্বাভাবিক বা নিয়মিত তাহ। হাস্যকর নহে, সত্যকে অবলীলাক্রমে 
বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ প্রদর্শন করে বলিয়াই হাস্তরসের শ্রেষ্ঠত্ব । ফল্স্টাফ সম্বন্ধে বল! হইয়াছে যে, “88 ৪ 00810- 
0108)167 1১9 ৮788 81271581199”_ সত্যের গবর্ব খব্ব করার ক্ষমতা তাহার মত আর কাহারও ছিল 
না, সেই জন্যই তাহার গৌরব । হান্তরস সম্বন্ধেও প্রায় সেই কথাই বল! যাইতে পারে। মানুষের 
আত্মার ন্বাধীনতা, অনন্ত স্থষ্টির ক্ষমতা, তাহার এশ্বর্ধাকে ক্ষুণ্ন করিয়া রাখিয়াছে সত্য বলিয়া একটা 
নিষ্ঠুর সংস্কার। “যাহ! চাই তাহা ভূল ক"রে চাই, যাহা পাই তাহ। চাই ন1।” “কক্ষে আমার রুদ্ধ 
ছয়ার” বলিয়া আমরা হা-ছুতাশ করি কেবলমাত্র সত্যের সংকীর্ণতার জন্থ। এই বৈচিত্র্যহীন, 
অরুচিকর, সংকীর্ণ সত্যের হাত হইতে বাস্তবজীবনে উদ্ধার পাইবার একমাত্র উপায়_-হাসি। যাহা! 
হান্তকর তাহাতে দেখি, স্বভাবের নিয়মের ব্যতিক্রম আছে,.স্বভাবকে তাহা অতিক্রম করে বলিয়াই 
তাহাকে আমরা ভালবাসি। বাস্তবকে যখন মানুষের যুক্ত আত্মা পদদলিত করে, তখনই সে 
হাসিতে পারে। অবাস্তব কল্পনাই হাস্যরসের বাহন, হাস্যরসের মধ্যে আমর! পাই বাস্তবের ৰন্ধন 
হইতে একটা যথার্থ যুক্তির আম্বাদ। কবির ভাষা একটু বদলাইয়া বলিতে পারি, “হাস্যে তোমার 
মুক্তির রূপ হাস্যে তোমার মায়া, বিশ্বতন্ুতে অণুতে অণুতে কাপে হাস্যের ছায়া ।” স্থতরাং হাসির 
গান যে উৎকৃষ্ট সাহিত্য হইতে পারে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহের কারণ নাই । ৃ্‌ 
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হাসির গানে'র হাসির কথা আলোচন। করার আগে ইহার গানের দিকট। একটু উল্লেখ 
করিতে চাই। এই কবিতাগুলি শুধু যে বাস্তবিক সঙ্গীতের ছাচেই রচিত এবং স্থুর তাল যোগে 
আবৃত্তির সম্পুর্ণ উপযোগী তাহা নয়। ইহাদের তাৎপধ্য আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ইহাদের 
রূপ ও রসের সম্পূর্ণ এঁক্য আছে। সাহিত্যে গীতিকবিতার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, যে উপলব্ধি 
গীতিকবিতায় প্রকাশিত হইতে পারে, তাহ অন্যবিধ রচনায় প্রকাশ করা যায় না। গীতিকবিতার 
আবেগ-বাহুল্য, উচ্ছ্বাস, ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে একান্ত তীব্রতা, ভাবের এক্য ও নিবিড়তা, অপুর্ব 
ব্যঞ্জনাশক্তি প্রভৃতি সমস্ত গুণই এই কবিতায় বর্তমান। “হাসির গানের মধ্যে ঘর-সংসারের সমাজের 
কথ। অনেক আছে, কিন্তু ইহার আসল রস ইহার ব্যঞ্জনার মধ্যে, সকল কথার পিছনে ইহার সুগভীর 
ও নিবিড় আবেগের মধ্যে । চারুকলার মধ্যে সঙ্গীতেরও একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, যে উপলব্ধি 
সঙ্গীতে প্রকাশ পায়, তাহ1 অন্য কলায় ব্যক্ত হইবার নহে । অনেকে বলেন যে, সঙ্গীত শুদ্ধ অনুভূতির 
ভাষা, এইজন্য ইহার আবেদন এত বহুবিস্তৃত। “হাসির গানের মধ্যেও সঙ্গীতের প্রাণের স্পন্দন 
পাওয়া যায়; সকল সাংসারিকতা, সকল তর্কের পিছনে যে মানবপ্রাণ রহিয়াছে, তাহারই অস্ফুট 
বাণী এই সব গানের ধ্বনি-লোক স্থগ্ি করিয়াছে । ইহার রস বিশেষরূপে ইহার সুরে, ইহার 
মূচ্ছনায়। “হো ব্রহ্মা বিষুণ মহেশ্বর কান্তিক গণপতি”, “জীবনট। কিছু নাঃ” “সন্দেশ গজা! বৌদে 
মতিচুর রসকর সরপুরিয়া” প্রভৃতির আ-কার, ও-কার, বিসর্গের টান ও সুরের ভিতরেই ইহাদের 
ভিতরকার অনুভূতি ও আবেগের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, ইহাদের দিগন্ত-লক্ষ্য ইঙ্গিত সুচিত 
হইতেছে । 


৪ 


এইবার ইহার হাসির কথা । বাল্যকাল হইতে অনেকবার এই হাসির গানগুলি পড়িয়াছি ও 
শুনিয়াছি, কিন্তু কোনবারই এই হাসির দীপ্তি অন্ুজ্জল মনে হয় নাই, প্রতিবারই যেন নূতন করিম 
মনের ও প্রাণের মধ্যে সাড়া আনিয়াছে। অন্য সকলের কাছে ঠিক কি ভাবে এই হাসি আবেদন 
করিয়াছে, তাহা বলিতে পারি না; আমার নিজের কাছে এই হাসির সৌন্দর্য্য কি কি রূপে ধরা 
দিয়াছে, তাহাই এখানে বলিবার চেষ্টা করিব। 

প্রথম অল্পবয়সে যখন “হাসির গান' পড়িয়াছি, তখন ইহার স্থুল রসটা সহজেই মনকে আকৃষ্ট 
করিয়াছিল। হাস্যরসের নানা প্রকার ভেদ, নান উপাদান আছে। অট্রহাস্ত হইতে আরম্ভ করিয়া 
ও্টপ্রান্তের অতি সামান্ আকুঞ্চন পধ্যন্ত ইহার অস্তভূক্তি। এক রকমের হাস্যরস আছে, তাহ! অতি 
সপ্ন, মস্লিন বস্ত্রের ন্যায় ; তাহাকে ধর! ছেওয়। বা অনুভব করাই শক্ত । তাহ অনেক সময় যেন 
ইন্দ্রিয়গ্রাহা “মোটেই নহে, কেবলমীত্র চিন্তা ব! প্রণিধান সাপেক্ষ । লেখক ঠিক হাস্যরসের ইঙ্গিত 
করিতেছেন কিনা, তাহাও বিশেষ বিবেচনা না করিলে বল৷ যায় না। বাযুমগুলে জলীয় বাম্পের ম্যায় 


ফাস্কুন, ১৩৪৫ ] দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান | ৫২১ 


ইহ] প্রায় চন্মচক্ষের অগোচর থাকিয়াও অনেক সময় স্ুক্ষস-সৌন্দধ্যের বর্ণবিলাস স্ষ্টি করে। এই 
জাতীয় হাস্যরসের স্থষ্টির মধ্যে যথেষ্ট কলা-নৈপুণ্য থাকিলেও এক হিসাবে ইহাতে যেন একটু ছূর্বলত! 
আছে বলিয়া মনে হয়। এই ধরণের হাসির আত্মা আছে, কিন্তু দেহ নাই ; অশরীরী বাণীর মত 
ইহা! ভাবুকের মনে অপুব্ব স্পন্দন আনিতে পারে, কিন্তু ইহাকে লইয়া ঘর করা চলে না। ইহ! 
“ক্ষণিকের অতিথির” মত “পথ বাহিয়1” “আলোক-যানে” চলিয়া যায়ঃ ইহা সববদার জন্য নহে, 
এবং সকলের জন্যও নহে । ইহা বুদ্ধিকে স্পর্শ করে, কিন্ত প্রাণ মাতাইতে পারে না। দ্বিজেন্্রলালের 
হাম্তরসের উপকরণ এরূপ সুক্ষ ব। প্রণিধানসাপেক্ষ নয়। তাহার হাসি স্পষ্ট, উজ্জ্বল, গালভর। 
ও প্রাণখোলা। তাহার নিজের কথায় বল যায় যে, তিনি হাসেন “জোরে, গুম্ক ভোরে, ছেড়ে 
প্রাণের মায়া |” ইহার মধ্যে এমন সব উপাদান রহিয়াছে, যাতা। শিশু বুদ্ধ, সুশিক্ষিত অশিক্ষিত 
সকলের মনেই অবিলম্বে একট সাড়া আনিতে পারে। ইহাতে ভাষা ও কল্পনার চটটুলতা, রঙ- 
তামাসা', ব্যঙ্গ-বিদ্রপ, মস্করা, প্রহসন, এমন কি সঙ ও ভাড়ামির যোগ্য উপকরণ প্রচুর পরিমাণে 
রহিয়াছে । তিনি রামবনবাসের পালায় “সকাল-সন্ধ্যা চা-বিষ্কুটে”্র কথা অবতারণ। করিতে, কৃষ্ণ- 
রাধিকা-সংবাদে “সাবান মাখার কথ! তুলিতে. কিংবা তান্সেনের কথা উপলক্ষে “তাধিন্তাকি 
ধিন্তাকি'''মেও এও এও” করিয়া কোরাস গাহিতে সম্কৃচিত নহেন। কিন্তু তাহার ন্যায় অতি 
শক্তিমান শিল্পীর হাতে পড়িয়া এই সমস্তই উচ্চাঙ্গের শিল্পকলার উপাদানীভূত হইয়া গিয়াছে। 
যদিও চার্লস ল্যান্ব ও ছিজেন্্লালের রচনার রস ঠিক এক নয়, তবুও ল্যান্বের রচনাতেও স্থূল 
রসিকতার উপাদানকে উচ্চ শিল্পকলার অবলম্বনম্বরূপে ব্যবহার করার অনুরূপ কৌশল দেখা যায়। 
একট। প্রবল বিচার-শক্তি এবং একটা উদার সহানুভূতির যাছুম্পর্শে এই সমস্ত স্থূল উপাদানই উচ্চ- 
সাহিত্যের অলঙ্কার হইয়াছে । কিন্তু তাহ! ছাড়া আরও একটা! নিজন্ব গুণ ইহার মধ্যে আছে। 
দিজেন্দ্রলালের হাসির গানের স্থুল-রসিকতার মধ্যেই যে একটা বেপরোয়া ভাব, একটা অসম্কুচিত 
প্রাণবন্ত স্ফৃত্তির রস আছে, তাহ! তুচ্ছ বা উপেক্ষণীয় নয়। ঈশ্বর গুপ্তের পর এমন করিয়া প্রাণভরা 
মজার কাব্য লিখিতে কেহ সাহস করেন নাই । মজা বা আমোদ জিনিসটাই বাঙালীর জীবনে 
কমিয়া গিয়াছে । কিন্তু আরও ছঃখের বিষয়, এই জিনিসটাই যেন মাজ্জিত সমাজে অপাংক্তেয় হইয়া 
উঠিয়াছে ; হো-হে। করিয়া হাসার ক্ষমতাই কমিয়া গিয়াছে । জীবনে সহজ ও সরস আমোদ 
কি ভাবে পাইতে হয়, ইতরতা। হইতে একান্ত দূরে থাকিয়াও কি ভাবে জীবনে রঙদার স্ফৃপ্তি ও মজা 
করা যায়, তাহা সাহিত্যে ফুটাইতে দ্বিজেন্দ্রলালের মতন আর কোন আধুনিক কবি কৃতকাধ্য হইতে 
পারেন নাই। দ্িজেন্দ্রলালের হাসির গানের জগতে একট। প্রাণমাতানো নিত্য উৎমব লাগিয়া আছে, 
তাহা ড/81701518 টব 18৮-র ক্ষুত্তির আবিলত। হইতে মুক্ত অথচ প্রোজ্জল। সে জগতে আমরা 
সাংসারিকতার দীনতা হীনতা ও সন্কীর্ণত৷ হইতে মুক্তির আনন্দ পাই, 7৯80-এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ বিচার- 
বুদ্ধি লইয়াও ৮০-এর ন্যায় আনন্দে বিচরণ করি। দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভার ইহা সামান্য দান নয়। 
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তাহার পর আর একটু বেশি বয়সে ভাল লাগিত এই হাসির গানগুলির মহৎ, উদার, নিভীঁক 
আদর্শনিষ্ঠা। ইহাদের সমস্ত রঙ-তামাসার ভিতর দিয়৷ মনুষ্যত্বের একট! দীপ্ত আদর্শ ফুটিয়! বাহির 
হইতেছে এবং এই গানগুলিকে সাহিত্যের উচ্চ আসনে স্থান দিয়াছে । সমাজে ও চরিত্রে যেখানে 
যেখানে যে গলদ আছে, যে ন্যাকামি ও ভগ্তামি সত্যের মুখোস পরিয়া সত্যের অপলাপ করিতেছে, 
যে মোহ ও আত্মবঞ্চন! একাস্তভাবে আমাদের চিত্তকে প্গু করিয়া রাখিয়াছে, তাহাই দ্বিজেন্দ্রলালের 
উজ্জ্বল হান্তে প্রকট হইয়া ধরা পড়িয়াছে। বিলাতফেরতার দল, 13891011160 [7011)1008, চম্পটির 
দল, নবকুলকামিনী সম্প্রদায়__কেহই তাহার বিদ্রপের কশাঘাত হইতে রক্ষা পায় নাই; সৌখিন 
দেশসেবক, আত্মস্তরী কবি, ধর্মমত্যাগী ভোগী, কপট ধশ্মব্যবসায়ী, অত্যাচারী শাসক, চতুর বিজ্ঞাপন- 
দাতা-_সকলেই তাহার বাঙ্গের লক্ষ্টীভূত হইয়াছে । অনেক সময়ই দেখা যায়, তিনি সমাজের 
বৃতন পন্থীদের মধ্যে যে সমস্ত চাল, ফাকি, ধাপ্লাবাজি, অসঙ্গতি আছে তাহাই বিশেষ করিয়া প্রকট 
করিয়াছেন ; কিন্তু পুরাতনও বাদ যায় নাই, তাহাদের অন্তনিহিত মিথ্যা, অন্যায়ও তিনি বিদ্রপবাণে 
বিদ্ধ করিয়াছেন। কখন কখন তিনি আধুনিক বাঙালী সমাজের দুর্ববলতা। নয়, মনুষ্য-প্রকৃতির অনেক 
মজ্জাগত দৌষ-_যেমন বৃথ। দাস্তিকতা, আত্মন্লাঘ] ইত্যাদির উন্পর শাণিত ব্যঙ্গের আঘাত করিয়াছেন । 
কাপুরুষতা এবং সাংসারিক স্ুবিধাবাদ মানুষকে কত হীন করিতে পারে (১), এবং এই হীনতা কিরূপে 
তথাকথিত ধান্মিকতার মুখোস পরিয়া মানুষকে আত্মবঞ্চনায় প্রতারিত করিতে পারে (২), তাহাও 
তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। এক জায়গায় (৩) তিনি সামাজিক ভণ্ডামি ও আত্মবঞ্চন! উভয়কেই 
একযোগে বিদ্রপবিদ্ধ করিয়াছেন। এই সমস্ত কবিতায় তিনি তাহার কলাকৌশলের উৎকর্ষ প্রদর্শন 
করিয়াছেন। অনেক সময় তিনি আজগুবি ভাবপ্রবণতাঁর বিপক্ষে বিদ্রপের কশ! ধারণ করিয়াছেন । 
প্রেম (৪), প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য (৫), বিদেশ (৬) ইত্যাদি সম্পর্কে যে মিথ্যা ও অলীক ভাবপ্রবণতা৷ 
সচরাচর চলতি আছে, তাহা দ্বিজেন্দ্রলালের কাছে অসহা ছিল । 
এই সমস্ত কবিতায় শুধু সংস্কারকে কশাঘাত নহে, যথার্থ সাহিত্যত্রষ্টার অগ্তুরূর্টি ও শিল্প 
আছে। নন্দলালকে তিনি ব্যঙ্গ করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, অন্তদূর্থি দিয়া সহানুভূতি দিয়া তাহাকে 
গড়িয়া তুলিয়াছেন, সে আমাদের প্রায় গ্রীতিভাজন হইয়! উঠিয়াছে। তাহার বিদ্রপে তীক্ষতা আছে, 
জ্বালাও আছে, কিন্ত তাহার চেয়েও আছে একটা অপরূপ শিল্প, যাহার ছন্দে ফুটিয়া উঠিয়াছে মানব- 
আত্মার ও বিশ্বের রহস্তের একটা তরঙ্গ । হাসিতে হাসিতে মাথা-ধরার একটা কথা আছে; 
দিজেন্দ্রলালের হাসির গানে সমস্ত বিদ্রুপ ও সমালোচনার ভিতর দিয়! প্রকট হইয়া উঠিতেছে একটা 
অনস্ত রহস্তের আভাস ও বিশ্বনুত্যের একট। অনিব্ধচনীয় ছন্দের স্পন্দন । হঠাৎ যেন মনে হয়, গণ্ডুষ- 
জলমাত্রে ফরফর করিতে করিতে আমাদের অজ্ঞাতে গভীর জলে আসিয়া পড়িয়াছি, সেখানে 
আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও বিচারশক্তি আর আশ্রয়স্থল খুঁজিয়া পাইতেছে না। 
যে আনর্শ নিষ্ঠা এই গানগুলিতে ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহার সহিত দ্বিজেজ্রলালের অন্যান্ত রচনার 
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মাতে জিজিয়া, ) খুস্রোস্থ। ( (২) শনীতা। ৩) । চণ্তীচরণ। ( (৪) ) বিরহ্যাপন |. (6 বমম্তবর্ণনা | হে বিলেত। 


ফাল্ন, ১৩৪৫ ] দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান ৫২৩ 


আদর্শবাদের এক্য আছে। একান্ত সত্যনিষ্ঠা, চরিত্রের খজুতা৷ ও দৃঢ়তা, মানুষের সাধারণ স্ুখহ্ঃখের 
জন্য একাস্ত দরদ-_-এইগুলি দ্বিজেন্্লালের মতে শ্রেষ্ঠ আদর্শ । তিনি কল্পনাপ্রবণতা, ভাববিলাস 
মাত্রকে পছন্দ করিতেন না, পাঁচ জনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া আমোদ করিয়া! পুরুষের মত সংসারের 
কর্তব্য সাধন করা-_ইহাই ছিল তাহার বিবেচনায় শ্রেষ্ঠ ধশ্ম। এই আদর্শকে আপাতত অতি সাধারণ 
মনে হইতে পারে, কিন্তু সুক্ষ ভাবুকতা৷ ও উচ্ছাসের চেয়ে এই আদর্শ ই চরিত্রে ফুটাইয়া তোলা 
বোধ হয় শক্ত। ন্যায়বিচার, সত্য, সহানুভূতি ও কাগুজ্ঞান_-এই চারিটি স্তম্ভের উপর দ্বিজেন্দ্রলাল 
তাহার আদর্শ জগৎ গড়িয়া! তুলিতে চাহিতেন ? কিন্তু বাস্তব সংসার ও এই জগতের মধ্যে কত পার্থক্য ! 
সংসারের দিকে চাহিলে মনে হয়, এ যেন ছুর্লক্ষ্য একট] লক্ষ্য, তাহার জন্য একটা ব্যাকুল আকাতক্ষা, 
তাহার অভাবের জন্য বিষাদ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এই আদর্শ এত ছুর্লভ বলিয়াই অনেক সময়: 
দরদী দ্বিজেন্দ্রলালের বিদ্রপের সহিত একটা সহানুভূতি, সহিষ্ুণতা, এমন কি প্রশ্রয়শীলতা৷ জড়িত 
হইয়। রহিয়াছে । এইজন্যই যে সব “ব্যাপার দেখে, থেকে থেকে, যেতে হয় প্রায় ক্ষেপে” তাহাতে 
তিনি আত্মহারা পাগলপার। ন1 হইয়। শুধু প্রাণ ভরিয়। হাসেন । তাহার তীব্র অনুভূতি ও একাস্তিক 
আদর্শগ্ীতির সহিত একটা স্থিরমতিত্ব এবং স্থবিবেচনা আনিয়াছে তাহার হাসি। 
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ইহার পর মনে হইত, যেন এই হাসির সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া উঠিতেছে, ক 
বাম্পনিরুদ্ধ হইতেছে। প্রথম বিয়ে হওয়ার পর যে প্রণয়ী খাস্বাজের সঙ্গে বেহাগ মিশাইয়া “বাহ! 
বাহ! রে' বলিয়। গাহিয়া উঠিয়াছিল, তাহার মোহভঙ্গের ইতিহাস পড়িয়। হাসিয়াছি। কিন্তু হাসিতে 
হাসিতে যখন শেষটায় পড়ি, “বিফল চেষ্টা বিফল যতন, স্বর্গ হ'তে হল পতন, রচেছিলাম যাহারে” 
তখন হঠাৎ হাসি বন্ধ হইয়া যায়, চমকিয়া উঠিয়া ভাবি, কি ভূলই করিয়াছি! এ যে বাইবেলের 
কাহিনীর মত করুণ, প্যারাডাইস লস্টেওর ইতিহাস, এ যে মানব-হৃদয়ের নিত্য ও সনাতন 
ট্র্যাজেডির বৃত্তান্ত । তখন মনে হইল, এগুলি হাসির গান, না কান্নার গান? তখন দেখিলাম যে, 
এই হাসির তাৎপধ্য অতি গভীর করুণরস। বিষ্যুৎবারের বারবেলায়' যে হতভাগ্য জন্মিয়াছিল, 
তাহার ছুর্ভাগ্যের কারণ নির্দেশট! হাস্যকর হইতে পারে, কিন্তু সে হাসিটুকু দিয়। শুধু অকারণে জীবন 
ভরিয়া অসহায়ভাবে লাঞ্কনাভোগের যে অবিচ্ছিন্ন তিক্ততা আছে, তাহ! একটু চাপ দেওয়া হইয়াছে 
মাত্র। এই লাঞ্চনা মানব-জীবনের করুণতম রহন্ত, ইহাই বহু কবি ও ওঁপন্তাসিকের লেখনীকে ক্ষুব্ধ 
করিয়াছে, সত্য সত্যই এ সংসারে “প্রাণ রাখিতে সদাই প্রাণাস্ত” হইতেছে ও হইবেই ; মনে হয়, 
“হায় রে সংসার সবই অসার, বিধির মহ চুক্‌” এবং এখানে যে “কুমীর ধর্পে ছাড়ে তবু ধর্লে ছাড়ে 
না৷ স্ত্রী”-_ইহা! জীবনের অন্যতম করুণ সত্য । জীবনে যেটুকু সৌন্দধ্য ছিল, তাহাও “যায় যায় যায়” ; 
“ভোলানাথও* আজ “চিৎ” হইয়া পড়িয়া গেছেন, “চৌরাশী নরকের, সপ্ত স্বরগের” সঙ্গে “গোপীর 
মেলা, ব্রজের খেলা”ও চলিয় গিয়াছে, এখন প্ডারুইন মিল” “জোলো ছুধ আর ম্যা্জেরিয়া” প্রভাতি 
অসুন্দর গদ্ভময় আবর্জনায় জীবন ভরিয়া, উঠিতেছে। যে ধর্মভণ্ড স্থুবিধামভ মত বদলাইতে বদলাইতে 
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শেষটা “1590802)5র গর্তে” পড়িয়াছিল, তাহার প্রতি বিদ্রুপট৷ খুবই উপভোগ করিতাম, কিন্তু 
শেষে যখন দেখি বেচারা “40189 ও বেদাঙ্গ” প্রায় মিশাইয়া আনিয়াছিল, এমন সময় হঠাৎ “ভবলীল। 
সাঙ্গ” হওয়াতে তাহার সমস্ত পরিকল্পন। ভম্মসাৎ হইয়। গেল, তখন মনে হয় যে, বিদ্রপের বাণ আমার 
এবং প্রতি মানবের বক্ষে আসিয়া বিদ্ধ হইতেছে । আমরা সকলেই কি ঠিক এ কাজই জীবন ভরিয়া 
করি না? এ ভাবেই ইতস্তত ছুটাছুটি করিয়া! জীবনের পরিবর্তনের সহিত সামঞ্জন্ত রাখিয়া একট! 
সখের ন্বর্গ গড়ার চেষ্টা করি না? এবং ঠিক এ ভাবেই শেষ পধ্যস্ত ব্যর্থ হইয়া, জীবনের সমস্ত 
আশা অপূর্ণ রাখিয়া, জগৎ-রহস্তের কোন কূলকিনারা না পাইয়া হঠাৎ একদিন বুছ,দের ন্যাঁয় শৃন্যে 
মিশিয়া যাই না? মতামত সমস্তই জীবনের খোসার মত, নিশ্মোকের মত মানুষ সর্বদাই তাহাকে 
ত্যাগ করিতেছে এবং নৃতন মত গজাইতেছে, এই মত-পরিবর্তন মানুষের প্রাণশক্তির লীলারই পরিচয় 
মাত্র। অবস্থাচক্রে পড়িয়া আমরা এ দলে সে দলে ঢুকি, এ মত সে মত গ্রহণ করি, কিন্তু এ সমস্তই 
“বাহা”। আমরা সকলেই মানুষ, “নন্দলালে”র মত আমরা সকলেই বাঁচিয়া থাকিতে চাই-_-এইটাই 
জীবনের প্রধান কথা । “এ ভবে রাজ। প্রজা সবাই সমান, দেখলে একটু ভিতর ঢুকে” আসলে 
প্রবৃত্তির দিক দিয়া মানুষে মানুষে প্রভেদ খুব কম। তখন দেখি ভণ্ডামি ও বোকামির পিছনে 
রহিয়াছে চিরস্তন মানবাত্মা, সে আত্মা শিশুর মত অসহায় ও সরল, একটু কৃত্রিম বা খাঁটি আনন্দ, 
সৌন্দধ্য, উল্লাস দিয়া খেলাঘর সাজাইতে সব্বদ! ব্যস্ত। সেই খেলাঘর বিধাতার নিষ্ঠুর আঘাতে 
ভাডিয়া যাইতেছে, সেই জন্য মানুষের চিরন্তন ক্রন্দন । এই ক্রন্দনের রোল "হাসির গানে"র প্রতি 
মূচ্ছনায় ও ঝঙ্কারে ধ্বনিত হইতেছে। 


৭ 

অনেক সাহিত্যশিল্পী এইখানেই আসিয়। থামিয়া যান, মানব-জীবনে ব্যর্থতার ক্রন্দনই 
ঠাহাদের সাহিত্যস্থষ্টির শেষ কথা । কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের হাস্তে ইহাই চরম তত্ব নহে । তিনি 
দেখাইয়াছেন যে, হাসি ও কানা পরস্পর জড়িত, একই বস্তর এপিঠ আর ওপিঠ। সংসারে যাহ 
করুণ তাহাই হাস্তাম্পদ, কিন্তু তাহাই মানবন্ুলভ | কিন্তু তাই বলিয়। দ্বিজেন্দ্রলাল অনেক দার্শনিক 
ও সাহিত্যিকের মত একেবারেই ছুঃখবাদী ব। অবিশ্বাসী হইয়া! যান নাই । “হাসির গানে'র মধ্যে 
ছিজেন্দ্রলালের যে বাণী ধ্বনিত হইতেছে, সে বাণী আমাদের আশ্বাস দেয় যে, মানুষের জীবন একেবারে 
নিরর্থক নহে, যদিও সেই অর্থ ব্যাখ্য। কর! মানবের ক্ষুদ্র বুদ্ধির পক্ষে প্রায় অসম্ভব । হাসিতে হাসিতে 
কাদিতে কাদিতে মানুষ এই ভাবেই চিরদিন চলিয়াছে ও চলিবে, তাহাতেই মানব-জীবনের যাহা কিছু 
বৈচিত্র্য, আনন্দ ও সার্থকতা । উঠিতে পড়িতে আঘাত খাইয়া ভুল করিতে করিতে চলাই মানব- 
জীবনে একমাত্র সম্ভব। এই জন্য জীবনযাত্রার রীতিতে তিনি একটা উৎকট আমূল পরিবর্তনের 
পক্ষপাতী নছেন, ওমর খৈয়ামের মত সব ভাঁতিয়া চুরিয়। হৃদয়ের ছাপে বিশ্বত্রহ্মাণ্ড গড়িয়। ভুলিবার 
পক্ষপাতী ন্েন। মোটের উপর কাহার কাছে “বাহ! ছনিয়া কি মজাদার রভীন”। ছুনিয়ায় যে 
ন্বানা বৈচিত্র্য, নানা রঙ ও রঙ্গ আছে, এবং সেই জন্য এখানে ছুশো। মজা! আছে, তাহাই যথেষ্ট । বরং 


ফান্তুন, ১৩৪৫ ] দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান ৫২৫ 


অনেক হিসাবে তিনি রক্ষণশীল, আপোষে কাজ চালাইবার পক্ষপাতী । “যেমনটি চাই, তেমন হয় 
না” তাহা! তিনি জানেন, কিন্তু তাহাতে তাহার “আসে যায় নাক অধিক” 3 বাস্তবের সহিত রফায় 
রাজি ন। হইলে যে জীবন চলে না, তাহা তিনি বেশ জানেন, এবং তদন্ুসারে জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতে 
সর্বদাই প্রস্তত। এই জন্যই তিনি জীবনের সব ক্রুটি জানিয়াও প্রাণ ভরিয়া হাসিতে পারেন । 
দ্বিজেন্দ্রলালের এই প্রায়-নিবিবকার মনোভাব খুব উদ্দীপক মনে না হইতে পারে। অবশ্য 
সিদ্ধপুরুষের. সে উৎসাহ-দীপ্ত বাণী 07. ৮০ 610৪ 0৮5 ০1 0০0 তাহা! এখানে নাই । মানব-হৃদয়ের 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি ব্যথা আকাঙ্ক্ষা লইয়াই কবির কারবার, স্বাহার পক্ষে এ কথা বলা খুবই শক্ত। 
দ্বিজেন্দ্রলাল গোঁজামিল কোথাও ভালবাসিতেন না, গালভরা তত্বকথা শুনাইবার লোভে ভাহার 
কাব্যের খাঁটি সত্যে জল মিশাইতেন না। দ্বিজেন্দ্রলালের অনুভূতি ও অন্তদূ্টি তাহাকে করিয়াছিল 
ছুজ্েয়বাদী। জীবনের রহস্তের তিনি কৃল-কিনার! পান নাই, জীবন স্তাহার কাছে স্খ-ছঃখের একটা 
সংমিশ্রণ মাত্র, “শুধু একট। ইঃ, আর একট] উঃ, আর একটা আঃ” । ফলে তাহার কাব্যে পাই একটা 
101101791 77010879811191) 1 তাই তাহার উপদেশ-_ 
“থাও দাও নৃতা কর মনের ঝুখে। 
কে কবে যাবি রে ভাই শিঙে ফুঁকে ॥ 
এক রকম যাচ্ছে যদি যাক না কেটে। 
পরে য। হবার হবে কাজ কি ঘেটে ॥ 
আছিস তুই পেঁচার.মতন বসে কেটা। 
যাচ্ছিস কে উড়িয়ে ধুলো? যান! বেটা ॥ 
ছু্দিনে ভবের মজা ভবের লেঠা যাবে চুকে, 
বাহাব!! মজাদারি! বলিহারি ! 
বোম্‌ ভোলানাথ কপাল ঠকে। 
কপাল ঠকিয়! বোম্‌ ভোলানাথ করিয়। জীবন যাঁপন করাই একমাত্র স্ব,দ্ধি বুঝিয়া তিনি বলেন-__ 
“মোদের দিও নাক কেউ গালি, মোদের করো নাক কেউ মান! 
আমর] খাব নাকো! চুরি করে দুগ্ধ, ননী, ছানা ; 
শুধু লুঠিব একটু মজা, শুধু করিব একটু পেয়ার ; 
শুধু নাচিব একটু, গাইব একটু আমর] পাঁচটি এয়ার । 


[719016818,8699-এর বাণীর প্রতিধ্বনি যেন এখানে পাওয়া যায়। 
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“হাসির গানে' যে 0101817) ০0 116-_জীবনের যে নিকষণ বা পধ্যালোচন। আছে, তাহার 
কথ! বল৷ হইয়াছে । কিন্তু আর এক দিক দিয়াও ইহার বিশেষত্ব আছে । অনেক সময় দেখা যায় যে 
“হানির গানের হাস্তরস মানুষের সুগোপন ব্যথা ও নৈরাশ্যকে বূপাস্তরিত করিয়া*বিশুদ্ধ রঙ্গরসে 
পরিণত করিয়াছে । এই রসানুভূতি আমাদের সুখ-হুঃখের ও আশা-আকাজক্ষার বন্ধন হইতে আমাদের. 


৫২৬ _. অলক। [ প্রথম বর্ষ, ষষ্ঠ সখ্য 


মুক্তি দেয়। যেমন অহৈতুকী গ্রীতি আছে, তদ্রপ একট। অহৈতুক রসের আন্বাদ দেয়; মনোজগৎ 
হইতে বুদ্ধিজগতে আমাদের উন্নয়ন করে; বৈষম্য ও অসঙ্গতি দেখিলেই তাহার উপর অটহাস্তের 
বাণবর্ষণ করিতে শিক্ষ। দেয়, হউক না সেই বৈষম্য ও অসঙ্গতি আমাদের জীবনের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে 
সংযুক্ত । “শুদ্ধা ভক্তি”্র ন্যায় ইহা একপ্রকার “শুদ্ধ” রসিকতা । ইহার কাছে “নাচের সঙ্গে তবলার 
চাটি। আর টপ্লার স্থুরে হরিনাম” হইতে “জ্বরের সঙ্গে বিস্তৃচিকা” ও “গোপীর সঙ্গে ব্রজধাম” প্রভৃতি 
তুল্যমূল্য ও উপাদেয় । কখনও কখনও এই “শুদ্ধা” রসিকতা জীবন ও স্থষ্টির অসঙ্গতির সমালোচনা 
হইতে বিরত থাকিয়া বরং এই অসঙ্গতির মধ্যেও আনন্দ পায়। “বিলাতফের্ত। টানছে হুক্কা, সিগ্রেট 
টানছে ভশ্চাঘ্যি” কিম্বা “আলোর চাইতে আধার বেশী, স্থলের চাইতে সিন্ধু” ইত্যাদি অসঙ্গতিই 
কৌতুক উৎপাদন করে। 

কখনও কখনও এই রসিকতা কেবলমাত্র জীবনের তরঙ্গদোলাতেই আনন্দ পায়; ইহার কাছে 
একের পিঠে ছুই বারো, ছুই আর একে তিন, এবং “হাতির উপর হাওদা আবার ঘোড়ার উপর জিন” 
সবই সমান বিল্ময়কর ও পুলকবহ, আবার কোন কোন সময়ে ইহ বাস্তব ও স্যষ্টিকে ছাড়াইয়া উঠিতে 
চায়, “শতুন কিছু করো” বলিয়া লাফাইয়া উঠে; অসম্ভব অকল্পিতপৃর্ব এবং আমাদের হিসাবে 
অসঙ্গত অবস্থা-সমাবেশ কল্পন। করিয়া স্থষ্টিছাড়া একটা নূত্তন রসলোক স্ষ্টি করে। এই শুদ্ধা 
রসিকতা এবং এই অভিনব রসন্থগ্টির ক্ষমতাতেই বোধ হয় দ্বিজেন্দ্রলালের হাস্ত-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ 
পরিচয়। 
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“হাসির গানে”র ছন্দ, ভাষা ও রচনারীতির মধ্যেও দ্বিজেন্দ্রলালের একটা নিজন্ব গৌরব ও 
শক্তিমন্তার প্রকাশ দেখা যায়। সকল বড় কাব্যই বোধ হয় মিনার্ভা দেবীর মত সহজাত আভরণ 
লইয়! জন্মায়, একট। বিশিষ্ট ছন্দ ও রীতির মধ্যে ইহার ভাবধারা আত্ম প্রকাশ করে। হামির গানের 
মধ্যেও এই বিশেষত্ব আছে। একট অসঙ্কুচিত ছুঃসাহস, সনাতন প্রথাকে উল্লজ্ঘন করিয়া লঘু গুরুর 
যথেচ্ছ সংমিশ্রণ, একটা স্বেচ্ছাবিহারী মুক্ত লঘ্বুতা সব দিক দিয় এখানে প্রকাশ পাইতেছে। ইহার 
ভাষার এবং অর্থের অলম্করর অনেক দিক দিয়া অপুর্ব। বিলাতী অলঙ্কারশাস্ত্র হইতে ০079677890 
8810697709--যথা “চাদর এবং পরিবারে সমভাবে ফেলে” (গীতা )-_8761011078য [ যথা-_শশধর, 
[70519 ৫& £09089 ] প্রভৃতি অনেকগুলি অলঙ্কার আমদানি করিয়াছেন । যেখানে উপম। প্রভৃতি 
প্রাচীন অলঙ্কার ব্যবহার করিয়াছেন, সেখানেও একটা ছঃসাহমিকতা দেখ! যায়, যথা, “যেমন বুদ্ধি 
তেমনি বিগ্ে। তেমন গরু টানে গরুর গাড়ী” । গুম্ষ ভরিয়! হাস। প্রভৃতিতেও একটা চমৎকারিত্ব 
আছে। মাঝে মাঝে তিনি সাময়িক প্রয়োজনার্থ একটা অদ্ভুত শব্দ স্থষ্টি করিয়া তাহাকে হান্তের 
তরঙ্গে ভাসাইয়। দিয়াছেন, যেমন “রঙ্গালয়ে ছাত্রগুলো কঙ্ছে কোকেন চর্ববনাশ |” গুরুচগ্ডালত্ব 
পরিহ্ারের সমস্ত নির্দেশ উপেক্ষা করিয়া সাধু শব্দের সহিত . গ্রাম্য শব্ধ, স্ুপ্রচলিতের সহিত 
অপ্রচলিত, সহজের সহিত উৎকট, বাংলার সহিত ইংরেজী মিশাইয়! তিনি অপুর্ব এক ভূনি-খিচুড়ি 
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স্থপ্টি করিয়াছেন, যাহার স্বাদ ও গন্ধ সাহিত্যের ভোজে অতুলনীয় । “হাসির গানে'র রচনা-রীতিতে 
মাধুষ্য, প্রসাদ, লালিত্য, সারল্য প্রভৃতি চিরাচরিত কোন গুণ নাই। কিন্তু নিগুণ মহাদেবের মত 
নিজের বিভূতিতে ইহা! সব গুণের উপর উঠিয়াছে। ইহার ছন্দও লঘু ও ক্ষিপ্র ; বরাবর স্বরাঘাত- 
প্রধান ছন্দে ইহ! রচিত, এই হাক্ক। ছন্দের ভিতর দিয়া তিনি অতি গভীর অনুভূতি প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন, প্টপ্রার স্বরে হরিনাম” গাহিয়া কৃতকার্য. হওয়ার দাবি তিনি করিতে পারেন। কিন্তু 
সব্বত্র এই ছন্দের নিয়মও রক্ষা করেন নাই; ছুই চারিটা “ম্থলন, পতন, ক্রি”, মাত্রাধিক্য ইত্যাদি 
এখানে সেখানে আছে, কিন্ত তাহাতে কাব্যের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না, বর্ষায় 
বেগবতী নদী যেমন কুল ছাপাইয়৷ ছড়াইয়! পড়ে, ছুই তীরের শাসন মানে না, অথচ তাহার গতির 
তাল ভঙ্গ হয় না, দ্বিজেন্দ্রলালের "হাসির গানে” যেন ঠিক তদ্রপই হইয়াছে । 
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দ্িজেন্দ্রলালের প্রতিভা যে একেবারে সর্ববতোমুখা ছিল, তাহ। বল! যায় না। তিনি বাংল! 
নাটকে ও বাংলা গানে একট। নৃতন অআ্োত আনিয়াছিলেন, কিন্তু সেদিক দিয়া তাহার প্রভাব সাময়িক 
মাত্র । শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বা! শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক হইতে গেলে যে ব্যাপকভাবে জীবনের উপলন্ষি থাকার 
এবং তাহাকে সুস্পষ্টভাবে ঘটনা-পারম্পধ্যের মধ্যে জীবনের ছন্দ বজায় রাখিয়া নানা বিচিত্র কথায় ও 
কাজে ফুটাইয়। তুলিবার ক্ষমতা থাক! দরকার, তাহা দ্বিজেন্দ্রলালের ছিল না। আসলে তাহার 
প্রতিভা ছিল গীতিকাব্যের উপযুক্ত প্রতিভা, আকুল মানবচিত্তের ঝঙ্কার প্রকাশের প্রতিভা । কিন্তু 
দ্বিজেন্দ্রলাল শুদ্ধ ভাবের আকাশে উড্ভীন হইতে পারিতেন না। যেখানে তিনি সে চেষ্টা করিয়াছেন, 
সেখানে তাহার গান যেন ফাপ। বলিয়া মনে হয়। জীবনের স্থূল সত্য সম্বন্ধে তিনি একান্ত সচেতন 
ছিলেন। এই স্থল সত্যের কোথায় কোন্‌ ফাক আছে, ইহার ওপারে কি অতলম্পর্শ গহ্বর আছে, 
তাহা তিনি সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পারিতেন। আকুল অনুভূতি লইয়া কঠোর সত্যের সমস্ত 
ফাকি ধরাইয়া দেওয়া_-এই বিষয়ে ছিল তাহার যথার্থ প্রতিভা ; অন্যান্তঠ রচনায় তাহার .এই 
প্রতিভার কোন কোন দিক মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার যথার্থ পরিচয় পাই “হাসির গানে”। 

বঙ্গদেশের ছুর্ভাগ্য যে, এই প্রতিভার দান বঙ্গদেশ সম্যক গ্রহণ করিতে পারে নাই। প্রত্যেক 
বড় সাহিত্যিক তাহার দেশকে ও যুগকে একটা নূতন সম্পদ দান করিয়া যান, সেই দেশের ও যুগের 
চিন্তাধারা ও ভাবআ্োতের সহিত তাহার অঙ্গীভূত হইয়া যায়। এইভাবে বস্কিমচন্দ্রের, মধুস্দনের, 
রবীন্দ্রনাথের, শরৎচন্দ্রের দান বাঙালীর মনোজগতে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে । 
দ্বিজেন্দ্রলালের সস্ত। উচ্ছবাস-সর্ধক্ম নাটক ও গানের প্রভাব বাংল! দেশে প্রসারিত হইয়াছে, কিন্তু এই 
অমূল্য হাসির গানগুলি উৎকৃষ্ট বলিয়া স্বীকৃত হইলেও ইহারা কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই । 
ইহাদের যোগ্য বা অযোগ্য অনুকরণ বিশেষ কিছু হয় নাই, ইহ বাংল! সাহিত্যে বা বাঙালীর জীবনে 
একট রচনা বা অনুভূতির পদ্ধতি বা ধারা আনিতে পারে নাই। কেন? অ+মরা কি অত্যন্ত 
কল্পনাপ্রবণ ভাববিলাসী ? আমরা কি কাদিতে জানি, হাসিতে জানি না? স্থুল সত্যের স্থূলতা 
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কি আমাদের. পীড়িত করে? জগত্রহস্তকে রহস্য বলিয়৷ গ্রহণ করিতে কি আমাদের বাধে, একটা 
সম্ত। সমাধান না! হইলে কি আমাদের চলে না? অগ্রীতিকর সত্যের ধারণা করার মত পৌরুষ, 
আধ্যাত্মিক বলিষ্ঠতা কি আমাদের নাই? ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এখানে শক্ত । কিন্তু মনে 
হয়, “হাসির গানে'র দান যদি বাঙালী গ্রহণ করিতে পারিত, তবে সে অনেক বিড়ম্বনা ও মিথ্যা হইতে 
রক্ষা পাইত; তাহা হইলে বাংল! দেশ ও বাঙালী জাতির রুচি ও প্রকৃতি অনেক দিক দিয় 
বদলাইয়া যাইত। 


প্রেতর্দের গান 
শ্রীস্ুনীলরঞ্জন ঘোষ 
আমরা থাকি পাতাল-তলে বৈতরণীর আর এক পারে । আমরা ঘুরি কৰর মাঝে শবের পচা মাংস লাগি, 
জীবন কাটাই নরক-পুরীর দিবসবিহীন অন্ধকারে । মড়ার কালো! ব্রাক্তি মোরা তৃষ্ণা! মিটাই রাত্রি জাগি । 
রক্ত-নদীর ফেনিল জলে তন্দ্রা-ছাওয়া আবছ1 চোখে 
আমরা ডুবি গাহন ছলে, অন্ধকারে হঠাৎ শোকে 
মরণ-নেশায় মাতাল হয়ে আমরা হাসি কাদার ঝোকে 
মাদল বাজাই মড়ার হাড়ে। সদ্য চিতায় শ্মশান-ধারে । 
_-বতরণীর আর এক পারে। _-টবতরণীর আর এক পারে । 
আরজ ফ্েদ্ের গন্ধ-ভর1 নিকষ-কালো! আকাশ-তলে মৃত্ু-দৃতের আজ্ঞা বহি আমর! মের অযুত সেন' 
আমরা কাদি আর্তনাদে অর্থবিহীন গানের ছলে । মিটিয়ে কবে এলেম জানি আর জীবনের সকল দেনা। 
'অগ্নি-তরল লৌহ-পাতে এখন মোর রুদ্র-দূপে | 
নৃত্য করি নিত্য রাতে, ভয়ঙ্করের আধার-স্ত,পে 
অঙ্গ সাজাই ভম্ম-ভূষায় আপনি খুলি আপন কপাল 
কঙ্কালেরি অলঙ্কারে । প্রদীপ জালাই বুকের ধারে। 
_বৈতরণীর আর এক পারে । --৫বতরণীর আর এক পারে । 


উদ্ধে মোদের পৃর্থী জাগে জমাট মাটির সীমার শেষে, 
ওই তো তারি কলধ্বনি আলগা হাওয়ায় যাম ষে ভেসে! 
সেথায় মান্য আলোর কোলে ও 
বসস্তেরি স্বপ্নে দোলে, 
আমরা হেথায় বিস্মরণের 
মন্ত্র জপি নরক-ন্বারে। 
স-বৈতরদীর আর.এর পারে । 


আকাশ ও নীড় 
্রীন্ব্ণকমল রায় 


_মাস্টারবাবু, ও মাস্টারবাবু ! 
ছোট স্টেশনের স্টেশন-মাস্টার রাজেনবাবু একটু সচকিত হইয়। বসিলেন। টিকিট কিনিবার 
জানালার ওখান দিয়া একটা লোক কথা কহিতেছে। এখানকার সকলেই তাহাকে মাস্টারবাবু 
ৰলিয়াই ডাকে । ঘাঁড়টা সেদিকে একটু হেলাইয়া৷ রাজেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কে রে? হীরু? 
কি বলছিস? 

_-বলছি কি মাস্টারবাবু, আমেদপুরের গাড়িটা কখন আসবে গে ? 

_-এখনও দেরি আছে। রাত্রি নটার সময়। 

ইহাদের ট্রেনের সময় বলিয়। দিতে হইলে মিনিটের উল্লেখ না করিলে চলে। একট 
মোটামুটি বলিয়া দ্রিলেই বেশ কাজ চালাইয়া লয় । 

_-সেই রাত লটায় !__-একটু ভাবিয়া হীরু আবার বলিতে লাগিল, লাঃ জ্বালাল দেখছি, 
কোথায় ভেবেছিলুম কাজকন্ম সেরে লিয়ে একটু গড়াল দিব, তা আর হতে দিলে না দেখছি। 
বড় মেয়েটা! আজ আবার কাচ্চা-বাচ্চা লিয়ে আসছে কিনা, তাই। দেখ তো মাস্টারবাবু, এখন কয়টা 
বাজতে লেগেছে । 

ঘড়ির দিকে একটা বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। মাস্টারবাবু নিলিপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, সাতটা 
বেজে গেছে। 

__যাই, ততক্ষুণ রাধুর ওখানট1 একবার দ্বুরে লিই গে ।__বলিয়া লোকটা একট নিশ্বাস 
ছাড়িয়। চলিয়া গেল। রাজেনবাবু তেমনই বসিয়া রহিলেন । | 

মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল সেই গৃহিণীর লক্ষ্মী-প্রতিমার মত ্েহময়ী মাতৃমূত্তিখানি, যিনি 
তাহাকে বাল্যকালে মানুষ করিয়াছিলেন, ধাহার মমতাময় ন্িগ্ধ দৃষ্টির শীতল ছায়ায় রাজেন একটি 
পরম তৃপ্তিকর মাতৃন্সেহের আন্বাদ পাইয়াছিল। জীবনের সেই অসহায় সময়ে ইহাদের সংস্পর্শে 
আসিয়া তাহার মনের হে গভীর শুন্তা ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহার তুলনা! আজ আর সে খুঁজিয়া 
পাইবে না। কিন্তু স্টেশনের এই কামরাটিতে বসিয়। ইহাদের কথা মনে করিয়। যে ব্যথা সে 
পাইতেছিল, তাহার মধ্যেও ছিল একটি করুণ মাধুর্য, কৃতজ্ঞচিত্তের একটি বিনীত শদধান্ুভুতি ! 

-_ওগো, ও মাস্টারবাবু ! 

রাজেনবাবু ঘ্ুরিয়া দেখিলেন, টিকিটের জানালায় একটি বৃদ্ধা কথা কহিতেছে। ল্যাম্পের 
আলে। তাহার মুখের উপর পড়িয়া গালের কুঞ্চিত চামড়ার গভীর রেখাগুলি আরও স্পষ্ট করিয়া 
তুলিয়াছে। 

-_-কি চাই বুড়ী? 

__একট। টিকিস দাও বাবা, ছেলেটার বড্ড অন্ুুখ। পরাণ আজকে এসে বললে, বেদম জ্বরে 
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আজ চারট! দিন বেছু'স হয়ে পস্ড়ে আছে, এ তো! একটা ছেলে ।-__বুড়ী হাউ হাউ করিয়া! কাঁদিয়া 
উঠিল। 

--কোথায়, যাবি কোথায় ? 

সশব্দে নাকটা ঝাড়িয়৷ দেওয়ালে হাতট। পু'ছিতে পুছিতে বৃদ্ধা করুণ কণ্ঠে কহিল, নতুন- 
গঞ্জে গো, ছেলেট। এখানেই চালের আড়তে কাজ করে কিনা । 

__ন্থ', একটু পরে টিকিট কিনিস, এখনও দেরি আছে, যা । 

_-একটু ভাল দেখে দিও বাবা, যেন আজ রাতেই পৌছে যেতে পারি। 

-আচ্ছ দোব 'খন, এখন যা। | 

বৃদ্ধা চলিয়া গেল। এখান হইতে নতুনগঞ্জ কাল বেল! নয়টার আগে পৌছানে যায় না। 
কিন্ত এ রকম ছুই একট। মিথ্যা কথ ন। বলিলে চলে ন।। 


বাহিরে টাদের আলো! উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছে। ঝিঁঝির ভাকটা থামিয়। গিয়াছে বটে, কিন্ত 
রাজেনবাবুর বাড়ির সামনে ছুইটা রাস্তার কুকুর বিকট চীৎকার করিয়। ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। 
জগ্ডয়া ও তাহার সঙ্গীর আর সাড়া পাওয়া যাইতেছে না, হয়তো অন্য কোথাও গিয়াছে । ওদিকে 
পন্যাটফর্মের এক পাশে ইটের উনানের উপর ভাত রাঁধিতে রাঁধিতে জমাদার রঘুনাথ যে গান 
জুড়িয়াছে, তাহাই কানে আসিতেছে । 

তাহার শৈশবের লীলাভূমি আনন্দপুরকে মনে পড়িতে লাগিল। এমনই এক রাত্রে যখন 
জ্যোতস্গীধারায় আনন্দপুরের সমস্ত পথ-ঘাট বন দীঘির পাড় প্লাবিত হইয়া উঠিয়াছিল, যখন 
জমিদার-বাড়ির বাহিরের মহলের একটা কোঠায় রাজেন তাহার লগ্টনট। জ্বালিয়। পাঠ তৈয়ারি 
করিতেছিল, অতু আসিয়া তখন তাহাকে 'জোর করিয়। হাত ধরিয়। টানিয়া লইয়া গিয়াছিল তাহার 
পুতুলের বিবাহ-উৎসবে যোগ দিবার জন্ত । সেই কতদ্দিন আগেকার এই একটি রাতের কথা আজ 
আবার মনে পড়িতেছে। অন্দরের চক-মিলানে। বাধানে। উঠানের এক পাশটা যথাসম্ভব পরিক্ষার করিয়! 
বিবাহের আসর বসানে। হইয়াছে, অপর পাশে শতরঞ্জি মাছুর ইত্যাদি বিছাইয়। নিমন্ত্রিতদের 
বসিবার জায়গ। কর হইয়াছে । অনুষ্ঠানের একটা অঙ্গও বাদ যায় নাই । বাঁশে বীধিয়া হই তিনট। 
গ্যাসের আলো ঝুলাইয়। দেওয়া হইয়াছে ও তাহারই আলোকে সমস্ত উঠানটা ভরিয়া গিয়াছে । 
ছঁদনাতলায় মাকে ধরিয়া পিঠালি দিয়া সুন্দর করিয়া আলপনাও দেওয়া হইয়াছে । ওদিকে কনেকে 
দিবার জন্য খাট, বিছানা, বাসনহও গহনাপত্র সবই সাজাইয়া রাখা হইয়াছে, যাহাতে নিমস্ত্রিতের। 
দানসামগ্রী সবগুলিই ভাল করিয়া দেখিতে পায়। বাহিরে এক দল বাজনদার সানাইয়ে করুণ 
রাগিণী ধরিয়াছে। রান্নাঘরে লুচি-ভাজার ঘিয়ের গন্ধেঃসমস্ত উঠানটা আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে, 
পিসীমা রাক্লাঘরে দেখাশুনা করিতেছেন, আর ম! এদিকে বিবাহের খুঁটিনাটি সমস্ত যোগাড় করিতে 
বসিয়াছেন। অতু আজ বড় ব্যস্ত, এক. মুহুর্ত বসিবার অবকাশ নাই, বাসস্তী রঙের একটা শাড়ি 
পরিয়। আচল একটা চাবির থোক। বাঁধিয়া সে ব্যস্তসমস্তভাবে এদিক ওদিক ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 
স্চারিধ্যত্তই বা হইবে না কেন? তাহ্ারই তো! পুতুলের বিবাহ । রাজেনকে টানিয়া! আনিয়। উঠানে 
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একটা পিড়ি পাতিয়া৷ বস্িতে দিয়া অতু কহিল, তুমি বস রাজুদা, পালিও না৷ কিন্তু, আমি এক্ষুনি 
আসছি । একবার দেখে আসি পিসীম। মাছের কালিয়াটা নামাল কি না। দেখছ, মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া কত মুফ্ধিল! রাজেনকে বসাইয়া দিয়া ও .সে যাহাতে চলিয়! না যায় এরূপ একট! কড়ার 
করিয়া অতসী রান্নাঘরের তদারকে চলিয়া গেল। সেদিনের সেই এগারো বছরের অতসীর মুখে এই 
সব কথা শুনিয়া ও তাহার হাবভাঁব দেখিয়া রাজেনের সত্যই হাসি পাইয়াছিল। রাজেন পিঁড়িতে 
বসিয়া রহিল, অতসীর আজ দম লইবার অবসর কোথায়? গ্রামের যত বন্ধু ও সমবয়স্ক মেয়ের! 
আসিয়া ভিড় করিয়াছে, তাহাদের কলরবে ও সানাইয়ের সুরে মনে হইতেছে, সত্যই যেন একটা 
বিবাহোৎসব লাগিয়া গিয়াছে। 

মা আসিয়া দ্াড়াইলেন, কহিলেন, এই যে রাজু এসেছ । ওদিকে অতুটা তো তোমাকে খুঁজে 
খুঁজে মরছিল। সকালে আমাকে বললে, আজ যদি রাজুদ1 না আসে, তা হ'লে রাজুদার সঙ্গে আর 
কখনও খেলব না, কথাও বলব না। তারপর একটু হাসিয়া কহিলেন, উঠ মেয়েটা এই তিন দিন 
ধ'রে যে কি কাগুটাই করছে এই পুতুলের বিয়ে নিয়ে ! 

রাজেন কহিল, হ্যা! মা, সেই জন্যই তো! ওর সঙ্গে আজ ছতিনদিনধ' রে আমার দেখাই 
হয় নি। 

মা কহিলেন, অথচ ও তোমাকে রোজই খুঁজে বেড়াচ্ছে । আমাকে বললে, রাজুদাকে নেমতন্ন 
করব কি, তার তো৷ দেখাই পাই না! এর আগে কি তুমি ওর সঙ্গে দেখা কর নি রাজু? 

মাটির দিকে চাহিয়া রাজেন কহিল, ন|। 

মা একটু হাসিয়া কহিলেন, ও বুঝেছি, ছুজনের বুঝি ফের ঝগড়া হয়েছে? নইলে তোমাদের 
ছুজনের যে ছ তিন দিন দেখা হয় নি, এটাও তো বড় আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে ! তা তোমাদের যে কখন 
ভাব হয়, কখন রাগ হয়, তাঁও বুঝতে পারি না ।-_-বলিয়া মা আবার একটু হাসিলেন। 

মা ঠিকই বলিয়াছেন। তিনদ্দিন আগে অতসী ও রাজেনের মধ্যে ঠিক হইয়াছিল যে, 
বাগানের এ দীঘিতে হুপুরবেল। মাছ ধরিতে হইবে। কিন্তু পুতুলের এই আসন্ন বিবাহের দিনট' 
ঠিক করিতে ও জিনিসপত্রের যোগাড় করিতে সে এতই বিত্রত হইয়া পড়িয়াছিল যে, সেদিন 
সে মোটেই আসিতে পারে নাই । ইহাতে রাজেনের হইয়াছিল অভিমান ও সেই জন্যই সে এই 
কয়টা দিন কেবলই অতসীকে এড়াইয়া চলিয়াছে। কিন্তু বিবাহের দিন সন্ধ্যাবেলা অতসী যখন 
তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, লক্ষ্মী রাজুদা, সেদিন দুপুরে আসতে পারিনি বলে রাগ 
ক'রনা। জান তো, পুতুলের বিয়ে দেবার জন্যে অনেক কাজ করতে হয়েছে । .আজ পুতুলের 
বিয়ে ; চল, তোমাকে যেতেই হবে, নইলে আমি কিচ্ছু করব না। তখন রাজেনের মন হইতে 
অভিমানের বোঝাটা আপন! হইতেই নামিয়া গেল। এরূপ মান-অভিমানের পাল। মধ্যে মধ্যে 
হইয়া থাকে, তাহাতে বরং একটু মাধুর্য পাওয়া যায়। 

অতসী তখন বালিকা । কৈশোরের অপূর্ব ইন্দ্রজাল তাহার সমস্ত দেহ-মনকে ঘিরিয়া 
রহিয়াছে । লজ্জা, সক্ষোচ বা কুগ্ঠার ছায়া তখনও মনে রেখাপাত করিতে পারে* নাই; একট! 


নিঃসঙ্কোচ সজীবতা৷ তাহার চিত্তের চপলতাকে যেন আরও মধুর করিয়া তুলিত।.. মাথায়/াকরাশ 
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ঘন কালো! চুল, অনুন্নত মন্থণ কপালের উপর তাহারই ছুই চারিটা! গুচ্ছ আসিয়া পড়িয়াছে; 
ঘনপক্ষ্-সন্নিবিষ্ট আয়ত চোখ ছুইটির নিক চাহনি-_-এই মুখখানা আজ উজ্জল হইয়া মনে পড়িতেছে। 
এই কিশোরীই কি একদিন তাহার খেলার সাথী ছিল না? হ্যা, সেই অতসী, যাহার সহিত 
সুদীর্ঘ বারো বৎসর দেখা-শুনা নাই, সেই তাহার গ্রাম্য-জীবনের কয়টা বৎসরের সর্বাপেক্ষা প্রিয় 
সাথী ছিল। তাহাকে গল্প শুনাইয়া, তাহার খেলায় যোগ দিয় ও তাহার নানা আবদার রক্ষা করিয়া 
সেও তো তাহার কাছে পরম প্রিয় হইয়। উঠিয়াছিল। নিষুতি দ্িপ্রহরে মার আচারের বয়াম 
হইতে অপহৃত আচারের এক অংশ রাজুদাকে না দিলে তাহার যেন কোন তৃপ্তিই হইত না । 
আমের বাগানে যখন রাজুদ। তাহারই জন্য পাখী ধরিতে গলদ্ঘন্ম হইয়া উঠিত, তখনও সে ছিল 
তাহার পার্থচরী, দীঘির পাড়ে ছিপ ফেলিয়া রাজুদা যখন একদৃষ্টে জলের দিকে চাহিয়া থাকিত, 
তখনও সে হাত ছুইখানির উপর মাথাট! রাখিয়া গভীর মনৌযোগের সহিত ফাতনার দিকে চাহিয়। 
থাকিত। রাজুদার সকল কাজের, সকল খেলার সেই ছিল একমাল্জ স্বার্থহীন সঙ্গী । 

একটা দিনের কথা । আগে সামান্য একটা কারণে রাজুদার অভিমান হইয়াছে, সে তাই 
মুখখান। গম্ভীর করিয়া নিজের ঘরটিতে বসিয়া আছে । অতসী আসিয়া কহিল, শিগগির দেখবে এস 
রাজু, বেড়ীলটার কেমন সুন্দর তিনটে ছান। হয়েছে । এই এতটুকু-ট্কু, এখনও চোখ ফোটে নি। 

বিরক্ত হইয়া রাজেন কহিল, তুই দেখগে যা, আমি যাব না। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অতসী অপ্রস্ততের মত মুখ নীচু করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
রাজেনও বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। যে আনন্দ লইয়া! সে বিড়ালছানার খবরট। রাজেনকে 
দিতে আসিয়াছিল, তাহ। যে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে উপেক্ষিত হইবে, অতসী ভাবে নাই। কখন 
যে অতসীর চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছিল, রাজেন তাহ] লক্ষ্য করে নাই। হঠাৎ 
সেদিকে চোখ পড়িতেই একটা অপরিসীম বেদনায় তাহার মনটা ভরিয়া উঠিল। আহা, অতু কি 
সব সময় তাহারই খেলায়, তাহারই আনন্দে আনিয়া যোগ দেয় নাই? তবে আজ কেন সে তাহাকে 
এমন একটা নিন্মম আঘাত দিয়া বসিল? উঠিয়া আসিয়া অতসীর হাত ছুইখানি ধরিয়! কহিল, 
কাদিস নি অতু, তোর সঙ্গে নিশ্চয় খেলব। চল, বেড়ালছানা দেখে আদি, আয়। এতটুকুতেই 
অতু খুশি। রাজেনের কাছে সে যে কোন কটু কথাই শুনিতে পারে না। পরমুহূর্তেই রাজুদাকে 
লইয়া বিড়ালছান। দেখিতে দেখিতে উচ্চহাস্তে মনের সমস্ত ভার হাক্ধা করিয়া তুলিল। 


বড় মেয়ে লক্ষ্মী কখন আসিয়! টেবিলের পাশে দাড়াইয়াছে, রাজেনবাবুর খেয়াল নাই। হঠাৎ 
চোখ ঘ্বুরাইতেই দেখিলেন, একট! অত্যন্ত ময়লা জাম গায়ে দিয়। মেয়েট। চুপ করিয়। দীড়াইয়। 
আছে। মেয়েটার চেহারাতে কোথাও এতটুকু শ্রী নাই ; সামনের দাতগুলি যেন উপরের ঠোটটাকে 
জোর করিয়া ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ঠোঁটটা যেন হার মানিয়া উপরে সরিয়া 
গিয়াছে । মাথার চুলগুলি রুক্ষ, বহুদিন বোধ হয় তেল পড়ে নাই। গলার নীচে একপুরু ময়ল৷ 
ষেন.কায়েমী লন্দোবস্ত করিয়া বসিয়াছে। হাত-পাগুলিতে খড়ি উঠিয়াছে, "তাহার উপর সমস্ত 
দিনঞুলা-বালি লইয়া খেলার পর সেগুলিকে আর ধোয়াও হয় নাই। জামাটাতে সরিষার তেলের 


ফাল্তন, ১৩৪৫ ] আকাশ ও নীড় | ৫৩৩ 


একটা উৎকট গন্ধ। মুহুর্তে রাঁজেনবাবুর মনট। বিষাইয়। উঠিল। এই দৈম্তের মধ্যে এগুলি আসেই 
বাকেন? কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞাস করিলেন, কি চাই তোর? 

মেয়েটা মুখখান। কীচুমাচু করিয়া মাটির দিকে দৃষ্টি নামাইল, যেন এখানে আসিয়া বাবার 
কাছে সে একট! মস্ত অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে । বাবার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথা বাহির 
হইল না। রাজেনবাবু আরও একটু জোরে কহিলেন, বল না, কি বলবি! খোকা মেরেছে বুঝি ? 

_না। 

--তবে আবার কি! 

--মার আজ আবার হাঁপানি হয়েছে । তোমার খাবার ঢাক! দিয়ে মা শুয়ে পড়বে, তাই-_ 

- আচ্ছা । 

মেয়েটা যেন হাফ ছাড়িয়া ৰবাচিল। আর দ্বিরুক্তি না করিয়া সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 


৬ 

কখন ঘে সেই কিশোরী অতসীর মধ্যে যৌবনের রূপলাবণ্য কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে, 
তাহ1 কাহারও চোখে পড়ে নাই । সেই চপল চোখ ছুইটির উপর নামিয়া আসিয়াছে একটি সলজ্জ 
সিপ্ধ দৃষ্টি; কথার মধ্যে আসিয়াছে একটা সংযত ভাব, আর সমস্ত দেহকে আশ্রয় করিয়াছে একটি 
রমণীয় কু%া। অকারণে কলহাস্ত খর নাই, তাহার বদলে ঠোঁটের কোণে একটি ক্ষীণ হাসির 
রেখা ফুটিয়া উঠে। রাজেনের সঙ্গে তাহার দেখা হয়, কথাও হয়, কিন্তু পূর্বেকার সে প্রগল্ভত! 
যে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, তাহার ঠিক নাই। সেই যে খেলিবার জন্য বালিকাস্থবলভ একটি 
সকরুণ মিনতি তাহার অনুরোধের মধ্য দিয়া বাজিত, সেটিও থামিয়া গিয়াছে । অকারণে আজ 
আর তাহার দেখা মিলে না । যে অতু কিছুদিন আগেও তাহার পিছুপিছু ঘুরিয়া বেড়াইত, আজ 
কিসের ইঙ্গিতে সে ধীরে ধীরে তাহার কাছ হইতে সরিয়া গিয়াছে । 

তাহার পর নিজেরই অগোচরে কখন যে তাহার মন সেই উদ্ভিন্নযৌবনা অতসীর দিকে ছুটিয়। 
গিয়াছে, তাহা সে টেরও পায় নাই। সেদিনের সে কিশোরীর প্রতি তাহার যে স্সেহ ছিল, সেটা 
কেমন ধীরে ধীরে একটা অন্য রূপে আসিয়া দেখ! দিল, যেন একট বহুরূপী আর একট। রূপ ধরিয়! 
তাহাকে তুলাইতেছে। কিন্তু এ রূপে আর সে রূপে কত পার্থক্য! তখন তাহার মধ্যে যে নির্মল 
সরলতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহারই মধ্যে একটা সঙ্কোচ ও. ভীরুতা আসিয়৷ জুটিয়াছে। 
অতসী আর তাহার কাছে বেশিক্ষণ ফণড়ায় না; দ্াড়াইলেও সহজভাবে মুখ তুলিয়া কথা বলে না। 
বয়সের সহিত অতসীর যেমন একটা পরিবর্তন আসিয়াছে, ঠিক সেই সঙ্গেই রাজেনের স্েহেরও 
একটা রূপান্তর ঘটিয়াছে। অত্সীকে সে সত্যই ভালবাসিয়াছিল। অতসীও টের পাইয়াছিল যে, 
তাহাদের হইজনের মধ্যে সেই শৈশবের সরলতায় কোথায় একটা বক্রতা আসিয়াছে । অন্তরের এই 
এত বড় একট। অনুভূতি ছুইজনের কাছেই ধর! পড়িয়া গেল। 

তারপর চাকরির উমেদারিতে রাজেনকে গ্রাম ছাড়িয়া আসিতে হইল শহরে, পিছনে পড়িয়! 
রহিল তাহার আনন্দপুর ও অতসী। তারপরই চলিয়াছে জীবনের এই অভিনয় ; কিন বাস্তবের 
রঙমঞ্চে দীাড়াইয়া সেও নিজের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছে--এই স্টেশন, এই হাপানি-রোগঞ্জন্তা, 
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স্ত্রী ও অপোগগ্ডগুলি লইয়া । এরই মাঝে কোথায় মিশাইয়া গেল অতসী, কোথায় মিশাইয়া গেল 
সে। কোন্‌ এক বিরাট চক্রের আবর্তনের সঙ্গে ঘুরপাক খাইয়া কে কোথায় গিয়াছে তাহার 
ঠিক নাই। 

হ্যা, অতসীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে দারিকাডার কোন এক নামজাদ! ইঞ্জিনীয়ারের সহিত । 
সেও তো! আজ বছর দশ এগারো আগেকার খবর ; তাহার পর আর কোনও খবর রাজেন পায় নাই। 
কেবল দিনের পর দিন কাটিয়া ষোল বসর আগেকার জীবনের সেই অধ্যায়টার শেষে একট। গভীর 
পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া দিয়াছে । 


টেলিগ্রাফের যন্ত্র বাজিয়া উঠিল, আগের স্টেশন হইতে ট্রেন ছাড়িয়াছে তাহারই সংবাদ | 
হীরুর বড় মেয়ে আসিবে কাচ্চা-বাচ্চা লইয়া, অন্থস্থ ছেলেটাকে দেখিতে সেই বুড়ীকে .নতুনগঞ্জে 
যাইতে হইবে। বাহিরে আরও কয়েকটি যাত্রী টিকিটের জন্য কোলাহল আরম্ভ করিয়। দিয়াছে । 
জগ্য়া আসিয়। সিগন্যাল-বক্সের চাবি লইয়া গেল। রঘুনাথ আহারের পর ঢেকুর তুলিতে তুলিতে 
আসিয়া ছুইট। লণ্চন জ্বালিয়! লইয়া গেল । 
__পাঁচহাটির তিনট। টিকিট দিবেন । 
- আমাকে রতনগঞ্জের ছুইট। টিকিট মাস্টারবাবু, কত লাগবে ? 
--দশ আনা । 
আমারে রস্ুলপুরের ছুইটা গ্ভান মাস্টারবাবু, একটু জলদি দিবেন, পোলাট! আবার কাইদবার 
লাইগছে। 
বৃদ্ধা আবার আসিয়াছে, রাজেনবাবু তাহাকে টিকিট দিয়! দিলেন, সে হুর্গ ছুর্গী বলিতে বলিতে 
চলিয়া গেল। এমনই আরও গোটা কয়েক যাত্রী। বাস, আর কেহ নাই। রাজেনবাবু আবার 
টেবিলের. কাছে আসিলেন। লাইন ক্রিয়ারেন্সের রসিদটা লিখিয়া জগুয়ার হাতে দিয় দিলেন, 
গেটের কাছে না হয় রঘ্বুনাথটাই দ্লাড়াইবে। বহুদিন ট্রেন আসার সময়টা বাহিরে গিয়া দাড়ান 
হয় নাই। চেয়ারের হাতল হইতে সাদ! তির কোটট। গায়ে দিয়া রাজেনবাবু বাহিরে আসিয়। 
দাড়াইলেন। | 
সমস্ত প্ল্যাটফর্ম টা চাঁদের আলোয় ভরিয়৷ গিয়াছে, তাহারই মাঝে অল্প কয়েকটি যাত্রী এখানে 
ওখানে বসিয়া আছে। সামনে দিয়া রেলের লাইনট। আকিয়া বাঁকিয়া দূরের এ আবছা বনানীর 
মধ্যে ঢুকিয়া গিয়াছে, ইহার এক পাশে ডিস্ট্যান্স-সিগ্ন্তালের লাল আলোটা একট! রক্তচক্ষুর মত 
জ্বলিতেছে। মাথার উপরে উন্মুক্ত নীল আকাশের গায়ে তারাগুলি এক একটা ছোট ছোট দীপের 
মত দেখাইতেছে, মাঝে মাঝে দুই একট! নিশাচর পাখী ছুটিয়। পলাইতেছে। অপেক্ষারত যাত্রীদের 
অস্পষ্ট কণম্বর ছাড়া প্রকৃতির এই গভীর মীনতায় বাধা দিবার আর কিছু নাই। খানিকটা 
াড়াইয়। রাজেনবাবু পায়চারি করিতে. আরম্ভ করিলেন । মনটা বড় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, অথচ 
এই চঞ্চলতার মধ্যে কোথায় যেন একটু মাধুর্য্যও লুকানো ছিল, আর সেইটার ঈনটি তাহাকে 
কিরের এই অপরূপ সৌন্দর্য্যের মধ্যে বারবার টানিয়! আনিতেছিল। 
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এঁ জ্যাম্প-পোস্টটার নীচে একট! কুকুর সামনের ছুই পায়ের উপর মাথাট৷ রাখিয়৷ চুপ করিয়া 
শুইয়া আছে, বোধ হয় ট্রেনের যাত্রীদের উচ্ছিষ্টের লোভেই তাহার এই সহিষ্ণুতা । আরও 
একটু দূরে ছোট ছোট ছেলেপিলে লইয়া গোটা! কয়েক স্ত্রীলোক বসিয়া আছে, তাহাদের মধ্যে কে 
একজন একটা স্তম্তপানলোভী শিশুকে বারবার মিথ্যা! ভয় দেখাইয়া! নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
কয়েক হাত ব্যবধানে ছুইট! লোক একট তোরঙ্গের উপর বসিয়া গল্প করিতেছে, যেটুকু কানে 
আসিতেছে তাহাতে বোঝা যায় যে, গ্রামটার লুপ্ত সম্পদই তাহাদের আলোচ্য বিষয় । ওখানে ঠিক 
লাইনের ধারে বসিয়া একট। লোক প্রবলবেগে কাসিতেছে, ও একবার কাসিটা থামিতে না থামিতেই 
কথস্থিত শ্লেম্সা আবার ঠেলিয়! উঠিয়া তাহার শ্বাসরোধের উপক্রম করিতেছে । মাত্র এই দশ পনরে 
মিনিটের জন্য এই সকল যাত্রীদের কথাবার্তায় স্টেশনট। একটু সজীব হইয়া উঠিয়াছে। এর পরেই 
ট্রেন আসিবে, তিন মিনিট দাড়াইবে, তখল্স হয়তো! আরও একটু কলরব শোন] যাইবে, তারপরই তে। 
ট্রেন ছাড়িয়া দ্রবে, পিছনে পড়িয়া থাকিবে এই জনশুন্ঠ স্টেশনটা। তারপর সমস্ত রাত্রির স্তব্ধ 
মৌনতার মধ্যে সিগৃন্থাল-পোস্টট। নিত্যকার সজাগ প্রহরীর মত উদ্ধে মাথ। তুলিয়া দীড়াইয়া থাকিবে, 
ধীরে ধীরে তেল ফুরাইয়া আলোটাও কখন নিভিয়া যাইবে । | 

ঠং-ঠং-ঠং-ঠং।_-জগুয়া ঘণ্টা বাজাইয়া দিল। ট্রেন আসিতেছে। হ্যা, এ তো একটা প্রখর 
আলোর ঝলক লাইনের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, এ তো তালগাছটার পাশ দিয়! ট্রেনটা একটা 
প্রকাণ্ড জানোয়ারের মত হু-নহু করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে । এই আসিল, আসিয়া পড়িল বলিয়া । যেন 
একট নিক্ষল আক্রোশে ফৌস ফোঁস করিতে করিতে ট্রেনট। প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিল। রাজেনবাবু 
হাত ছুইটা! পিছন দিকে মুঠি বাঁধিয়! দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইঞ্জিনটা চলিয়া! গেল, পিছনের গাড়িগুলা 
একের পর এক ঘট-ঘটাং-ঘটাৎ শব্দ করিয়া আগাইতেছে। এই একটা, এই হুইটাঁ, তিনটা, সবগুলাতেই 
লোক। আবার একট কামরা । স্টেশনে বেশ একটু তাড়াহুড়া লাগিয়া গিয়াছে । গাড়িটা হঠাৎ 
ঈাড়াইয়া গেল। রাজেনবাবুর সম্মুখে একট। সেকেণ্ড ক্লাস কামর! আসিয়া লাগিল। কিন্তু একি! 
কামরার জানাল দিয়া যে মুখটি বাহিরের প্ল্যাটফর্মের দিকে চাহিয়া আছে, একি সেই ষোল বৎসর 
আগেকার পরিচিত মুখখানি নহে? রাঁজেনবাবু আরও ভাল করিয়া দেখিলেন। হ্যা, সেই মুখই 
বটে, নৃতনত্বের মধ্যে কেবল এই যে মাথায় খানিকটা কাপড় দেওয়া রহিয়াছে । অতসী ছাড়া এ মুখ 
কাহারও হইতে পারে না। জীবনের এই একটা শুভ মুহূর্তে যদি তাহার দেখা ক্ষণেকের জন্যও মিলে, , 
তাহা হইলে সেইটাই তো ভবিস্তৎ জীবনের একটা মূল্যবান সঞ্চয় হইয়া! থাকিবে । চট করিয়া হাতল 
ধরিয়া! রাজেনবাবু কামরাটায় উঠিয়া পড়িলেন। ভিতরে ঢুকিয়৷ মুখটা আর একবার ভাল করিয়া 
দেখিয়া কহিলেন, কে, অতু না? 

মুহূর্তে অতসী চমকাইয়া! উঠিয়া! দীড়াইল, মাথার কাপড়টা একটু টানিয়! দিয়া বিস্মিত কণ্ঠে 
কহিল, ওমা, রাজুদা যে, তুমি এখানে কোণ্থেকে 1-_-বলিতে বলিতে আগাইয়া, আসিয়া গলায় আচলটা! 

জড়াইয়! প্রণাম করিল। মুখে একটা ম্লান হাসি টানিয়া রাজেনবাবু কহিলেন, এই তো এই 

স্টেশনেই স্টেশনমাস্টার, চার বছর ধরে রয়েছি। অন্য দিকে চাহিয়। দেখিলেন, মাঝের বেঞ্চে একটি 
বছর ছয় সাতের সুন্দর ছেলে ঘুমাইতেছে, ধবধবে সাদ! বিছানা, বুক পর্ধ্যস্ত একটা বিলাতী কন্বলে 
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ঢাকা । তাহার উপর ঘ্ৃমস্ত শিশুর মুখটি একট] ফুলের কুঁড়ির মতই দেখাইতেছে। একসঙ্গে মনে 
পড়িল, লক্ষ্মীর সেই ময়লা জামাটা, মেজ ছেলেটার নীলরঙের জীর্ণ প্যাণ্টটা, বিছানার সেই তুলা- 
বাহির-কর1 ভোষক আর তেলচিট। বালিশগুলা, রাজেনবাবুর ছেলেমেয়েরা তাহাতেই রাতের পর রাত 
ঘুমাইয়৷ কাটাইতেছে ; আর এই স্থকোমল শিশু__সেও ঘুমাইতেছে । কিন্তু | 
ওদিকে গাড়ির মেঝেতে একটা বয়স্থা ঝি নাক ডাকাইয়! ঘুমাইতেছে । কামরাটা নানান 
দামী জিনিসে বোঝাই হইয়। উঠিয়াছে। অতসী মুখ তুলিয়। ্রাড়াইতেই রাজেনবাবু তাহার দিকে 
ফিরিয়া চাহিলেন। বিশ বৎসর আগেকার সেই খেলার সাথী আজ তাহার সামনে দাঁড়াইয়া, কিন্তু 
সেদিনকার সেই অতসীর সহিত আজিকার এ অতসীর কত প্রভেদ! যে ছিল একদিন তাহার 
খেলার সাথী, যে তাহার প্রথম যৌবনের সকল স্বপ্নকে ঘিরিয়! ছিল, আজ সেই অতসী বিবাহিত 
জীবনের স্বচ্ছন্দ স্রোতে ভাসিয়া চলিয়ছে। আজ তাঁহার দৃষ্টিতে ফিরিয়া আসিয়াছে সেই নির্ভীকতা, 
অহেতুক সঙ্কোচ কাটিয়। গিয়া ফুটিয়৷ উঠিয়াছে একটি সহজ লৌকিকতা, ও দেহের কমনীয়তায় প্রকাশ 
পাইয়াছে গৃহলক্ষমীর অপরূপ শ্ী। বিশ বৎসর পৃর্বেকার সেই খেলাঘর ছাড়িয়া সে আক আর একটা 
খেলাঘরে ঢুকিয়াছে, কিন্তু সেখানে রাজুদার স্থান কই ? 
অতসীর পরণে একটা লালপাড় সিক্ষের শাড়ি, গায়ের উপর একটা ছোট চাদর, মাথার 
শিখিতে সিছুর, সেই অনুন্নত কপালের মাঝখানে বড় রকমের একট সিঁছুরের টিপ, তাহার উপর 
আজও তেমনই ছুই একটা অলকগুচ্ছ আসিয়া! দোল খাইতেছে। হাসিয়া রাজেনবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তা তুই হঠাৎ এ পথে একলা চলেছিস ? 
অতসী কহিল, এই তো মাসখানেক হ'ল এর সঙ্গে ভরতপুরে গিয়েছিলুম, উনি আজকাল 
ওখানেই আছেন কিনা, কিন্ত খোকনটার শরীর ভাল রইল না, তাই ওকে নিয়ে আজ কলকাতায় 
ফিরে যাচ্ছি। উনি কাজ সেরে পরে আসবেন। , 
_-ও১ ওটি বুঝি তোর ছেলে? তা, এই একটিই নাকি ? 
হাসিয়া অতসী কহিল, না, বড় আর একটি ছেলে আছে, সে কলকাতায় তার ঠাকুমার কাছেই 
থাকে। 
যে অতসী একদিন খেলার পুতুলের বিবাহ দিয়াছিল, আজ সে মাতৃত্বের গৌরবে দীপ্তিমতী । 
রাজেনবাবু একটু আগাইয়া আসিয়া খোকনের নরম গাল ছুইটিতে একটু হাত বুলাইয়। দিলেন । অতসী 
কহিল, আজ কি ভাগ্য বল তো৷ রাজুদ। ? কত বছর পরে তোমার সঙ্গে যে এমন হঠাৎ দেখা হবে, তা 
একেবারে ভাবতেই পারি নি। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাজেনবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, হছ'ঃ কতকাল পরে যে তোর 
সঙ্গে দেখা হ'ল ! 
: ; অতসী কহিল, কিন্তু তোমার চেহারা বড্ড খারাপ হয়ে গেছে রাজুদা, খুব খাটুনি বুঝি ? 
-স্থ্যা, খাটুনি তো বটেই। অতসীর কণ্ঠস্বরে মনে হইল, সে যেন দীর্ঘকাল পরের এই 
সাক্ষাৎটাকে খুধ সহজ করিয়। তুলিতে চেষ্টা করিতেছে । রাজেনবাবু আবার একটু হাসিলেন। 
১: অতঙী-আবার হাসিয়া প্রশ্ন করিল, তোমার বউ কোথায়? ছেলেপিলে কটি হয়েছে? 
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_-এখানেই আছে । ছেলে ছটো, আর মেয়ে একটা, মেয়েটাই বড়। 
হুইস্ল বাজিয়া উঠিল। রাজেনবাবু উঠিয়া কহিলেন, আচ্ছা, চলি তা হ'লে অতু, অনেকদিন 

পরে তোর সঙ্গে দেখা হয়ে খুব ভাল লাগল, আবার কবে-- 

অতসী আবার একটা প্রণাম করিয়। কহিল, কলকাতায় গেলে-টেলে দেখা ক'র কিন্তু রাজুদা । 

-__আচ্ছা, করব । ্‌ 

ট্রেনটা! চলিতে আরম্ত করিয়াছে, রাজেনবাবু নামিয়া পড়িলেন। এ জানাল দিয়া অতসী 
তাহার দিকে চাহিয়। রহিয়াছে, কামরাটা সরিয়া যাইতেছে । আবার ঘট-ঘটাং-ঘটাৎ শব্দ করিষ। 
পিছনের গাড়িগুলি আগাইতেছে, অতসীকে আর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। চোখের সামনে 
দিয়! সমস্ত ট্রেনট। চলিয়। গ্রেল, শেষ গাড়িটার পিছনের তীব্র লাল আলোটা দেখ যাইতেছে ;£ মনে 
হইল, কোন একটা অপরাধের জন্য সেট। তাহাকে শাসাইয়া গেল। 

ট্রেনটা চলিয়। গিয়াছে । স্টেশনটা আবার নিজীবের মত ঘুম[ইয়া! পড়িয়াছে। রাজেনবাবু 
ধীরে ধীরে আসিয়া নিজের কামরাটায় ট্রকিলেন। হ্যা, পরের স্টেশনে আবার গাড়ি ছাঁড়িবার 
সংবাদট। পাঠাইতে হইবে তো, নয়ট। বিশ হইয়া গিয়াছে । লম্বা টেবিলটার সামনে দাড়াইয়। 
রাজেনবাবু টেলিগ্রাফের যন্ত্রের উপর আরম্ভ করিলেন, টরে-টক্া-টক্কা-টক্কা । 

রাজেনবাবু যখন বাসায় ফিরিলেন, তখন দশটা বাঁজিয়া গিয়াছে । গিয়া দেখিলেন, স্ত্রী তখনও 
হাপাইতেছে, ছেলেমেয়ের! ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। জানাল৷ দিয়া এক ফালি টাদের আলো বিছানায় 
আসিয়া পড়িয়৷ বড় মেয়েটার শ্রীহীন মুখখানাকে সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। 

ক্লান্তকণ্ঠে স্ত্রী বলিলেন, বড় রাত হয়ে গেল আজ, ভাতগুলে। বড্ড ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । দাড়াও, 


একটু গরম ক'রে দ্রিই। 
_-না, থাক । 
__-অত ঠাণ্ডা ভাত খেতে বড্ড কষ্ট হবে যে। 
হ্াপাইতে হাপাইতে স্ত্রী উঠিয়া ভাতগুলি গরম করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন । 


রাজেনবাবু একদৃষ্টে তাহার ঘ্বুমস্ত পুত্রকন্তাঞ্চলির পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। অসহায় নিরীহ 
শিশুগুলি। তিনিই উহাদের পুথিবীতে আনিয়াছেন, উহ্ারাই তাহার শুন্য জীবনে সার্থকতা 
আনিয়াছে, উহার! তাহারই, আর কাহারও নহে। কুৎসিত? কে ব'লে উহারা কুৎসিত? অমন 
নিষ্পাপ নিরীহ মুখশ্ী কখনও কুৎসিত হইতে পারে? মেজ ছেলেটার মাথা হইতে বালিশটা সরিয়া 
গিয়াছিল, পরম স্েহভরে রাজেনবাবু তাহ ঠিক করিয়া দিলেন। 

__-এস, ভাত বেড়েছি। 

রাজেনবাবু স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন। চিরকাল রোগে ভূগিতেছে, কিন্ত চিরকাল 
সেবাপরায়ণ । এত দৈন্যের মধ্যে, এত অসচ্ছলতার মধ্যে, এত অস্থবিধার মধ্যে নিজের নিদারুণ 
ব্যাধিসত্বেও অক্লাস্তভাবে সেবা! করিয়া চলিয়াছে। অকম্মাৎ রাজেনবাবু তাহার চিররুগ্ন। স্ত্রীর মধ্যে 
মহিমময়ী নারীকে প্রত্যক্ষ করিয়া অভিভূত হইয়। পড়িলেন। 

অতসী তাহার কে? সেকেও ক গাড়িতে এশ্বধ্যের আবেষ্টনীতে ক্ষণিকের জন্য যে নারী 
আসিয়৷ চলিয়া গেল, সে তাহার কেহ নয়। আকাশের এ সুদূর নক্ষত্রটার মতই মে কখনও কাছে 
আসিবে না। তাহার এই স্ত্রী, তাহার সন্তানের জননী, তাহার স্ুখ-ছুঃখের সঙ্গিনী- এই তাহার সব 
এই তাহার জগৎ; নক্ষত্রের মোহে যে মাটিতে ফাড়াইয়া আছি, তাহাকে ভুলিলে চলিবে কেন? 
মাটি মলিন হউক, কিন্তু মাটিই তাহার নির্ভর । 


রাজেনবাবুর আকাশবিলাসী মন নীড়ের স্বপ্নে মধুর হইয়া উঠিল । 


ভাষা 


শ্রীনরেক্দ্রনাথ মিত্র 


হে আমার ভাষা, 

অসম্পূর্ণ এখনো প্রত্যাশা 

তৃপ্তিহীন রহিল এখনো । 

কেন, 

কেন তুমি হতে নাহি পার 

আরো তীক্ষ, আরো দীপ্ত, তীব্রতর আরো, 
তোমার শাণিত-দীপ্তি বিছ্যতের মত 

কেন চক্ষু করে না আহত ? 


বল, বল কবে 

স্পর্শে তব তীব্রতম তড়িতের সঞ্চালন হবে ? 

কবে তব বৈছ্যতিক তীক্ষু-দৃষ্টি আসি 

অন্তরের অন্ধতম কক্ষগুলি তুলিবে উদ্ভাসি ? 

কবে তব কলহাস্তধারা 

দীর্ণ করি বাহিরিবে পর্বতের কারা__ 

তীক্ষ-আ্োতে ভেসে যাবে যার রর 

গভীর নৈরাশ্ট যত, উদ্ধোখিত কর্ণভেদী যত হাহাকার ? 
বাসনার বহিনদীপ্ত জ্বালাময় আশ্লেষের আকর্ষণে কবে 
রোমকুপে রোমকুপে বিহ্যুৎস্ফুলিঙ্গ যত সঞ্চালিত হবে, 
মাধুষ্যের তীব্রতায় পরিপূর্ণ, কিংবা কালকৃটে | 
তোমার চুন্বন-রস আজও নহে উৎসারিত তব রক্ত ওটখরপুটে 
খরআ্োতা রসনিঝরিণী 

কবে হবে উদ্বেলিত আজও যাহা গুপ্ত তব চান অস্তরচারিণী। 
রুদ্রনৃত্যে উন্মত্ত প্লাবনে 

ছুটিয়। চলিবে কবে ভাবের অতলগর্ভ প্রশান্তির সমুদ্রের পানে 1. 


পাথরের ' কথা 


ডক্টর প্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, এম. এস-সি., পি-এইচ. ডি. ( লগুন ), 


টি. ডি. (লগুন ), ডি. লিট. (প্যারিস ), এফ'জি.এস. 


পাথরের নাম করতেই আমাদের চোখের লামনে ভেসে এখানে হাজার হাজার হাত মাটির নীচে পাথর লুকিয়ে 
ওঠে এমন একটা কিছু, যা খুবই কঠিন ও নীরস। কিন্তু রয়েছে । কাজেই এদের সঙ্গে পরিচয় করতে হ'লে শিলংঃ 


সব পাথরই যে কঠিন নয়, 
আর পাথরের বুকে অফুরস্ত রস 
সঞ্চিত থাকে, এ কথা আমাদের 
অনেকের জানা নেই । পাথরের 
দান মাথ! পেতে না নিলে, 
আমাদের চারপাশের অনেক 
কিছুই আঙ্গ দেখতে পেতাম না। 
" তাছাড়া দূধীচি েমন নিজের 
জীবন উৎসর্গ ক'রে দেবতাদের 
বাঁচিয়েছিলেন, তেমনই 
পাথরেরাও নিজেদের জীবন 
দিয়ে আবহমান কাল থেকে 
মামাদের বাচিয়ে আসছে । 


পাথরের অধিক পরিচয় না জানার একটা 





৬. 
৪ ৪ 8 ২ 


রা - চারি সদ 


৮7 
গো 


গৌহাটি-শিলং পণ । রূপান্তরিত পাহাড়ের মধ্য দ্দিয়ে একে বেঁকে চলেছে 
প্রধান দাঞ্জিলিং বা ছোটনাগপুরের পাহাড়ে যাওয়া ছাড়! উপায় 


কারণ, আমাদের দেশে পাহাড় বড় একটা দেখা যায় না; £নেই। প্রথমে ধরা যাক, শিলঙের খাসিয়া পাহাড়। 





গৌহাটি থেকে শিলঙের পথ পাহাড়ের ভেতর দিয়ে 


একে বেঁকে চলেছে, গাছে ঢাক! ছোট ছোট গ্রামগুলি 
দেখতে ছবির মত; কাছেই হয়তো কোন পাহাড়ী নদী 
বয়ে যাচ্ছে, আর তারই জল নিয়ে গ্রামের লোকেরা 
পাহাড়ের গায়ে চাষ-আবাদ করছে। এখানেও পাথরের 
নগ্ন মৃত্তিকে মাটির আড়ালে ঢেকে রাখার চেষ্টা হয়েছে, 
কিন্ত মাটির স্তরের গভীরতা আমাদের দেশের মাটির 
চেয়ে অনেক কম ব'লে যেখানেই বৃষ্টির জলে মাটি ধুয়ে 
গেছে, সেখানেই পাথর বের হয়ে এসেছে । 


ভূতত্ববিদেরা বলেন, হিমালয়ের জন্মের কোটি কোটি 


বৎসর আগে, আকিয়ান যুগে এই পাথরের স্ট্টি হয়েছিল, 


এবং যুগষুগাস্ত ধ+রে প্রকৃতির বহু বিপর্যায়ের মধ্যে এর 
অন্তিত্ব বিলুপ্ধ না হ'লেও রূপের পরিবর্তন,হয়েছে অনেক । 
এই জিনিসটাই এখন আমাদের কাছে রূপাস্তরিত 


৫৪ 


(1990301101০) পাথর নামে পরিচিত। কেবলমাত্র 
খাসিয়া পাহাড়ে নয়, ছোটনাগপুর মধ্যপ্রদেশ রাজপুতানা 
এবং দক্ষিণ ভারতের প্রাপ্ণ সর্ধত্ত্র এই পাথর পাওয়া যায়। 





জোন্হ1জলপ্রপাত, রশৈচি 
রূপান্তরিত পাথরদের মধ্যে অন্তত মারল ও শ্লেট, এই 
দুইটির নাম আমরা সকলেই শুনেছি । 

যোধপুর রাজ্যের মেক্রানা খনির নিখুতি মাবল 
পাথর না৷ পেলে জগত্প্রসিদ্ধ তাজমহলের স্থ্টি সম্ভবপর 
হত না। জব্বলপুরের মাবল পাহাড়ের মধ্যে একরকম 
পাথর পাওয়া যায়, তা এত নরম যে নখ দিয়ে তার 
ওপর অতি সহজে দাগ কাটা যায়। এর নাম ্টিয়েটাইট 
(86819) বা সাবান-পাথর (৪০813860719) । নদী কখনও 
শক্ত আবার কখনও নরম পাথরের মধ্য দিয়েও বয়ে 
ঘায় +লে কোথাও কোথাও জলপ্রপাতের স্থষ্টি হয়; 
রাচির জোন্হা আর হুন্ডু, ফল্স এই ভাবেই স্থষট 
হয়েছিল। রূপান্তরিত পাথরের মধ্যে আমাদের 
প্রয়োজনীয় অনেক খনিজ পদার্থ (17011756781) পাওয়া 
ষায়, যেমন সিংহলের গ্র্যাফাইট, দাক্ষিণাত্যের 
ম্যান্গানিজ, সিংভূমের লোহা ও তামা, বন্মার 
চুনি ও নীলা ইত্যাদি । 

“আগ্নেয় (1009098 ) ও 'ন্তরীভূত পালল' 
(86817917690) পাথরই ঘটনাচক্রে “রূপাস্তরিত” (06%৪- 
11)01)119) পাথরে পরিণত হয়, যদিও পৃথিবীর বড় বড় 
পাহাড়ে আগ্নেয় ও«পালল পাথর ছাড়া অন্ত কোন পাথর বড় 
একটা দেখা যায় না। আমাদের দেশে পালল পাথর 


অলক 





[ প্রথম বর্ষ; ষষ্ঠ সংখ্য! 


হিমালয়ের প্রধান উপাদান, এবং গুজরাট, কাঠিওয়ার, 
দাক্ষিণাত্য, মধ্যভারত ও মধ্যপ্রদেশের প্রায় ২ লক্ষ বর্গ- 
মাইল স্থান অধিকার ক'রে আগ্নেয় পাথরের পাহাড় মাথা 
তুলে দাড়িয়ে আছে। চা 
প্রথমে আগ্নেয় পাথর সম্বন্ধে আলোচনা করা 
যাক, কারণ প্রথমত সব পাথরের উপাদান কোন না 
কোন কালে আগ্নেয় পাথরের মধ্যে ছিল, আর 
দ্বিতীয়ত মাটির স্তর যেমন নীচেকার পাথরকে 
ঢেকে থাকে, তেমনই পালল বা রূপান্তরিত পাথর 
নীচেকার আগ্নেয় পাথরকে ঢেকে আছে। এই 
পাথরের নামকরণ দেখে সহজে অনুমান করা৷ যেতে 
পারে যে, আগুনের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। 
বাস্তবিক জাম্সেদপুর বা কুল্টির লোহার কারখানায় 
আগুনে গলানো লোহার মতই আগ্নেয় পাথর উত্তপ্ঠ 
ও গলিত অবস্থায় ছিল; এবং গলানো লোহা 
য্মন ঠাণ্ডা হয়ে কঠিন লোহায় (16 1700) পরিণত হয়, 
তেমনই গলা-পাথর ঠাণ্ডা হওয়ার সময় জমাট বেঁধে শক্ত 
পাথরে পরিণত হয়েছিল। বঙ্গোপসাগরে ব্যারেন দ্বীপ 
এই ভাবেই ক্ষষ্ট হয়। এখনও প্রশান্ত মহাসাগরের হাওয়াই 
দ্বীপে গল1-পাথর কি ক'রে শক্ত পাথরে পরিণত হচ্ছে, 
তা দেখতে পাওয়া যায়। 
এই পাথরের নাম বেসল্ট (1388916) 1 কলকাতায় 
দ্রীমওয়ে কোম্পানি কালো রঙের বেসন্ট পাথরের ইটের 
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কঠিন পাথরের মাটিতে পরিণতি 


ব্লক ব্যবহার করেন। কলকাতার রাস্তায় বেসপ্ট স্ুপের 
সামনে দাড়িয়ে ধারণা করা শক্ত যে, এই পাথরের বয়স 
হিমালয়ের চেয়েও বেশি, এবং ক্রিটেসস (9:50899008) 
যুগের শেষ দিকে দাক্ষিণাতো এই জিনিসটা কতই না 


ফাল্গুন, ১৩৪৫ 1 
অনর্থের সৃষ্টি করেছিল। গত উত্তর-বিহার ভঁমিকম্পের 
সময় পাটন। ও মজ:ফরপুরের অনেক রাস্তা ফেটে চৌচির 
হয়ে দেশের অনেক ক্ষতি করে, কিন্ধ ক্রিটেসস যুগে 
দাক্ষিণাত্যের ভূপুঠ যে ভাবে ফেটেছিল, তার তুলনায় 
ভূমিকম্পের ফাটা কিছুই নম্ন। হাঁজার হাজার মাইল লঙ্গা 
স্থগভীর ফাটলের ভেতর থেকে রাশি রাশি গরম গলা- 
পাথর বের হয়ে আসে, ও বন্থার জলের মত চারিদিক 
ভাপিয়ে দেয়। সুখের বিষয়, তখন মানুষের আবির্ভাব 
পৃথিবীতে হয় নি, তা ন! হলে ইউরোপের বিখ্যাত 
পম্পিয়াই শহরের ধ্বংসের মত বহু শহর ও গ্রামের সকল 
চিহ্ন ধরাপৃষ্ঠ থেকে মুছে যেত। 

বোস্বাই প্রদেশে সমুদ্রতটের কাছে বেসণ্ট পাথরের 
পাহাড় দশ হাজার ফুট উচ়, কিন্তু উত্তরে সিন্ধুপ্রদেশে 

পূর্বদিকে অমরকণ্টকের কাছাকাছি বেসপ্টের পাহান্ড 
খুব বেশি উচু হয় না। বেসশ্টের পাহাড় দূর থেকে 
দেখলে মনে হয় যেন খুব চগুড়া কয়েকটা সিড়ি 
ধাপ পাহাঁড়ের ওপর থেকে নীচে নেমে আসছে । এই 
জন্যই ভূতত্ববিদেরা এর নাম রেখেছেন দাক্ষিণাত্যের 
ধাপ (1990087 :৪1))। বেসন্ট পাহাড়ের ওপর দিকটা 





রাক্ষদতাল হুদের মধ্যে হংসন্বীপ 


এক রকম লাল মাটি বা পাথরে ঢাকা প্রায়ই দেখা যায়, ' 


কারণ পাহাড়ের বেসণ্ট ধীরে ধীরে ক্ষয় পেয়ে আমাদের 
দেশে ল্যাটেরাইট নামে এক রকম পাথরে পরিণত হয়। 
ল্যাটেরাইটের রং লাল, এবং এ প্রথমে এত নরম থাকে 


পাথরের কথা 


যে, অতি সহজে পাহাড় থেকে কেটে বার করা হয়, কিন্তু 





৫৪8১ 


কাটা ল্যাটেরাইট কিছুদিন ফেলে রাখলে খুব শক্ত হয়ে 
যাযম়। এই গুণের জগ্ত ল্যাটেরাইট পাথর দিয়ে খুব কম 
খরচে বাড়ি রাপ্তা তোর করতে পার]ধায়। লাল ল্যাটে- 
রাইট ছাড়া এক রকম কালো মাটি বোদ্বাই অঞ্চলে দেখ 


ক 
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তা 


গ্রানাইটের ঢেউ খেলানে। ছোট ছোট পাহাড় 
যায়, উহার উৎপত্তি বেসন্ট পাথর থেকে । শুধু বেসণ্ট 
কেন, পাথরমাত্রেই রোদ জল বাতাসের প্রভাবে মাটিতে 
পরিণত হয়; তা না হ'লে পৃথিবীতে গাছপালা জন্মাবার 
স্বযোগ পেত না, আর গাছপাল। না জন্মালে আমরাও 
বাচতে পারতাম না। কাজেই আমরা বলতে পারি, 
পাথরের নিজেদের জীবন দিয়ে 


আমাদের বাচিয়ে রেখেছে । 

কোন কোন পাহাড়ে আর এক 
রর্কম আগ্নেয় পাথর পাওয়া যায়, তার 
নাম গ্রানাইট। গ্রানাইট বেসণ্টের 
চেয়ে হাক্ধা এবং এর মধো চকচকে 
অভ্র, ছোট ছোট স্কটিকের দানা, 
আর সাদা বা গোলাপী রডের ফেল্- 
স্পারকে সহজে চিনতে পারা যায়। 
গৌহাটি থেকে শিলডের পাহাড়ের 
মাথায় গ্রানাইটের বড় বড় গোল 
টুকরোগুলি দেখলে মনে হয়, যেন 
একটি একটি ক'রে কেউ সাজিয়ে 
রেখেছে। শিলং ছাড়িয়ে চেরাপুর্ধি যেতে আরও বেশি 
গ্রানাইট দেখা যায়, এখানকার ঢেউ খেলানো ছোট ছোট 
পাহাড় দেখলে বুঝতে পারা যায় যে, এবার গ্রানাইটের 
পাহাড়ের মধ্যে আসা গেছে। ভারতের অন্যান্ত জায়গায় 


৫৪২ অলকা [প্রথম বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা! 


রূপান্তরিত পাথরের মধ্যে আগ্নেয় পাথরের 
অনেক শিরা”, “উপশিরা' দেখা যায়। 
এমনই একটি শিরা থেকে গয় ব। হাজারি- 
বাগ অঞ্চলে অভ্র, এবং মহীশৃুরে সোনা 
পাওয়া যায়। 
পৃথিবীতে কিছুই চিরস্থায়ী নয়। এক 
সময় আসবে, যখন হিমালয়ের মত অভ্রভেদী 
পাহাড়ও ধরাপৃষ্ঠ থেকে অদৃশ্য হয়ে যাবে। 
ভারতের সব চেয়ে উচু পাহাড় ছিল আঁরা- 
বী; এর বয়সের তুলনায় হিমালয়কে শিশু 
বললেই চলে। কিন্তু আজ পৃথিবীর উচু 
পাহাড়দের মধ্যে আরাবলীর কোন স্থান 
নেই । যুগযুগান্ত ধরে রোদ জল ও 
বাতাসের সঙ্গে একে যুদ্ধ করতে হয়েছে; 
বিশ্ধাপর্ব্তে বেলে পাথরে জলের শ্রোতের দা কাজেই, এর অধিকাংশ পাথর চুর্ণবিচুর্ণ 
রূপান্তরিত পাথরের সঙ্গে মিলে মিশে গ্রানাইট থাকে । হয়ে গেছে। পাথরের ভাঙা টুকরাগুলি পাহাড়ের ওপর 
এই পাথর শুধু ছোট ছোট পাহাড় ষ্ট ক'রেই সন্তষ্ট থেকে নদীঘক্ষে এসে পড়ে ও শ্তোতের বেগে অন্য 
থাকে না, হিমালয়ের খুব উচু শিখরগুলি-গৌরী- 
শঙ্কর, কাঞ্চনজজ্ঘা, ধবলগিরি গ্রানাইট পাথরের 
তৈরি । 


বেস্ট বা গ্রানাইটের বড় বড় পাহাড় ছাড়াও 
একটু আধটু জায়গা অধিকার ক'রে বহু জায়গায় 
আগ্নেয় পাথর বাস করে। বাণীগঞ্, ঝরিয়া প্রভৃতি 
কয়লা-খনির মধ্যে এমন দেখা যায় যে, কয়লাম্তর 
ফেটে গেছে, আর সেই ফাটলের মধ্যে আগ্নেয় পাথর 
রয়েছে । আগ্নেয় পাথরের দুপাশের কয়লা পুড়ে 
একেবারে ঝামা হয়ে যাওয়ায় কোন কাজেই 
আসে না। 

আগ্নেয় পাথর কেবল ষে মান্গষের অপকারই 
করে, তা নয়। একবার ঠাণ্ডা হয়ে গেলে এ 
আমাদের অনেক কাজে লাগে । বিপদের আশঙ্কা 
সব সময় থাকা সত্বেও বিন্বিয়সের চারদিক ঘিরে রত 
লোকেরা বাস করে, কারণ আপ্নে পাথর ক্ষয় পেয়ে শি ৯০৭ | | ॥ 
কবে -মাটির সৃষ্টি হয়, তার উর্বরতাশক্তি খুব বেশি । 2০ 
কক ছাড়া দক্ষিণ' আফ্রিকায় বিখ্যাত হীরা আগ্নেয় 
[খির থেকে সংগ্রহ করা হয়। আমাদের দেশে 
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ফাস্তন, ১৩৪৫] 


জায়গায় ভেসে যায়। ভাসবার সময় পরস্পরের 
ঠোকাঠকি লেগে পাথরের টুকরাগুলি ক্রমশ ছোট 
হয়ে শেষ পধ্যন্ত বালির কণায় পরিণত হয়। 
বালিরাশি সাগরের বুকে আশ্রয় পেলে ধীরে ধারে 
চাপ বাধে । একেই আমরা পালল পাথর বলি। 
পালল পাথরদের মধ্যে 'বেলে পাথর” (88070- 
90006 ) ও চুনপাথর বা পাথুরে চুন (11709869709) 
আমরা! সকলেই দেখেছি । কলকাতার অধিকাংশ 
পাথুরে চুন সিলেট থেকে আসে। সিলেট থেকে 
রপ্তানি হয় বলেই একে আমরা সিলেটী পাথর বলি, 
কিন্ত এ পাথরের আদি বাড়ি চেরাপুঞ্ধির পাহাড়ে । 
কাশীর গঙ্গার ঘাট, আগ্রা ও দিল্লীতে মোগল 
মমরাটদের আমলের ফোর্টগুলি বেলে পাথরের তৈরি । 
পালল পাথরের স্তর পাহাড়ের গায়ে বেশ সাজানে। 
থাকে, এই জন্যই আমর। একে স্তরীভূত (581:61590) 


কৈলাস পর্বত 


পাথর বলি। এই পাথর জন্মাবার সময় খুব নরম থাকে, 
তখন জলের ঢেউ বা বৃষ্টির ফোটার দাগ সহজেই এর 
ওপর পড়ে । বিদ্ধ্যপর্বতের অনেক পাথরে এই প্রকারের 
দাগ এখনও. দেখতে পাওয়া যায়, এবং পাথর যে 
. জবতলেই স্ষ্ট হয়েছিল, তা দ্াগগুলি ভাল ভাবেই প্রমাণ 
ক'রে দেয়। দ্বাঞ্জিলিং বা সিমলায় দাঁড়িয়ে কে ভাবতে 
শারে যে, এই বিরাট হিমালয় পাহাড় প্রাচীন টেঘিস 


পাথরের কথা 





৫৪৩ 





রশচির হুন্ড় জলপ্রপাতের উপরে নদীগর্ভের দৃষ্ঠ 


মহাসাগরের মধো জন্মলাভ করেছিল? কিন্তু কাছেই 
কোন এক পাথরের মধ্যে সামুদ্রিক প্রাণীর কস্কাল (108911) 
দেখলে হিমালয়ের সমুদ্রে জন্ম সন্থদ্ধে অবিশ্বাস করবার 
আর কোন কারণ থাকে না। 
শুধু হিমালয় কেন, পৃথিবীর 
অন্ান্য উচু পাহাড়, যেমন-__ 
আল্লস, রকি, আগ্ডিস ইত্যাদি 
সমুদ্রতলেই সৃষ্ট হয়েছিল। 

পাহাড়ে অনেক ঝরণা 
আমরা দেখতে পাই, কারণ 
পাললিক পাথরের ছোট ছোট 
ছিদ্রের মধ্যে বুষ্টির জল জ'মে 
থাকে এবং স্থযোগ পেলেই ঝরণা 
হয়ে বাইরে আসে। অনেক 
জায়গায় একটু খুঁড়ে দিলে 
পাথরে সঞ্চিত জল সবেগে ওপরে 
ওঠে, তখন আর কষ্ট ক'রে জল তুলতে হয় না। ফ্রান্সে 
আর্তোয়। প্রদেশে এই ধরণের কুয়া প্রথম পাওয়া যায় ব'লে 
এর নাম রাখা হয়েছে__আন্তিক কৃপ (85981812 /611)। 

পালল পাথরের মধ্যেও অনেক খনিজ পদার্থ পাওয়া 
যায়, তার মধ্যে কয়লা ও পেট্রোলিয়ামের নাম বিশেষ 
ক'রে উল্লেখ করা যেতে পারে, কারণ বিংশ শতাবীর 
সভাতা৷ এই দুটিকে ভিত্তি ক'রে গ'ড়ে উঠেছে। 


গাজন-গীতি 
শ্রীস্ুনীলকুমার বস্তু 


রি 


বাংলার পল্লীজীবনের সহিত যে দেবদেবীদের প্রভাব ওতপ্রোতভাবে জড়ানো রহিয়াছে, তাহার 
মধ্যে রাধাকৃঞ্ক এবং হরগৌরীর কথাই সতব্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । ইহাদেরই লীলার ইতিহাস লইয়! 
যে মধুর কাব্যরসের স্থষ্টি হইয়াছে, তাহা বহু শত বৎসর ধরিয়া বহু পল্লীবাসীর বোধের ও আত্মার 
ক্ষুধা মিটাইয়। আসিতেছে এবং আজও যে মিটাইতেছে না, তাহাও নহে । আজও পল্লীর সবুজ মাঠ, 
শ্য/মল ঘাট, গোময়লিপ্ত তুলসী-প্রাঙ্গণ, পল্লীবাঁসীদের সরল হৃদয় সেই রসে অভিষিক্ত । রাধাকৃষ্ণ- 
বিষয়ক গানগুলির লোকপ্রিয়তা ও প্রসার অসাধারণ, ইহাদের আওতায় পড়িয়া শৈব সঙ্গীতগুলি 
ক্রমে ক্রমে লোপ পাইয়। যাইতেছিল ; লোকে বলিত, কানু ছাড়। গান নাই। কিস্ত কানু ছাড়াও গান 
আছে এবং তাহা! কোন অংশেই নিকৃষ্ট নয়, যদিও উভয়ের ধরণ সম্পূর্ণ আলাদা । রবীন্দ্রনাথের 
কথায় বলা যাইতে পারে যে, রাধাকৃষ্ণের গান সৌন্দধ্যের এবং শৈব সঙ্গীত সমাজের গান। চৈত্র 
মাসের শেষে চড়কপুজার সময় কয়েকদিন ধরিয়া গাজনের উৎসব চলে । শিবভক্ত গ্রামবাসীরা 
সঙ সাজিয়। দল বাঁধিয়। বাহির হন এবং বাড়ি বাড়ি গান গ্রাহিয়া ভিক্ষা মাগিয়া বেড়ান । এই 
উপলক্ষে এই হরগৌরী-বিষয়ক গানগুলি গীত হইয়া থাকে। গ্রামে গাজন-গীতির সংখ্যাধিক্য 
বিস্ময়কর | এমন অনেক গান আছে, যাহ। বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন রূপ গ্রহণ করিয়াছে । রচয়্িতার 
পরিচয় পাওয়া কঠিন ব্যাপার । অনেক গানের ভণিতায় লেখকের নাম আছে বটে, কিন্তু পরিচয় 
নাই, এবং গায়কেরাও কোন তথ্যের সন্ধান দিতে পারে না। বহুদিন ধরিয়। এগুলি গ্রামবাসীদের 
মুখে সুখে চলিয়া আসিতেছে এবং তাহাদের শিক্ষার ও অন্থপ্রাণনার একমাত্র উপায়ত্বরূপ বর্তমান 
রহিয়াছে, ইহাই প্রকৃষ্ট পরিচয় । | 
সমালোচকেরা বলেন, মহাকাব্য ছুই প্রকার, 8010 :০ £:০%6॥ এবং 97019 ০01 8: বা 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় -_-একল। কবির কথা । প্রথমোক্ত মহাকাব্য কোন একলা কবির রচন। নহে, বহু 
কবির রচিত অনেকগুলি কথ! ও কাহিনী আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে, মানুষের 
মুখে মুখে উচ্চারিত হইতে হইতে, হঠাৎ একদিন কোন প্রতিভাসম্পন্ন কবির প্রতিভার স্পর্শে সমগ্রতা 
প্রাপ্ত হয়। হোমারের ইলিয়ীড ও অডিসি এই ধরণের মহাকাব্য বলিয়া অনেকের অন্ুমান । মনে 
হয়, গাজন-শীতিগুলিও কোন অলিখিত মহাকাব্যের খণ্ডিত অংশমাত্র। হয়তো কোন দিন কোন 
স্থরসিক পল্লীকবি ইহাদের একত্রে গ্রথিত করিয়া একট! বিরাট মহাকাব্যের রূপ দিতে পারিতেন। 
ইহ1 বাংলার জাতীয় সম্পত্তি, শবংলার প্রাণের জিনিস। ইহাকে শুধু শৈব সঙ্গীত বলিলে ভূল করা 
হইবে, ইহা গ্রাম্য জীবনের একটি নিখুঁত ছবি। পশ্্রীর বিষাদ-মধুর গারহস্থ্য-জীবনের কথা স্মরণ 
করিয়া যখনই নামহার। পল্লীকবিদের চোখ অশ্রুসজল হইয়া উঠিয়াছে, তখনই ইহাদের স্থষ্টি। 
আমর জানি, প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে মহাকাব্য অপেক্ষা মঙ্গলকাব্যেরই বেশি প্রচলন ছিল । 
অবশ্য মঙ্গলকাব্যের বিশিষ্ট টেক্নিকের আভাস ইহাতে নাই, কিন্তু ভাষা ও ছন্দের দিক হইতে 


ফাল্ধন, ১৩৪৫ ]  গাঁজন-গীতি ৫৪৫ 


দেখিলে গাজন-গীতির সহিত ইহার একট সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু বৈষম্য টেক্নিকের দ্রিক 
হইতে । ইহাঁও অবশ্য দেবদেবীর পুজা-প্রচারের জন্যই রচিত। কিন্তু মঙ্গলকাব্যের স্বপ্রাদেশ, অশেষ 
ছুঃখযন্ত্রণার দ্বারা অবিশ্বাসীর মনে বিশ্বাস জাগাইয়া তোল প্রভৃতি কতকগুলি যে ধরার্বাধা নিয়ম 
আছে, গাজন-গীতিতে তাঁহার অনুসরণ করা হয় না। ইহাতে লাঞ্ছিত, নিপীড়িত মানুষের বুকের 
উপর দেবকীন্তির স্তস্ত স্থাপিত হয় না, এখানে দেবতা আপন মাধুষ্যে, আপন সরলতায় মানুষের মনে 
শ্রদ্ধ। ও গ্রীতির চিরস্থায়ী আসন দখল করিয়। বসিয়া আছেন। তবু উভয়ের বিষয়বন্তব অনেক স্থলে 
এক, সেই ছুই সতীনের কলহ, সেই কন্ঠাদায়, দাম্পত্যজীবনের ছুই একটি ছোটখাটো। মান-অভিমাঁনের 
ব্যাপার । এক কথায় দরিদ্র বাঙালী ঘরের একখানি ছবি। তাই ভাবের অকুত্রিমতায়, ছন্দের 
স্বাভাবিকতায় গাজন-গীতিগুলি মঙ্গলকাব্যের কথা, বিশেষ করিয়া মুকুন্দরামের কথা, মনে করাইয়৷ 
দেয়। গঠন-বৈচিত্র্যের দিক দিয়া পুথক হইলেও মনে হয়, ইহাদের অন্তরে যেন একটা নিবিড় 
অন্তরঙ্গতার সুর বাঁজে। পল্লীর যে খোল হাওয়া এবং খোল৷ প্রাণের পরিচয় এই গাঁজন-গীতির 
মধ্যে পাওয়া গিয়াছে, তাহা কেবলমাত্র প্রাচীন মঙ্গলকাব্যের মধ্যেই ছিল। 

মনে হয়, পল্লীকবিরা অন্তত মুকুন্দরাম এবং বিশেষ করিয়া ভারতচন্দ্রের রচনার সহিত পরিচিত 
ছিলেন, তাই মাঝে মাঝে তাহাদের প্রভাব ধর। পড়িয়া যায়। উদাহরণম্ববূ্প, কোচ-রমণীর বেশে 
দুর্গা শিবকে স্বীয় পরিচয় দিতেছেন-__ 


আমার ছুটি ছেলে ছুটি মেয়ে তাদের আমি এলাম থুয়ে, 
আমি ফিরি মংসোর অন্বেষণে । 

এ আর ম! বাপের চক্ষু খেয়ে মা বাপ দিল বিয়ে, 
আরও মরি সেই অভিমানে । 

তবে স্বামী আমার সিদ্ধি খায়, যেখানে সেখানে রয়, 
গৃহে এলে খরদর মুখ । 


জাতে আমি বাগদ্ীর মেয়ে মথুরার থে এপাম বেয়ে, 
হিমালয় পর্বতে আমার ধাম। 
তবে, চিনিলে চিনিতে পার, তোমারে কহিলাম দু 


দুর্গা বাগদিনী আমার নাম ॥ 


আবার 
পরিচয় কি দিব বল ওহে গুণমণি। 
ছুই সতীনের ঘরে হই জনমছুখিনী ॥ 
রূপবতী বলে স্বামী তারই ঘরে থাকে ।' 
আমায় হীনরূপা বলে ফিরে চায় না আমার দিকে ॥ 


এখানে ভবানন্দের নিকট অন্নদার আত্মপরিচয়ের কথা এবং মগরার নিকট খুলনার করুণ চিত্রখানি 
মনে আসিয়া যায়। আবার, মা 
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কিবা রামরস্ভা উরু ধনীর, কামধন তুর, 
তিলফুল জিনি নাসা, নয়ন স্থচারু | 


খঞ্জন নয়নে কিবা অঞ্জন পরেছে, 
কিবা গলদেশে গজমতী শোভা করিতেছে । 


যদি বল চাদে কেন তুলনা না হয়ে, 
পদনখে কোটী চন্দ্র উদ্দিত সদয়ে। 


এখানে অন্নদার রূপবর্ণনার সহিত অনেকটা! সাদৃশ্য রহিয়াছে ; পার্থক্য এই যে, ভাষার চাতুরীতে নিপুণ 
সভাকবির সহিত পল্লীকবি আটিয়া উঠিতে পারেন নাই । আবার যেখানে শিব ও ছূর্গীর কোন্দল 
হইতেছে, সেখানে ব্যাস এবং গঙ্গীর কলহের কথ ভোল। যায় না, এমন কি কুরুচির পরিচয়ও সমান- 
ভাবে বর্তমান। এদিকে মেনকার সাধভক্ষণের দিন ষোড়শোপচারে রান্না হইয়াছে এবং সেই উপলক্ষে 
আমাদের পল্লীকবি সম্ভব অসম্ভব, প্রাচীন আধুনিক সমস্ত খাছ্যদ্রব্যের এক বিরাট ও বিরক্তিকর 
তালিক। দিয়াছেন। মঙ্গলকাব্যের ইহাও একট] বিশিষ্ট ধরণ বটে, উদাহরণস্বরূপ শ্রীমন্তের বাণিজ্য- 
সম্ভারের কথ বল! যাইতে পারে । 
গাজন-গীতির মধ্যে পল্লীর একখানি নিখুত ও জ্বলন্ত চিত্র পাওয়া যায়। পল্লীজীবনের যেখানে 
যত মাধুধ্য আছে, সবটুকু আহরণ করিয়া যেন ইহার মধ্যে সঞ্চিত কর। হইয়াছে । গোময়লিপ্ত পল্লীর 
আডিনায় যে সুখছুঃখের পাল প্রতিনিয়তই অভিনীত হইতেছে, ইহা তাহাঁরই একটা বিশ্বস্ত বিবরণ । 
আবার গ্রাম-জীবনের কুৎসিত দিকটাও ঠিক সমানভাবে ইহার উপর ম্লান ছায়াপাত করিয়াছে । 
মানুষ স্বভাবতই &06]1101০3:1972119, নিজেদের জীবনের ছাঁচে ঢালিয়া দেবদেবীর জীবন গড়িয়া 
তুলিতে চায়, নিজেদের সমস্ত দোষ এবং সমস্ত গুণ তাহাদের উপর আরোপ করে। তাই গ্রামবাসীদের 
হাতে পড়িয়া দেবাদিদেব মহাদেবকে একটু বেগ পাইতে হইয়াছে, পল্লীকবির সরল অনাড়ম্বর ও 
ক্ষিপ্ত কল্পনা তাহাকে কোন রোমান্টিক ভাবরাজ্যের নায়ক করিয়া তোলে নাই, একেবারে দরিদ্র 
পল্লীপরিবারের হৃদয়ের মধ্যে আনিয়া স্থান দিয়াছে এবং “বুক ভরা মধু বঙ্গের বধৃ,দের মত পার্বতীকেও 
শেষ পধ্যস্ত রান্নাঘরের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। ইতিমধ্যে নারদমুনি কোথা হইতে 
আসিয়। বুড়া শিবের সহিত মামা-ভাগ্নে সম্বন্ধটা বেশ জমাইয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু শিব বুড়া হইলে 
কি হইবে, 'যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল” দিনগুলির কথা৷ এখনও তূলিতে পারেন নাই, বন্দী যৌবনের 
দিন বুঝি আবার শুঙ্খলাহীন হইয়া উঠে। নারদকে ডাকিয়া বলিলেন, তিনি বিবাহ করিবেন, মামার 
হইয়া ভাগ্নে চলিলেন পাত্রী খুঁজিতে। 
বেশি দূর যাইতে হইল না; নিকটেই নগাধিরাজ হিমালয় | তাহার রাজকীয় মহিমা বোধ 
হয় বর্তমান ফুগে অনেকটা ম্লান হইয়। গিয়াছে, অথব হয়তে। কন্ঠাদায়ের চিন্তা হইতে রাজাদেরও মুক্তি 
নাই। অনুঢ়া উমাকে লইয়া গিরিরাজ আর মেনকার ছশ্চিম্তার সীমা নাই। কম্যাভারপগ্রস্ত 
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পিতামাতার যে করুণ ছবি এখানে আকা হইয়াছে, তাহ। বাস্তবিক বিস্ময়কর । এহেন সময়ে টেঁকি- 
বাহনে নারদ আসিয়। উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন পার্বতী খেলায় মত্ত। 
দেখেন বাহিরে গৌরী খেলিতেছেন রঙে, 
চৌষটি যোগিনী কুমারীর বেশে সঙ্গে । 
আর, মৃত্তিকার হরগৌরী পু্তলি গড়িয়া 
সহচরিগণ মিলি দিতেছেন বিয়া । 
নারদ মহামায়ার এই অপৃব্ব মায়ারপ দেখিয়া দণ্ডবৎ করিলেন। তখন গৌরী গবিবত ভৎ'সনায় 
বলিতেছে, 
বলেন, শুন শুন ওগো ঠাকুর মহাশয়, 
আমারে প্রণাম কর! উপযুক্ত নয়। 
হাজার হোক নারদ বয়োবুদ্ধ তো! 
| তখন মুনি বলেন, এ ভয় দেখাও তুমি কারে, 
তোমার কপার ভয় না করি তোমারে । 
আজ, আমারে বলিল। বুদ্ধ, বালিকা আপশি, 
ভেবে দেখ তুমি মোর বাপের জননী । 
আজ, নাতিজ্ঞানে বুড়া বলি হাসালে আমারে, 
পাকা দাড়ি বুড়া বর জুটাব তোমারে । 


উপরি-উত্ত ছত্রগুলির মধ্যে যে গভীর আধ্যাত্মিকতার সহিত নিন্মল হাস্যরসের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে, মনে 
হয়, তাহা কোন নিপুণ শিল্পীর কাজ। তাহ বাশ্তবিকই অপুব্ব। যাহ! হউক, বিবাহ স্থির 
হইয়া গেল। 

কিন্তু মুদ্ষিল হইল শিবকে লইয়া । বিবাহের দিন ছণদনাতলায় বুড়া বরকে দেখিয়া! মেয়ে- 
মহলে ঘোর আপত্তি উঠিল। পুরমহিলারা একবাক্যে কহিলেন যে, ইহার সহিত বিবাহ দেওয়া মানে 
হাতপা' বাঁধিয়া উমাকে জলে ফেলিয়া দেওয়া । তখন মামার হইয়া নারদ কহিলেন, 


তবে কেন কর কানাঘুষি মামার নয়ক বয়স বেশী, 
অল্প বয়সে পাকে মাথার চুল। 
এ আর মামা আমার ভোলানাথ, সান্গিকে পড়েছে দাত, 


ূ বুড়া কেন বলিস নামান্কুল ( বেয়াকুব )। 
এখানে তপরত ব্যাসদেবের নিকট অন্নদার আত্মবর্ণনার কথা মনে পড়ে । যাহা হউক, সুযোগ বুঝিয়! 
শিব মায়ারূপ ত্যাগ করিলেন এবং মোহন বেশে আবিভূতি হইলেন, বিবাহ হইয়া গেল। 
ইহার পর দাম্পত্যজীবনের মহারঙ্গভূমিতে অমিত বিরহ-ছঃখ সৌহার্দ্য-মিলনের মধুর অভিনয়। 
পূর্বরাগের ফেনিল তুফান সরিয়া গিয়াছে, রূঢ় বাস্তবের সহিত মুখোমুখি হইতেছে। ভাঙ বাটিতে 
রাটিতে পার্বতী বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু ইহাতেও হুঃখ নাই ; ছুঃখ এই যে, নীর্জাতীয়া কোচ- 
কামিনীদের প্রতি শিবের এক অবিনীত ছূর্ধবলতা। দেখ! দিয়াছে । পার্ধতীর সংসারে. তাই শাস্তি, 
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নাই। একদিন হর ভিক্ষার ছলে পার্ধতীর নিকট হইতে বিদায় লইয়! কোচ-পল্লীর অভিমুখে রওন৷ 
হইলেন। পার্বতী স্বামীর অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া মায়াবলে হীরা-কুচনী সাজিলেন এবং পথের 
মধ্যে এক অপূর্ব পুরী নিশ্মাণ করিয়। বসিয়া রহিলেন । 
তুবনমোহিনী তাহে সাজিলেন মোহিনী, 
ভবকে ভূলাবেন বলে সাজিলেন ভবানী । 
কি দিব তুলন! রূপের মনে অন্মানি, 
শির পরে শোভে বেণী বিনিন্দিত ফণী। 
শিব আদিয়। পরিচয় জিজ্ঞাসা করাতে মায়ারূপিণী পার্বতী কহিলেন যে, তিনি ছুই সতীনের ঘর করেন, 
স্বামী তাহাকে ভালবাসেন না। তাই, | 
আমি তব প্রেম আশে বসে আছি পথের পাশে, 
তুমি কি গে! যাবে নৈরাশ করি ! 
ইহার পর শিব যাহা করিলেন, তাহা দেব-চরিত্রের সহিত খাপ না৷ খাইলেও পল্লীসমাজের আদশ 
অন্ুসারে নিতান্ত অন্থায় নহে । তিনি ছদ্মবেশিনী পাব্বতীর নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন । 
অনঙ্গমোহন তবে অনঙ্গে মাতিল, 
তখন হস্তে ধরি কোচের নারী পুরে প্রবেশিল, | 
পুর মধ্যে নিয়ে ভোলায় পালস্কে বসাল। 
কিন্তু পার্বতী হঠাৎ নিজরূপে আবিভূ্তা হইলেন এবং শিব নিজের ছুব্বলতাঁয় অত্যন্ত বেশি লজ্জিত 
হইয়। অধোমুখে প্রস্থান করিলেন । 
আর একটা ঘটনার উল্লেখ না করিলে দাম্পত্যজীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু বোধ হয় অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যাইবে ; ইহ। এক মানভঞ্জনের ব্যাপার, পার্বতী হঠাৎ একদিন আবদার করিয়া বসিলেন যে, 
তিনি শাখা পরিবেন। কিন্তু উদ্াসীন শিব তাহাকে মোটেই আমল দিলেন না। 
পশুপতি বলে সতি শুনে হাসি পায়, 
ভিখারীর গৃহিণীর কেন শঙ্খের হাউস হয়। 
কিন্তু পার্বতী ছাড়িবার পাত্র নহেন, কহিলেন, 
শুন বলি তাই, 
অন্টের বেলায় দাতা তুমি আমার বেলায় ছাই । 
হীরা-কুচুনী চাহিত যদি হ্বর্ণের অলঙ্কার, 
সেই বেলায় হইতে তুমি রাজরাজ্যেশ্বর | 
আমি যদি লোহার আংটি তোমার কাছে চাই, 
সেই বেলায় ভিখারী তুমি, কিছুমাত্র নাই । 
কথায় কথায় কোন্দল বাড়িয়া গেল। পার্বতী রাগ করিয়া বাপের বাড়ি চলিয়। গেলেন। 
: ম্নেনকা*এদিকে জামাইয়ের নিন্দা করিবার জন্ত যেন প্রস্তুত হুইয়াই থাকেন। পার্বতীর মুখে 
সমস্ত ঘটন। শুনিয়া তিনি শিবনিন্দা আরম্ভ করিলেন ।-_ 


ফাল্তন, ১৩৪৫ ] গাজন-গীতি ৫৪৯ 


কি বলিব তোমার পিতা৷ চোখের মাথা খেয়ে, 

তোম! হেন সোনার পুতুল ভাওড়ারে ( ভাঙড়ে ) দিল বিয়ে। 
পার্বতীর আবার ঠিক সেইখানেই ব্যথা, পতিনিন্দা সতীর সহা হয় না। আজ বনু শত বৎসর 
ধরিয়া যে মহান আদর্শে তিনি বাংলার মেয়েদের অনুপ্র।ণিত করিয়া আসিতেছেন, আজ নিজে কি 
করিয়া সেই আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইবেন? হাজার হোক, অভিমানটা তো একটা ছল মাত্র | 
সুতরাং 

এ কথা শুনিয়া উমার দু নয়ন ঝরে, 

দক্ষঘজ্ঞের কথা উমার মনে পড়ে । 

আর কিছু কর্তে নিন্দা উদ্যত হইল, 

গৌরী বলে, শঙ্খ কিনে দিবা কিনা বল। 


রাণী বলে আজকার দিনট1 থাক আমার ঘরে, 

কাল দিব কিনিয়া শঙ্খ যত হাতে ধরে । 
পরদিন দাসী আসিয়া খবর দিল, বাজারে একজন ভাল শঙ্খবিক্রেতা আসিয়াছে । তখনই তাহাকে 
ডাকিয়া আন। হইল। শাখারী পার্বতীর কোমল হস্তে শাখ। পরাইয়। দ্রিলেন। পার্বতীর শাখা 
পরিয়। খুব পছন্দ হইল, কহিলেন, 

সত্য করে বল শাখার মূল্য নিবে কত। 
শখারী এখানে একটু রসিকতা করিবার লোভ সা'মলাইতে পারিলেন না, কহিলেন, 

শাখা বেচে কোন খানে মূল্য নাহি হয়, 

কুচুনীরা শাখা পরে আলিঙ্গন দেয়। 


গৌরী-_ কি বলিব ও শাখারী বাব! নেই যে বাড়ী, 
নৈলে, মুখে চুণ কালি দিতাম ছি'ড়ে গৌফ দাড়ি। 


শেষ পধ্যন্ত রাণী আসিলেন, শ'খ। লইয়া একটা ভীষণ গোলযোগ বাধে আর কি ! এমন সময়, 
শাখা পরা হ'ল সারা ঘুচিল বালাই, 
রাণী চেয়ে দেখে আমার সেই বুড়ো! জামাই । 
শিবছর্গার এই মান-অভিমানের কাহিনীর মধ্যে একটা জিনিস আমাদের মনকে গভীরভাবে স্পর্শ 
করিয়াছে । আমরা দেখিয়াছি, স্ত্রীর কাছে স্বামী চিরকালই দেবতাম্বূপ। এত অনাদর সত্বেও 
শিব পার্ধতীর চির-আরাধ্য এবং অভিমান যতই তীব্র হউক ন! কেন, প্রেমের নিকট তাহাকে হার 
মানিতেই হইয়াছে । শিবও তেমনই শত দূর্বলতা সত্বেও সতীগতপ্রাণ। কিন্তু শুধু তাই নয়। 
গভীর আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সহিত স্বাভাবিক ও স্বতঃক্কুর্ত কবিত্ব এবং প্রাণ-খোলা হাম্তরস মিশিয়া গাজন- 
গীতিগুলিকে এক অপূর্ব সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়াছে | 


সপ তা পর. - 


ক যেগাজন-গানগুলি হইতে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা যশোহর ও খুলনা জেলা হইতে সং 


কাটাকোন্বের কথা 


শ্রীপ্রমথনাথ রায় 


্বী্ীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রারস্তে পালেস্টাইনে উদ্ভুত খ্রীষ্টানধর্্ম এশিয়া মাইনর, ' আর্মেনিয়া, 
সাইপ্রাস প্রভৃতি দেশের প্রায় অদ্দেকাধিক লোকের ভিতর স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিল, 
সেখান হইতে এই ধন্ম ক্রমে সিরিয়া ও ইজিপ্টে বিস্তৃত হইয়া অবশেষে রোমে, দক্ষিণ ও মধ্য 
ইতালীতে প্রবেশ করে। 

ভূমধ্যসাগরের প্রাচ্যাংশে অবস্থিত দেশগুলি তখন গ্রীক-সংস্কৃতিদ্বার! প্রভাবান্বিত। কিন্তু তাহ৷ 
সত্বেও সে সব দেশে খ্রীষ্টধন্মের প্রসারে বিশেষ বিলম্ব হয় নাই কিংবা বাধা ঘটে নাই। বস্তৃত, এ কথ। 
বলিলে বোধ হয় ভূল হইবে না যে, গ্রীক সংস্কৃতি ও গ্রীক ভাষার সাহায্যে এই নবধর্মের প্রসার আরও 
সহজ হইয়া উঠিয়াছিল। খ্রীষ্টধর্মদ্বারা অনুপ্রাণিত আটের প্রথম বিকাশ হয় সম্ভবত আলেক্জান্দ্রিয়ায় 
ও সিরিয়া দেশের রাজধানী আস্তিয়োকাতে । সেখান হইতে গ্রীক সংস্কৃতির আন্ুকুল্যে এই আট ক্রমে 
ভূমধ্যসাগরবেলাস্থিত দেশগুলিতে, বিশেষত রোমে, ছড়াইয়া পড়ে। 

রোম তখন সভ্যতার কেন্দ্র * শিক্ষায় দীক্ষায় কীত্তিম্য়ী নগরী । চতুর্থ শতাব্দীতে অবশ্থ 
রোমের পতন নুরু হইয়াছে । কিন্ত শ্রীষ্টীয় প্রথম তিন শতাব্দী পর্যন্ত এই অমর নগরীর যশ-জ্যোতি 
অল্নান ছিল। মনোবৃত্তির চর্চায়, সংস্কৃতির সমৃদ্ধিতে, ধন্মীলোচনা ও কারুকলায় এই নগরী তখন পধ্যস্ত 
সকলের অগ্রণী ছিল। এইরূপ উর্বর ক্ষেত্রে শ্রীষ্টধর্মের বীজ যখন প্রথম উপ্ত হইল, তখন শীঘ্রই যে 
তাহা স্ুবৃহৎ বনস্পতির পরিণতি ও সৌন্দধ্য লাভ করিবে, তাহা সহজেই অনুমেয় । প্রথম প্রথম 
্রীষ্টামুচরদিগের উপর যথেষ্ট অত্যাচার হইয়াছিল সত্য, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই এই নগরীতে শ্বীষ্টধন্মের 
প্রভাব এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে, অভিজাত সম্প্রদ্দীয়ের বু লোক, এমন কি রাজপরিবারেরও কেহ 
কেহ, এই ধন্মে দীক্ষিত হইয়া নিজেদের ধন্য মনে করিল। 

অতি প্রথম হইতেই খ্রীষ্টান্ুচরেরা, স্বীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবার জন্য, অস্রীষ্ঠানদের সমাধিভূমি 

হইতে দুরে পৃথক স্থানে নিজেদের মৃতের গোর দিত। কিন্তু ইহুদীদের অনুকরণে তাহারাও, উন্মুক্ত 
আকাশের তলে গোর ন! দিয়া, মাটি খুঁড়িয়া পৃথিবীর অভ্যন্তরে, খিলান কাটিয়া সমাধি রচন1 করিতে 
পছন্দ করিত। রোমে যখন প্রথম শ্রীষ্টধন্মের প্রচার হয়, তখন সেখানকার শ্রীষ্টানদিগের মধ্যেও এই 
প্রথার ব্যতিক্রম হয় নাই। রোমের চারিদিকের এই সকল ভূগর্ভস্থ প্রাচীন খ্রীষ্টান সমাধির নামই 
কাটাকোন্ব। | 
| এই সপ্তাত্রিনগরীর চারিদিকে একাধিক মাইল ব্যাপিয়। আন্তর্ভৌম সমাধি বিস্তৃত । অনেকে 
বলেন, রোমান সম্রাটদের অত্যাচারে উৎগীড়িত শ্্রীষ্টানগণ গোপনে মিলিত হইয়। ধন্মালোচনা ও 
উপামন। করিবার জন্যই এই সকল ধরণী-জঠরস্থ প্রকোষ্ঠ খনল্প করিয়াছিল। বোধ হয় এরূপ 
অন্মানের কোন এতিহাসিক ভিত্তি নাই। পৃথিবীর অভ্যন্তরে এই সকল সুদীর্ঘ সুড়ঙ্গ খনন করিতে 
গিয়া যে পরিমাণ মাটি উঠাইতে হইয়াছিল, তাহা কিরূপে সরাইয়। ফেল। ও অত্যাচারীদের চক্ষুর 


ফান্তনঃ ১৩৪৫ ] কাটাকোম্বের কথ। ৫৫ 


অগোচরে রাখা সম্ভব হইল? কাজেই মনে হয়, রোমের তৎকালীন শাসনতন্ত্রের নিকট আন্তর্ডে ম 
খ্রীষ্টান সমাধির অস্তিত্ব অজ্ঞাত ছিল না। বরং সরকারী অনুমোদনের ফলেই এগুলি খনিত হইতে 
পারিয়াছিল। ইহাদের আকার হইতেও মনে হয় যে, এগুলি গোপন উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয় নাই, কারণ 
একসঙ্গে অধিক লোক ধরিবার মত স্থান ইহাদের ভিতর বড় বেশি নাই। মৃতদেহ সমাধিস্থ করিবার 
জন্যই এই সকল সুড়ঙ্গ খনন কর হইয়াছিল । 

তাহা ছাড়া, তখনকার রোমান আইন অনুসারে কতকগুলি বিশেষ জন-সমষ্টি, যেমন ক্রীতদাস 
সম্প্রদায়, দরিদ্র অথব। দস্তকার শ্রেণীর লোক, মাসিক কিছু কিছু কর দিয়া, নিজেদের সমাজাস্তভুক্ত 
মৃত ব্যক্তিকে সাধারণ গোরস্থানে সমাধি না দিয়া, পৃথকভাবে গোর দিতে পারিত। বোধ হয় 
তদানীন্তন শ্রীষ্টানরাও, এই সব জন-সমষ্টির দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, নিজেদের পৃথক গোরস্থান রাখিবার 
হ্যায্যত। প্রতিপন্ন করিয়া লইয়াছিল। সে যাহ হউক, অতি প্রথম হইতেই ও পরে খ্রীষ্টানদিগের উপর 
অতিরিক্ত উৎপীড়নের কালে, অনেক বিত্তশালী শ্রীষ্টান সহধন্মীদিগকে গোর দিবার নিমিত্ত তাহাদের 
খাস জমিও দান করিয়াছিল। এখন পধ্যস্ত এই সব জমির মালিকের নাম" হইতে কতকগুলি 
সমাধিভূমির নাম রহিয়া গিয়াছে_-যেমন, প্রিসিল্লার কাটাকোম্ব, প্রেতেস্তাতোর কাটাকোম্ব, 
দমিতিল্লার কাটাকোন্ব ৷ 

দমিতিল্লার সমাধিভূমি এখনও সুরক্ষিত অবস্থায় বিদ্মান। ভিয়া আগ্লিয়া৷ ও আর্দেয়াতিনার 
এক মোড়ের মাথায় এই সমাধিভূমির প্রবেশদ্বার অবস্থিত । দ্বারের পিছনেই একটি প্রকোষ্ঠ, এক্ষণে 
ভগ্নাবস্থায়। বোধ হয় এখানে প্রতি বৎসর মুতের স্মতি-দিবসে ভোজনোৎসব সম্পন্ন করা হইত । 
ইহার এক পাশে আর একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে একটি কুয়া এবং পানীয় জল রাখিবার জন্য একটি ক্ষুত্র 
চৌবাচ্চা। প্রবেশপথের উপর প্রস্তরখণ্ডে ফ্রাভি পরিবারের নাম লেখা । এই ফ্লাভি পরিবারেই 
গ্রীষ্টান-উৎপীড়ক দমিৎসিয়ান ও খ্রীষ্টান্ুুরক্তা ফ্লাভিয়৷ দমিতিল্লার জন্ম হয়। এই মহিলার নাম হইতেই 
এই কাটাকোম্বের দমিতিল্লা নাম হইয়াছে । 

এখানে সবগুলি কাটাকোম্বের নাম করা সম্ভব নয়। মাত্র কয়েকটির নাম করিতেছি । ভিয়া 
পর্তূয়েন্সের উপর অবস্থিত পক্তসিয়ানো, জেনেরোজা৷ ও সেন্ট ফেলিসের কাটাকোম্ব, ভিয়া ফ্লামিনিয়ার 
উপর সেন্ট ভালেন্টিনোর কাটাকোম্ব, ভিয়া সালারিয়ার উপর প্রিসিল্লার কাটাকোন্ব ; ভিয়া 
নোমেস্তানার উপর সেন্ট আনিয়েন্দের কাটাকোম্ব ; ভিয়া আগ্লিয়ার উপর প্রেতেস্তাতো, সেণ্ট 
সেবাস্তিয়ান ও কাল্লিস্তোর কাটাকোম্ব। এইগুলির মধ্যে কাল্লিস্তোর কাটাকোম্বই সকলের চেয়ে 
বড়। ইহা প্রথমে এত বড় ছিল না। খ্রীষ্তীয় চতুর্থ শতাব্দীতেই ইহার বিশেষ বিস্তার হয়। তখন 
অবশ্য শ্রীষ্টধন্ম রোমের শাসক-সম্প্রদায় কর্তৃক সরকারীভাবে স্বীকৃত হইয়াছে । লোকের মধ্যেও 
তখন গির্জার চারিদিকে মৃতদেহ সমাহিত করিবার প্রথ প্রচলিত। কিন্তু তাহা সত্বেও সে সময় 
অনেকেই কাটাকোম্বের ভিতর ধর্মের জন্য আত্মবলিদাতা৷ মহাপুরুষদের পাশে সমাধিস্থ হইবার 
বাসন! প্রকাশ করিত। কিন্তু পঞ্চম শতাব্দীতে সারাদেশ যখন বহিঃশভ্রর আক্রমণে বিদ্বসঙ্কুল 
হইয়া উঠে, তখন সমাধিস্থান হিসাবে কাটাকোন্থের প্রতি লোকের আকর্ষণ কমিয়া ষায়। তথাপি 
পুণ্যস্থান হিসাবে লোকে এই সকল কাটাকোম্ব পরিদর্শন করিতে একেবারে বিরত হয় নাই। 

১৩ 


৫৫. : অলক! প্রথম বর্ধ, ষষ্ঠ সখ্য 


তখন পর্্যস্ত মহাপুরুষদের কবরের সম্মুখে প্রদীপ জ্বলিত, ও লোকে এই প্রদীপের তৈল অভিজ্ঞানরূপে 
সযত্বে রক্ষা করিত এবং দেশদেশাস্তরে লইয়া যাইত। অষ্টম শতাব্দীতে লঙ্গোবার্ডদিগের আক্রমণের 
সময় বনু সাধু মহাপুরুষদের দেহাবশেষ কাটাকোন্ব হইতে রোমেরু, বিভিন্ন গির্জায় স্থানাস্তরিত করা 
হয়। তখন হইতেই ইহাদের প্রতি লোকের সশ্রদ্ধ আকর্ষণ ক্রমশ হাসপ্রাপ্ত হইতে থাকে, ও 
কালক্রমে ইহাদের স্মৃতি লোকের মন হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়। অবশেষে ১৫৭৮ শ্রীষ্টাব্দে দৈবক্রমে 
প্রিসিল্লার সমাধির একাংশ আবিষ্কৃত হয় ও আবার কাটাকোম্বগুলির প্রতি লোকের দৃষ্টি পড়ে। 

চারিদিকের প্রাস্তরের শ্যামল প্রশাস্তি পরিত্যাগ করিয়া যখন কাটাকোম্বের ভিতরে প্রবেশ করা 
যায়, তখন দেহে ও মনে যে অপুর্ব ও গভীর ভাব অনুভূত হয়, তাহ! ভাষায় প্রকাশ করা ছূঃসাধ্য। 
দরজ! পার হইতে ন। হইতেই একেবারে নীচে নামিয়া যাইতে হয়। সি'ড়িগুলি স্তরে স্তরে পৃথিবীর 
অভ্যন্তরে অনেকখানি পধ্যস্ত নামিয়! গিয়াছে । অধিকাংশ সিঁড়ির শেষে একটি করিয়া সুড়ঙ্গ । 
বাহিরের ক্ষীণ আলোক ধীরে ধীরে নিবিয়া যায়। চারিদিকে অন্ধকার ঘিরিতে থাকে । সক্কীর্ণ 
গ্যালারিগুলি অন্ধকারের মধ্যে আরও গভীরতায় নামিয়া যায়, মনে হয়, যেন অতিশয় জটিল এক 
চক্রব্যহের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। হঠাৎ কখনও বা অন্ধকার ভেদ করিয়া! ধসিয়া যাওয়। মাটির 
ফাকের ভিতর দিয়া, অথবা আলোকের উদ্দেশ্টে নিম্মিত রন্্রপথে, উপর হইতে খানিকট। আলোক 
প্রবেশ করিতেছে । চারিদিকের উচ্চ দেওয়ালগুলি এক সময় স্বৃতদেহে পৃর্ণছিল। দেওয়ালের ভিতর 
লম্বালন্বিভাবে সমচতুক্ষোণ গর্ত কাটিয়া তাহার ভিতর মৃতদেন্ন রাখা হইত ও ইতালীয়ান ভাষায় 
এইরূপ গর্তের নাম “লকুলো” (199810)। 

গ্যালারিগুলির ছুই পাশে ছোট ছোট শবাগার। এগুলির ইতালীয়ান নাম কুবিকুলো৷ 
(001১19810) | অনেক সময় ইহাদের ভিতর পাথরের শবাধারে অথবা মাটিতে গর্ত খনন করিয়া 
মৃতদেহ সমাহিত কর! হইত। এই শবাগারগুলির আকার অত্যন্ত সাদাসিধা । অধিকাংশই 
দেখিতে চতুক্ষোণ ও উপরে খিলান দেওয়া । ইহার্দের দেওয়াল পৃবের চিত্র-শোভিত ছিল, এখন তাহ। 
বুল পরিমাণে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । কোন কোন শবাগারের দেওয়াল মার্বল দ্বারা আবৃত । আবার 
কতকগুলির ভিতর স্তম্তও দেখ যায়। 

কখনও কখনও কতকগুলি শবাগার মিলিত হইয়। গুহার স্থপটি করিয়াছে । কাল্লিস্তোর 
কাটাকোম্বে এইরূপ একটি গুহা! আছে। ইহার নাম ক্রিপ্তা দেই পপি (07069 ৪1 7081)1), কারণ 
এক সময় (তৃতীয় শতাব্দীতে ) ইহাতে অনেক পোপের মৃতদেহ সমাহিত করা হইয়াছিল। এইরূপ 
গুহার মধ্যে বু লোক ধারণ করিবার মত স্থান নাই বটে, তবু প্রিসিল্লার কাটাকোন্থে গ্রীক ভজনালয়, 
সেম্ত এরমেতের কাটাকোম্বে ভূগর্ভস্থ গির্জা ও পন্তসিয়ানোর কাটাকোম্বের দীক্ষাগৃহ হইতে মনে 
হয়, এগুলি হয়তো মাঝে মাঝে গ্রীষ্টানুচরদের দ্বার মিলন-ক্ষেত্র ও উপাসনার স্থানরূপে ব্যবহৃত 
হইত । | | 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, রোমের কাটাকোম্বগুলির দেওয়ালে নান! চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। 
যে সকল পাথর দ্বারা লকুলোগুলি বন্ধ করা হইত, তাহাদের গাত্রে বিভিন্ন শিলালেখও বিদ্ুমান। 
যেমন-_-5801078 0:81018%) “৭0. 090 ড15888১) 40600981608 1) 70095 40001018 1% 1১0180+ । 


ফাল্গুন, ১৩৪৫] কাটাকোম্ের কথা ৫৫৩ 


পাঁরলৌকিক শাস্তির আশার আলোকে উদ্ভাসিত.এই সকল স্সেহ-মেছুর শব্দের পাশে নানা বূপক- 
চিত্র খোদিত ; যেমন- নঙ্গর, বিজয়জ্ঞাপক তালপত্র, ময়ূর, কবুতর । 

দেওয়াল-চিত্রগুলি চুণকাটমের উপর অঙ্কিত। কাটাকোম্বের ভিতর আলোকের অভাব, স্থুতরাং 
পটভূমি খুব সাদ1; অথব1 খুব বেশি পরিফার। কখনও কখনও পম্পেয়াইয়ের অন্থুকরণে লাল 
অথবা কমল! রঙের চিত্রও চোখে পড়ে । চিত্রগুলি দ্রুত ও তাচ্ছিল্যের সহিত আকা । খুঁটিনাটির 
দিকে চিত্রকরের লক্ষ্য নাই। রঙের সমাবেশের মধ্যেও সুন্ধ্তা দৃষ্ট হয় না। অনেকের মতে 
কাটাকোম্বের ভিতরকার অন্ধকারই এজন্য দায়ী; কারণ প্রদীপের আলোকে চিত্রকরের পক্ষে সুক্ষ 
কাজ করা সম্ভব নয়। এরূপ অনুমান একেবারে মিথ্যা বলিয়া মনে হয় না। বোধ হয় এই 
জন্যই চিত্রকরগণ দায় সারা ভাবে কাজ করিয়। গিয়াছে । কিন্তু এরূপ চিত্রাঙ্কণ-পদ্ধতি কাটাকোন্ব 
ব্যতীত তদানীন্তন রোমের অগ্ঠান্ত দেওয়াল-চিত্রেও দেখ! যায়। এই পদ্ধতি তখন সব্বত্রই প্রচলিত 
ছিল বলিয়া মনে হয়। ইহ] বর্তমান যুগের ইম্প্রেশনিজ্ম-পদ্ধতির অন্গুরূপ । 

প্রাচীন যুগে সর্বপ্রথম কোথায় এরূপ পদ্ধতির উদ্ভব হয়, তাহা সঠিক বলা কঠিন। তবে 
বোধ হয় পরীসীয় ইজিপ্টেই ইহার জন্বস্থান। সেখান হইতে পেক্রোলিয়ুসের আমলে এই পদ্ধতি 
রোমে আনীত হয়। শ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতেই সম্ভবত ইহা ইতালীতে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল, 
কারণ এ শতাব্দীর প্রথমার্ধে পম্পেয়াইয়ে ইহার প্রথম নিদর্শন পাওয়া যায়। পরে ইহা শুধু প্রাচীর- 
চিত্রেই নয়, এমন কি মিনিয়েচার চিত্রাঙ্কণেও প্রভূত পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। 

কাটাকোন্বের চিত্রের বিষয়গুলি ছুই ভাগে বিভক্ত করা চলে। কতকগুলি চিত্রে আমরা 
্রীষ্ট-পূর্বব যুগের বিষয়বস্ত দেখিতে পাই। এ সম্থদ্ধে দমিতিল্লার কাটাকৌম্বই সববাপেক্ষা বিখ্যাত ও 
প্রাচীন। ইহার খিলানের সাদ! অস্তরের উপর দ্রাক্ষাগুচ্ছ ও পত্রসহ একটি আঙুরলতা৷ অঙ্কিত। 
এই চিত্র হইতে কিছু দূরে কয়েকটি পক্ষযুক্ত ও নগ্রকায় দেবযোনির মুন্তি। আর এক পাঁশে, আলোক- 
রন্ত্রের কাছে মন্ুষ্থমৃক্তিপূর্ণ কতকগুলি প্রাকৃতিক দৃশ্য । এই কাটাকোম্বেরই আরও একটি দেওয়াল- 
চিত্রে আমর দেখিতে পাই মদন ও রতির যুন্তি। এই চিত্রে নগ্নকায় শিশু কামদেব একটি সাজির 
ভিতর ফুল ঢালিতেছে এবং বালিক। রতি, প্রজাপতির ন্যায় পাখা মেলিয়া, আর একটি ফুলের সাজি 
বহন করিয়া তাহার নিকটে আসিতেছে । ক্ল্যাসিক্যাল পদ্ধতি অনুসারে চিত্রে খতু-বর্ণনাও 
কাটাকোম্বের চিত্রকরদের একটি প্রিয় বিষয় ছিল। প্রথম যুগের এই শ্রীষ্টান শিল্পে গ্রীক পুরাকাহিনীর 
অফিয়ুসের মৃন্তিও দেখা যায়। কিন্তু কাটাকোম্বের অফ্িয়ুসের মৃত্তির চারিদিকে বগ্পশুর পরিবর্তে 
আমর! দেখিতে পাই মেষের দল। এই পরিবর্তনের কারণ বুঝিতে বিলম্ব হয় না। ইহা! খ্রীষ্ট ও 
তাহার চারিদিকে একত্রিত বিশ্বাসী অনুচরদিগের প্রতীক । 

বাইবেলের ঘটন। সম্বন্ধে চিত্র-সংখ্য। খুব বেশি নয়। যে কয়টি চিত্র আছে, তাহাও খুব সাধারণ 
ও বৈচিত্র্যহীন। অধিকন্ত সবগুলিই পুনরাবৃত্তবি-দোষে ছষ্ট। একটি চিত্রে নোয়। তাহার আর্কের 
ভিতর একা বসিয়া আছে। আর্কটি দেখিতে বাক্সের মত। আর একটি চিত্রে মোজেস প্রস্তরে 
আঘাত করিয়া জল বাহির করিতেছে । কিন্ত এই জলে তৃষ্ণা নিবারণ করিবার কেহ নাই। অপর 
একটি চিত্রে সিংহ-বেষ্টিত নগ্ন দানিয়েল প্রাচীন প্রথায় প্রার্থনা করিবার ভঙ্গিতে হাত উর্ধে তুলিয়া 
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রাখিয়াছে। আরও একটি চিত্রে একজন পক্ষাঘাত-যুক্ত লোক কাধের উপর বিছানা বহন করিয়৷ 
চলিয়াছে। অনুরূপ আরও কয়েকটি -চিত্র আছে, কিন্তু সবগুলিতেই খুটিনাটির অভাব এবং সবগুলিই 
অপ্রয়োজনীয় বস্ত্ব বাদ দিয়! অতি দ্রুত টানে অঙ্কিত হইয়াছে । 

প্রত্যেক কাটাকোম্থেই এই সব বাইবেলোক্ত ঘটনার এত পুনরাবৃত্তি কর! হইয়াছে যে মনে হয়, 
বাইবেলের অসংখ্য ঘটনার মধ্যে, কোন বিশেষ কারণবশতই, মাত্র এইগুলি নির্বাচিত করা 
হইয়াছে । আবার ইহাও স্পষ্ট যে, শাস্ত্রোন্ত ঘটনাগুলির হুবহু অস্কনই চিত্রকরদের উদ্দেশ্য ছিল না, 
কারণ অনেক প্রসিদ্ধ ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বাদ পড়িয়াছে। চিত্রগুলির অনাড়ম্বর রূপ দেখিয়া মনে 
হয়, এগুলি ভাবের অথবা অনুভূতির প্রতীকরূপেই ব্যবহৃত হইয়াছিল। হঘেমন মেবপালকের একটি 
চিত্র। এই চিত্রে মেষপালক একটি মেষশাবককে কাধের উপর তুলিতে চেষ্টা করিতেছে । ইহ! 
দ্বারা আত্মার মুক্তি সূচিত হইতেছে । অথবা যেমন ভোজোৎংসবের চিত্র। অতি প্রাচীনকাল 
হইতেই একাধিক জাতির ভিতর এরূপ ধারণ। প্রচলিত আছে যে, মৃত্যুর পরে যুক্ত আত্মা ভোজোৎসবের 
আনন্দ উপভোগ করিবে । প্রথম যুগের স্রীপ্টান্ুচরদিগের কল্পন]! ভাবী জীবনের প্রশান্তি ও আনন্দের 
কথ চিন্তা করিয়া তৃপ্তি পাইত। কাটাকোন্বের ভোজোৎসবের চিত্রগুলি এই তৃপ্তিরই প্রকাশ । 
অথবা অনেক সময় চিত্রকর হয়তে। গ্রীষ্টের শেষ-ভোজের স্মারক হিসাবে এগুলি অঙ্কিত করিয়াছিল । 
কাল্লিস্তোর কাটাকোম্বে একটি পুম্পিত কাননের চিত্র আছে। এই কাঁননের বৃক্ষের শাখায় ময়ূর 
নাচিতেছে, কতকগুলি পায়রা কয়েকটি গহ্বরের কিনারায় বসিয়া জলের উপর নিজেদের প্রতিবিস্বের 
দিকে চাহিয়া আছে। বাগানের মাঝখানে পাঁচ জন খ্রীষ্টানুচর হাত উদ্ধে তুলিয়া প্রার্থনা! করিতেছে । 
ইহাদের ধ্যানমগ্ন মুখের উপর প্রশাস্তির ছাপ। এই চিত্রটি বোধ হয় ব্বর্গের শাস্তি ও সৌন্দধ্যের 
প্রতীক । | 
অতি প্রথম হইতেই খ্রীষ্টানরা মনে করিত, ধ্যান ও প্রার্থনাই পরলোকের সুখ । কাজেই 
কাটাকোম্বের চিত্রগুলির মধ্যে প্রার্থনারত মৃণ্তির চিত্র প্রায়ই চোখে পড়ে । কাল্লিস্তোর কাটাকোম্বে 
এইরূপ একটি প্রার্থনারত মৃত্তি আছে। এই চিত্রটিতে আত্মার যে উন্নত অবস্থা প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহ শিল্পীর দক্ষতার পরিচায়ক । সাধারণত এইরূপ চিত্রের সহিত বাস্তবের কোন সংশ্রব নাই। 
অর্থাৎ এগুলি নিতান্তই একটি ভাবকে ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস। কিন্তু কোন কোন মৃত্তি বাস্তব 
জীবন হইতে অঙ্কিত.বলিয়া মনে হয়। যেমন, উপরোক্ত বাগানে ষে' পাঁচটি মৃত্তির বিষয় উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহা বোধ হয় যে কুবিকুলোতে এই ছবিটি আছে, সেই কুবিকুলোতে সমাহিত পাচ জন 
সেন্টের প্রতিমুন্তি। কখনও বা বাস্তবের সহিত কল্পনার সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। মাস্সিমোর কাটাকোন্থে 
একটি প্রার্থনারতা নারীমূপ্তি আছে। সাদা পটভূমির উপর ইহা অক্কিত। কিন্তু চিত্রকর এমন 
তাচ্ছিল্যের সহিত ইহাকে রঞ্জিত করিয়াছে যে, ইহার মুখ ও চোখ দেখিয়া মনে অদ্ভুত ভাবের উদয় 
হয়। মুক্তিটির মুখে কেমন যেন আতঙ্কের ভাব। একটি পাতল! অবগুঠন দ্বারা, এই নারীমুস্তির 
চুলগুলি আবৃত । ইহার কানের ছুল, হাতের. বলয়. বস্ত্াঞ্চল সমগ্র মৃত্তিটিকে বাস্তবতার ছাপ দিয়াছে। 

এই সকল চিত্র ছাড়া আরও কতকগুলি রূপকাত্মক চিত্র আছে, কিন্ত এগুলির সম্বন্ধে এখানে 
বিস্তৃত ভাষণের প্রয়োজন নাই। তবে একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, রোমের প্রথম চার 
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শতাব্দীর কাটাকোম্বগুলিতে শুধু খ্রীষ্টের মৃত্তি খুব কম। দমিতিল্লার কাটাকোম্থে একটি মৃত্তি আছে। 
অপরপক্ষে বাইবেলোক্ত অলৌকিক ঘটনাগুলির অঙ্কনে অথব' প্রচারকদের চিত্রের মধ্যে ইহা বহুল 
পরিমাণে দৃষ্ট হয়, বিশেষত চতুর্থ শতাব্দীর পর হইতে। প্রচারকদিগের মধ্যে, চতুর্থ শতাব্দীর পূর্ব্বে, 
আমর। পিটার ও পলের সাক্ষাৎ পাই। প্রিসিল্লার কাটাকোন্বে মাদোন্নার মাতৃমৃত্তির একটি দেওয়াল- 
চিত্র আছে। এই চিত্রে মাদোন্না শিশু কোলে করিয়া আসীনা, ক্ষুদ্র নগ্ন শিশুটি তাহার বক্ষলীন। এই 
ন্লেহ-করুণ চিত্রটি এখন অনেকটা অস্পষ্ট হইয়া! গিয়াছে, তবু ইহা এমনই ন্বতক্ফূর্ত ও জীবস্ত যে 
রেনাসাসের যুগের সুন্দরতম মাতৃমৃত্তিগুলির কথ মনে করাইয়৷ দেয়। আসীনা মাঁদোনার পাশে 
আর একটি দণ্ডায়মান মৃত্তি একটি নক্ষত্রের দিকে ইঙ্িত করিতেছে । বোধ হয় প্রফেট ইজাইয়া 
তারকার দিকে অস্কুলি নির্দেশ করিয়া ্রীষ্টের জন্মরাশি দেখাইয়া দিতেছে । অস্ত্রিয়ান (08187) 
কাটাকোন্বে আর একটি মাতৃমুন্তি আছে । এই চিত্রে ছই দিকে শ্রীষ্টের দুইটি একাক্ষরিক নামের 
মধ্যে মাদোনার হাত ছুইটি প্রার্থনার ভঙ্গিতে উত্তোলিত। শিশুটি তাহার সম্মুখে দোছুল্যমান । 
পরবস্তীকালের বহু মধ্যযুগীয় চিত্রে এই ভঙ্গি দেখ! যায়। ' 

রোমের কাটাকোন্বের চিত্রের এইগুলিই প্রধান বিষয়। কিন্তু সকল বিষয়ই এক সময়ে 
অস্কিত হয় নাই। যতদূর জানা যায়, প্রথম শতাব্দীতে বাইবেলোক্ত ঘটনার চিত্র নিতান্তই বিরল। 
এই সময় শান্ত্রোক্ত মাত্র তিনটি ঘটনার ছবি আমরা পাই-_নোয়ার আর্ক, সিংহ-বেষ্টিত দানিয়েল ও 
রাখাল বালকের ছবি । দ্বিতীয় শতাব্দীতে পাওয়া যায় আইজাক, জোনা, সুসান ও লাজারাসের 
চিত্র। আরও পাওয়া যায় জন্ম-নক্ষত্রের ছবি, মাজির উপাসনার ছবি, গ্রীষ্টের অলৌকিক ঘটনাবলীর 
ছবি এবং শেষ-ভোজের ছবি। তৃতীয় শতাব্দীতে আমর পাই প্রচারক-বেষ্টিত শ্রীষ্টের মৃত্তি। 

অস্কন-রীতির দিক দিয়া এই চিত্রগুলি খ্রীষ্ট-পৃরর্ব ক্ল্যাসিক্যাল চিত্র-ধারারই ক্রম বলা চলে । 
বু মুক্তিতে আমর! প্রাচীনকালের প্রার্থনার হস্ততঙ্গি দেখিতে পাই । ভোজনোৎসবের চিত্র ও পল্লী- 
দৃশ্ত গুলিও পেগ্যান-রীতির জ্ঞাপক। আবার কোন কোন দিক দিয়া আমর! পরবস্তীকালের মধ্য- 
যুগীয় চিত্রের সুচনাও দেখিতে পাই। এই চিত্রে আমরা যে অনাড়ম্বর-প্রীতি ও খু'টিনাটির অভাব 
দেখি, পরে মধ্যযুগীয় চিত্রেও আমরা তাহা দেখিব। বিশেষত এই চিত্রে রূপকের যে প্রাধান্য 
আমর! লক্ষ্য করিয়াছি, পরবস্তাঁকালে ইহার আরও প্রবলতর বিকাশ ঘটিবে , 





জীবনের খরজ্রোতে 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ 


অতি সাধারণ একটি বস্তি । 

যে সকল অভাব-অভিযোগ জীবনকে হ্বিবষহ ক'রে তোলে, বেঁচে থাকবার অধিকার থেকে 
নিজেদের প্রতিনিয়ত বঞ্চিত করে, হাজার নিস্পেষণের মধ্যে প্রতিবেশীদের অমানুষ ক'রে ফেলে, 
এখানে সে সব কিছুই নেই। পালেদের দীঘি ছাড়াও সরকারী জলের কল আছে। পাক৷ রাস্তা 
আছে। রাস্তায় আলো জলে; ঝাট পড়ে নিয়মিত। কেউ কারুর কথায় থাকে না। সকলে 
নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত । 

বাস করে এর মধ্যে অনেক লোক । বাঙালী থেকে আরম্ভ ক'রে বিহারী উড়িয়া কেউই 
বাদ পড়ে না। আমাদের গল্প কিন্তু সকলকে নিয়ে নয়। ছ্‌টি পাশাপাশি পরিবারের মধ্যে 
আত্মীয়তা এত ঘনিষ্ঠভাবে ঘনিয়ে উঠেছে যে, একটির কথা বলতে গেলে অপরটি আপনা হতেই 
এসে পড়ে, শুধু তারাই থাকবে এই গল্পের মধ্যে । প্রথম পরিবারটি-_স্বামী ও স্ত্রী, পাচ আর 
নলিনী, এবং দ্বিতীয়টি-_ম। ও ছেলে, নিস্তারিণী আর নারাণ। 

গল্পের যবনিক যখন উঠল, আমরা দেখতে পেলুম পাচু রোগশব্যায় শুয়ে। মাথার শিয়রে 
নলিনী অসহায়ভাবে ঝসে রয়েছে । 

পাঁচু বলছে, আমাকে বাঁচাও নলিনী, আমি মরতে চাই ন]। 

নলিনী উত্তরে জানালে, অত ভেব না, ভাবলে অসুখ কমবে না। 

পাচু বললে, কোন দিন ভাবি নি নিজের জন্যে, আজও যদি না ভাবব, আর কি দিন 
পাব? |] 

নলিনী বললে, পাবে। 

নারাণ পরনের কাপড়খানার অদ্ধেকট। গায়ে জড়িয়ে ঘরে ঢুকল । মুখে তার দারুণ উদ্ধিগ্নতা, 
চোখে তার ব্যস্ত ব্যাকুলতা! ৷ ূ 

নলিনী তাকে দেখতে পেয়ে সহস। প্রশ্ন ক'রে বসল, আজ কোথায় গেছলে নারাণ ? মাসীমাকে 
জিজ্ঞেস করলুম, তিনিও কিছু বলতে পারলেন না। 

সে তেমনই বিমর্ষ হয়ে বললে, চাকরির সন্ধানে বউদি। কতদিন আর বসে থাকব, তুমিই 
বল না। বুড়ো মা পরের বাড়ি ঝিগিরি ক'রে কি চিরদিনই খাওয়াবে ? 

এত ছুঃখের মধ্যেও নলিনীর মুখখানা! আনন্দে রাঙা হয়ে উঠল । 

নারাণ পীছুর কপালে হাত দিয়ে উত্তাপটা আন্দাজে অনুমান ক'রে নিয়ে বললে, আজ আর 
বোধ হয় জ্বর আসে নি, না বউদি ? | 
নলিনী জবাব দিলে, কি ক'রে জানব বল। থার্মিটার দিয়ে তে! আমি দেখতে জানি না । 
--না না, সে কথা বলছি না বউদি । গায়ে হাত দিয়ে তোমার কি মনে হয়? 
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_ হ্যা, আজ যেন ওরই মধ্যে একটু কম আছে বলেই মনে হচ্ছে। 
_ ডাক্তারবাবু ঠিকই বলেছেন, একুশ দিনের « পর জ্বর ছেড়ে যাবে। আজ কত দিন বউদি? 
_ঠিক সতরে। দিন । 
--দেখবে, আকু জ্বর আসবে না, আমি বলছি । 
নলিনী বুকে বল পেলে। আনন্দের আতিশয্যে তার ভগ্ন অন্তর একটুখানি ছলে উঠল, 
স্বামীরে এবারও সে বাঁচিয়ে তুলতে পারবে । 
পাচু এতক্ষণ নিঝুম হয়ে পড়ে ছিল। অস্ফুট একট! আর্তনাদ ক'রে ব'লে উঠল, মাথার 
ভেতরটা যেন জ্ঞ'লে যাচ্ছে ভাই। 
_-জলপটি দিলে এখুনি ক'মে যাবে পাঁচুদা। সেদিন তো দেখলে? 
পাচু চুপ করলে । নলিনী উঠে গিয়ে ন্যাকড়ার ফালি ছি'ড়ে এনে জলে ভিজিয়ে স্বামীর 
কপালে লাগিয়ে দিলে। 
নারাঁণ বললে, আমি এখন বসছি। এই বেলা তুমি নিজের কাজ সেরে নাওগে বউদি । 
সে সর্বক্ষণ এই অন্ধকার স্থানটিতে থেকে থেকে আলোর দিকে যেতে চায় না। আজ ছদিন 
সে রান্নাঘরে ঢোকে নি। খেতেও তার প্রবৃত্তি হয় নি। স্বামীকে আজ অপেক্ষাকৃত সুস্থ দেখে সে 
রান্নার সন্ধানে গেল। | 
পাঁচু বললে, ওও বাঁচবে না নারাণ। না খেয়ে মানুষ কদ্দিন বাঁচে! আমার কথ। তো ও 
কিছুতেই শুনবে না। তুই যদি বলিস, ও তোর কথ। ঠেলে দিতে পারবে না । 
নারাণ হাক দিয়ে তাকে ডাকলে । সে আস্তে আস্তে তার পাশটিতে এসে দ্রাড়াল। 
_-তুমি নাকি ছুদিন কিছু খাও নি? 
নলিনী চুপ ক'রে রইল । 
__তুমিও দেখছি শেষ পর্য্যন্ত রোগে পড়বে । উপোস ক'রে কদিন কাটাবে ? তুমি যাও বউদি, 
এই বেল! ছুমুঠে। ফুটিয়ে নাওগে । যতক্ষণ না তোমার রান্না হচ্ছে, আমি এখান থেকে উঠব ন1। 
সেহের শাসন নলিনী কোন দিন অগ্রাহা করে নি, আজও করলে না। ধীরে ধীরে সে ঘর, 
থেকে বেরিয়ে গেল। 
আকাশে চাদ উঠল। ঘরে প্রদীপ জ্লল। বস্তিতে কোলাহলের রব উঠল। দিন-মজুরের 
দল এরা । সারাদিনের কাজের পর বাড়ি ফিরে এসেছে সবাই। 
নলিনী ঘরে ঢুকতেই নারাণ শুধালে, এরই মধ্যে রাধলেই বা কখন আর খেলেই বা কখন ? 
সে হা বা না কিছুই বললে না। শুধু স্বামীর শধ্যাপ্রান্তে এসে বসে পড়ল। নারাণের 
অনুমান মিথ্য। হ'ল না । . ঘরে চাল নেই। ঠোঙায় যে কটি ছিল, ইছুরে ত। নষ্ট ক'রে দিয়েছে । 
তোমার দেখছি কোন দিনই হু'স হবে নাং। সেদিনও তো ঠিক এমনই ধার! হয়েছিল । 
নলিনী নীরব হয়ে রইল। 
_-কি খাবে এখন? একটু সাবধান হ'লে তো আর ইছরে নিয়ে যেতে পারত নাও 
সে তবুও নিরুত্তর ৷ 


৫৫৮ ্‌ অলক! [ প্রথম বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 
নারাণ আর সেখানে এক মুহূর্ত রইল না। বাসায় গিয়ে সে দেখলে, মা ইতিমধ্যে কাজ সেরে 
বাড়ি ফিরে এসেছে । দাওয়ায় সে মার পাশে গিয়ে বসল । 
নিস্তারিণী জিজ্ঞেস করলে, পাঁচু কেমন আছে রে নারাণ ? 
সে ঘাড় নেড়ে জানালে, ভালই আছে । আজ আর জর আসে নি। 
_ আহা-হা, বেঁচে উঠুক । নইলে নলিনী কি নিয়ে থাকবে ? 
উনানের ধোয়া ক'মে আসতে দেখে নিস্তারিণী সেদিকে এগিয়ে গেল । 
নারাণ বললে, বউদি, মা, আজ ছ্দিন কিছু খায় নি। তার জন্যে ছুমুঠো নিও তো।। না খেয়ে 
খেয়ে শেষ পধ্যন্ত ওও দেখছি রোগে ন। পড়ে ছাড়বে না। বল তো মা, ওর ওপর রাগ ধরে কি 
না? খুব বকে দিয়েছি আজ । 
নিস্তারিণী বললে, আহা-হা বকতে গেলি কেন বাপু! ওর ছুংখু শুধু ওই জানে। 
সে নিজেকে অপরাধী ঠাওরালে। 
চিএ সা সা 
নিস্তারিণী আজ আর রাধলে না। 
চাটুজ্জেদের মোছিতের আজ পাকাদেখা। ছোটগিক্সী তাকে কিছুতেই ছাড়লেন না না 
খাইয়ে। অবেলায় খেয়ে এ বেলা তার আর খেতে রুচি নেই । দাওয়ায় মাছুরখান। বিছিয়ে সে 
পুত্রের অপেক্ষায় সে ছিল। আজ তার খাটুনি গেছে প্রচুর । শরীরও কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছে । 
অবসন্নতা তাকে পেড়ে ফেলেছে । অল্পক্ষণের মধ্যেই সে শুয়ে পড়ল। নারাণ যে কখন এসে খেতে 
বসেছে, তা সে টের পায় নি। ক্রমাগত তার ডাকে নিস্তারিণীর তন্দ্রা ভেডে গেল। তাড়াতাড়ি 
উঠে বসে বললে, ঘুমিয়ে পড়েছিলুম বাবা । এই বয়সে কি অত খাটা-খাটনি সয় ! 
নারাণের মন ব্যথায় ভরে উঠল। যেজন্তযে সে মাকে জাগিয়ে তুললে, সে কথ। আর 
শোনানো হ'ল না। আচিয়ে সে মার পাশে এসে বসল। 
নিস্তারিণী বললে, পাঁটুর ওখানে এখন আর যাবি না তো ? 
_ যেতে আজ আর ভাল লাগছে না। 
-_তবে শুয়ে পড়। কাল থেকে তো আবার কাজে বেরুতে হবে । 
নারাণ নিরুত্তর । | 
-সেখানে একটু সাবধানে কাজ ক'র বাবা । যস্তর-পাতি নিয়ে কাজ। হাবলার হাতখাঁনাই 
তো। বাদ দিতে হ'ল। মনিব ভাল, তাই পাচ টাকা ক'রে মাসোহারা. পায়। নইলে শুকিয়ে 
মরতে হ'ত । | ঠা. | 
--আমাকে সে কাজ করতে হবে না। তুমি নিশ্চিন্তে থেক । 
__তবে যে লালবেহারী বলছিল, এ কাজই তোকে করতে হবে ? 
. মারাণ হো-হে। ক'রে হেসে উঠল | হাসি খামিয়ে। সে বললে, লালবিহারীদা তোমায় ভয় 
দেখিয়েছে মাধ : 
এমন সময় শশব্যস্তে নলিনী এসে টি | 
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উৎন্তৃক দৃষ্টি তূলে নারাণ তাকে জিজ্ঞেস করলে, কি মনে ক'রে বউদি ? 

_একবার শিগগির চল। কেমন যেন হয়ে. গেছে। 

সে তখনই ছুটে বেরিয়ে গেল। নলিনীর পিছন পিছন নিস্তারিণীও এগিয়ে চলল । সমস্ত 
অবসাদ তার মন থেকে মুছে গেল নিমেষে । পাঁচু একদিন তাকে বাঁচিয়েছিল, সে কথ। সে 
কোনদিন ভুলবে না। 

সে রোগীর বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, কি হয়েছে বাবা ? 

নারাণ তার হয়ে উত্তর দিলে, কিছু নয়। জ্বরট! হঠাৎ বেড়ে গেছে, তাই বেহু'স হয়ে 
পড়েছে। 

ভূঁয়ে সে সে বাতাস করতে লাগল । নলিনী তার পাশে পুতুলের মত দাড়িয়ে রইল। 

এক ফালি ন্যাকড়ায় ওডিকলোন লাগিয়ে নারাণ বললে, তুমি শোওগে মা। আমি 
হাওয়া করছি। 

সে তবুও নড়ল না। পাঁটুকে সে পেটে ধরে নি বটে, কিন্তু নারাণের চেয়ে কোন অংশে 
তাকে কম ভালবাসে না । তার কাছে সে খণী, সে ৭৭ কোনদিন শুধতে পারবে না। 

পুজোর সময়-_বেলু আর ছুলোকে পুলিসে ধ'রে নিয়ে গেল, সার্বজনীন-তলায় কোন্‌ মেয়ের 
গল! থেকে হার চুরির অপরাধে । নারাণও গেছল তাদের সঙ্গে ঠাকুর দেখতে । পুলিস তাকেও 
ছাড়লে না। নিস্তারিণী তখন চাটুজ্জেদের কলতলায় প'ড়ে গিয়ে কোমরে ব্যথ! নিয়ে শয্যা 
আশ্রয় করেছে। শুধু চোখের জল ফেল! ছাড়া তার দ্বারা তখন আর কিছু সম্ভব হয় নি। সেই 
অসময়ে, যেমন ক'রেই হোক না কেন, সেই তে। বাঁচিয়ে দিয়েছিল তাকে । আজও তার গায়ে কাট। 
দিয়ে ওঠে সেই কথা ভেবে । 

পাড়া ঝিমিয়ে পড়েছে । ফগুয়ার মাদল থেমে গেছে। তাড়ির দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হয়ে 
গেছে কখন । 

নারাণ আস্তে আস্তে ডাকলে, পাচুদা, ও পাচুদা ! 

সে তার পানে দৃষ্টি তুলে তাকালে । 

__কষ্ট হচ্ছে বুঝি খুব ? 

হাত নেড়ে সে জানিয়ে দিলে যে, তার কিছুই হচ্ছে না। 

--এবার তুমি ঘুমোও পাচুদ । 

পাঁচু চোখ বুজলে। 

আর খানিকক্ষণ কেটে যাবার পর নলিনী বললে, এইবার তুমি শুতে যাও নারাণ। মাসীম! 
তোমার জন্যে শুতে পারছেন না। ওকে তো! আবার সেই রাত থাকতে উঠতে হবে। আমি তো 
রয়েছি । ঘ্বুম পেলে তোমায় ডেকে আনব "খন ।: | 

নারাণ মার হাত ধ'রে নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

রাত্রে তার ভাল ক'রে ঘুম হ'ল না। বাকি রাতটুকু তার দুশ্চিন্তার মধ্যে দিয়ে ফেটে গেল। 

ভোরেই সে উঠে পড়ল । ছুহাতে চোখ ছটো রগড়ে নিয়ে সে বেরিয়ে গেল। পাঁচু তখন 


৯৯ 


৫৬০ অলক। [ প্রথম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


অকাতরে ঘুমুচ্ছে। থার্মোমিটার দিয়ে সে দেহের উত্তাপ পরীক্ষা ক'রে বললে, একশোরও কম 
আছে এখন। 

নলিনী বললে, রাত্রে কিন্তু খুব ভূল বকেছে। 

-_জ্বরের মুখে সবাই ওরকম বকে । ও কিছু নয়। 

নলিনীর চোখে নারাণ__নারায়ণ । 

বস্তি জেগে ওঠবার পুরেরবেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এই বেল! জল তুলে ন! রাখলে পরে 
কল পাওয়। দরহ। 

হৃদয় তার মহোল্লাসে ছলে উঠল। এতদিনকার বেকার জীবনের অবসান ঘটবে আজ । 
লেখাপড়া সে তেমন কিছু শিখতে পায় নি, স্বল্সবুদ্ধিতার জন্যে নয়, অভাবের তাড়নায়। 
সাংসারিক আবর্তে পড়ে এদিকে দৃষ্টি ফেরাবারও তার অবসর হয় নি। সমস্ত ঝন্ধি বইতে 
হবে এবার থেকে তাকে একা । এ কথা ভাবতেও একটা পুলকের শিহরণ তার সারা মনে 
খেলে গেল! সবচেয়ে বড় আনন্দ তার, মাকে এবার সেমুক্তি দিতে পারবে । পাচুদাকে সে 
না-খাওয়ার হাত থেকে বাঁচাতে সক্ষম হবে। এতদিনকার জীবনের ওপর তার যতখানি ধিক্কার 
এসেছিল, সব সে কুয়াশায় ঢেকে দিলে । তার চলাফেরার মধ্যে ছিল ন। একটুও আনন্দ, নিস্তেজ 
হয়ে যাচ্ছিল তার মন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে । জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ লাভ ক'রে সে আজ থেকে পূর্ণমাত্রায় 
উপভোগ ক'রে নিতে পারবে নিজের আয়ু । নানান চিস্ত। তার মগজে পাক খেতে লাগল । এবার 
থেকে আর কেউ তাকে দেখে ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে না। নির্ধারিত পরিধির বেষ্টনী থেকে এবার 
সে তফাতে যাবার অধিকার পাবে । কিন্তু এ দব ভাবতেও তার ভাল লাগল না। আজ সারাদিন 
সে পাঁচুর কাছে যেতে পারবে না, সেই ব্যথাই তাকে বারংবার আঘাত দিতে লাগল। মনকে 
সে কিছুতেই বেঁধে রাখতে পারলে না । 

ঘরে ঢুকে সে পাঁচুকে জেগে থাকতে দেখে বললে, আজ থেকে কাজে ঢুকলুম পাচুদা । 

পাঁচুর বিবর্ণ মুখখানা আনন্দে ভ'রে উঠল। তার একখান। হাত চেপে ধ'রে বললে, মাইনে 
পেলে খাইয়ে দিবি তো? 

_দোব না? আমার আর আছে কে পাঁচুদা, তোমর] ছাড়! । আচ্ছ৷ পাচুদা, তুমিও ন। এক 
ছপাখানায় কাজ করতে ? 

_ হ্যা, কম্পোজ করতুম। সে ছাপাখান। যদি টিকে থাকত, এতদিনে চল্লিশ টাকা মাইনে 
হ'ত। | 

সে চমকে উঠল । একদিন তা হ'লে তারও মাইনে চল্লিশ টাকা হতে পারে। 

নলিনী পাঁশের বাড়ি বালি করতে গিয়েছিল। ফিরে এসে নারাণকে দেখে বললে, আটট৷ 
বেজে গেছে, সে খেয়াল আছে? 

সে ঘাড় নাড়লে। 

টার মধ্যে তো৷ আবার বেরুতে হবে । কখন যাবে শুনি.? তুমি যাও | আজ. তো ও ভালই 

বয়েছে।. 
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নলিনীর তাড়ায় তাকে উঠতে হু'ল। নিস্তারিণী রাত থাকতে উঠে ছেলের জন্তে ভাত রে'ধে 
€রখে কাজে বেরিয়ে গেছে । | 

সে হেঁসেলে গিয়ে নিজেই বেড়ে নিলে, নিলে আবার নিকিয়ে রাখলে । খাবার পর সে আর 
এক মিনিটও বাড়িতে রইল না। তাড়াতাড়ি শার্টট। গলার মধ্যে ঢুকিয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । 

সমস্ত রাস্তার তুচ্ছ যা কিছু সবই আজ নতুনরূপে তার চোখের সামনে ধরা পড়ল। যেসব 
জিনিস তার মনে হ'ত কুৎসিত জঘন্য, যার! একদিন তার মনে এতটুকুও রঙ ধরাতে পারে নি, তারাই 
আজ অপূর্ব শ্রীতে বিমোহিত ক'রে দিতে চায়। অন্তরের রিক্ততাকে আজ সে দূরে সরিয়ে দিতে 
পারবে। হৃদয়ের পুঞ্জীভূত অন্ধকারকে আলোর উৎসে স্নান করিয়ে নিয়ে সে বেকার জীবনের অবসান 
ঘটাবে । আজ তার কোন গ্লানি নেই-_সংস্থানের সহায় তাকে বাচবার অধিকারী ক'রে তুলবে। 

সে জোরে পা চালিয়ে দিলে। 

প্রেসের মধ্যে ঢুকতেই লালবিহারী তাকে সাদরে মেশিন-ঘরে ডেকে নিয়ে গেল । সে ভেতরট! 
দেখে দস্তরমত ভড়কে গেল। সভয়ে বললে, আমি তো! কিছুই জানি ন। লালবিহারীদা । 

_দেখ না, আমরা, কি ভাবে কাজ করি। দেখতে দেখতে তুইও একদিন পাকা হয়ে উঠবি। 
সেদিন আর এই বুড়ো লালবিহারীকে মনেও থাকবে না। 

__না লালবিহারীদা, তোমার দয়া কোনদিন ভূলতে পারব না। 

__নে, জাম! ছাড় ; গেঞ্জি আছে তো? বাবুয়ানির এ কাজ নয়; কুলির কাজ। 

নারাণ মুহুর্তের মধ্যে জাম। খুলে ফেললে । 

--এঁ যে পেরেক রয়েছে, এখানে ঝুলিয়ে রাখ । 

লালবিহারী মেশিনের সুইচ টেনে দিলে । 

-_ বেশ মন দিয়ে দেখ, কি ভাবে আমি করছি । এইট! হচ্ছে ব্রেক, এইটে দিয়ে স্পীড মাঁপ৷ 
যায়, ওটাকে বলে স্ুইজ-_টেনে দিলেই চলবে । ্‌ 

নারাণ একাগ্র মনে দেখে যেতে লাগল । 


ধাঁ ৪ 


যতদিন না নারাণ মেশিন চালাতে পারদশিতা লাভ করছে, ততদিন দশ টাক] ক'রে পাবে, 
তারপর আরও পাঁচ টাকা দেওয়া হবে । এ কথা শুনে পধ্যস্ত তার মন খুশিতে ভ'রে আছে । সারা- 
দিনের পরিশ্রম তাকে এতটুকু বিবশ করতে পারে না । সকাল দশটা থেকে সন্ধ্যে পধ্যস্ত তার এর ওর 
ফাই-ফরমাস খাটতেও নিতান্ত কম হয় না। এ সমস্ত কিছুই সে গায়ে মাখে না। প্রথম সপ্তাহেই 
কাজ শিখতে গিয়ে ডানহাতের ছুটে। আঙুল একেবারে থেঁতলে ফিরে এল । তার পরও যখনই সে সময় 
পেয়েছে, নিজেকে সফলতায় ভরিয়ে তোলবার চেষ্টা ক'রে এসেছে। নিজেকে হেয় প্রতিপন্ন ক'রে 
জগতের চোখে দে যতখানি ছোট হয়ে পড়েছে, এবার থেকে সে সব ফিরিয়ে নেবে । বাঁচবার 
অধিকার তাকে বেঁচে থাকবার মধ্যেই খুজে নিতে হবে-_মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা ক'রে বসল। 

সব তার গুলিয়ে গেল ছুটির ঘণ্টা পড়তেই । আমন্দে শিস দিতে দিতে সে রাস্তায় বেরা । 
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রাতের কলকাত। সে রোজই দেখে-_বৈচিত্র্যহীন, গতানুগতিক । এত সৌন্দর্য যে এর অন্তরালে 
লুকিয়ে ছিল, সে এই প্রথম উপলব্ধি করলে । জনতার শ্রোত বয়ে চলেছে । সেও গা ভাসিয়ে দিলে । 
বাড়িতে জাম। কাপড় ছেড়েই সে পাঁচুর ঘরে ঢুকল। 

নলিনী বললে, আচ্ছা নারাণ, তোমার কি অন্ত কাজ নেই এখানে ছাড়া? একটুখানি ফাক 
পেয়েছ কি অমনই এসে জুটেছ ? নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে দেখেছ কোনদিন ? সত্যি বলছি, 
এমনই করলে তোমায় আর আসতে দোব না। 

__তুমি বড় হিংস্টে, যাই বল বউদি। 

-না নারাণ, তা নয়। এই রুগীর ঘরে সারাক্ষণ বসে থাকলে নিজেরও তো শরীর খারাপ 
হতে পারে । তোমার ভালবাসা, তোমার দয়! তুমি না এলেও আমাদের মনে থাকবে । 

__তুমি বসে থাক, তোমার বুঝি হবে না বউদি, জানতে পেরেছ ? 

_-তা কেন? আমার যে উপায় নেই ভাই । 

সে চুপ ক'রে রইল । 

_-লোকে ছুটি পেলে কত আনন্দ করে। তোমার কি কিছুই ইচ্ছে যায় না ? 

_-তুমি হাসালে বউদ্দি। আনন্দকে খুঁজলে পাওয়া ষায় না । ও হচ্ছে মনের জিনিস। তুমি 
যাও এখন, ক রাত জেগে জেগে তোমার চোখ ছুটে। করমচার মত লাল হয়ে উঠেছে । এখন একটু 
ঘুমিয়ে নাওগে। কাল তো! আমার ছুটি । 

_তুমি কিযে বল! 

--আমার কথ শোন বউদি । এখন তুমিও যদি রোগে পড়, কি হবে একবার ভেবে দেখেছ ? 

নলিনী আর দিরুক্তি না ক'রে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

পাচু জেগেই ছিল, উভয়ের কথাবার্তা শুনে সে বললে, তোমাকেই শুধু ও ভয় করে নারাণ। 
আমি কতবার যে ওকে ঘ্বুমোবার কথা বলেছি, কানও দেয় না। বলতে গেলেই বলে, ঘুম আসে 
না। আচ্ছা নারাণ, আমি ভাল হয়ে উঠব তো ? 

_ নিশ্চয় উঠবে পাচুদা। ভগবান কি এমনিই হবেন ! 

এমন সময় নলিনী এল । 

--মাসীমার যে ওদিকে হাক পেড়ে পেড়ে গল। চিরে যাবার যোগাড় । আর তুমি দিব্যি বসে 
রয়েছ। আচ্ছা ছেলে য। হোক তুমি । যাও শুনে এস। 

সে তখনই অন্তহিস্ত হয়ে গেল। 

পাঁচু বললে, নারাণ বলছে, আমি বাঁচব নলগিনী। 

নলিনী এ কথার কোন জবাব দিতে পারলে ন1। 

পাচ বললে, আর তো৷ কিছুই নেই। তোমার হাতের রুলিছটো, তাও তো৷ গেছে শুনেছি । 
সেরে উঠেই বা খাব কি? এই শরীর নিয়ে তো আর কাজে বেরুতে পারব না। 

--সে তোমায় ভাবতে হবে না। আমি মাসীমাকে বলে রেখেছি কোথাও কাজ দেখতে । মন্দ 
কি) বদি তিন চার টাক! পাওয়। যায়! ছু বাড়িকরলে য। হোক ক'রে চ'লে যাবে "খন। 
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কথাট! শুনে পাঁচু চুপ ক'রে গেল। 

স্বামীর অন্তরের ব্যথা বুঝতে পেরে সে বললে, মাসীমা যখন করতে পেরেছে, আমিই বা 
পারব না কেন? 

-না, সে কথা ভাবছি না নলিনী। আমাদের আবার মান-অপমান ! ভাবছি, আমার জন্যে 
তোমায় আরও কত ছুংখু সইতে হবে ! 

_ এতে আবার ছুংখুকি? বস্তিতে যারা বাস করে, তাদের ছুঃখু বলে কিছু নেই। ফগুয়ার 
ছেলে ম'লো, বউও গেল একই দিনে কলেরায়। ছুঃখু তার কি করতে পারলে? সে তাড়ি খাওয়া 
ছেড়েছে? মাদল বাজানো বন্ধ করেছে? ছুঃখু নেই এখানে । ছংখু থাকলে সে অমন ক'রে 
নিজেকে ভুলতে পারত ন।। ও সব ছেড়ে দাও তুমি। বালি আনব ? 

ঘাড় নেড়ে সে সম্মতি জানাল । 

নলিনী তখনই বালি নিয়ে এল। ঝিন্ুকে ক'রে অতি সন্তর্পণে খাইয়ে দেবার পর সে নিজের 
শাড়ির একাংশ দিয়ে সযত্বে মুখ মুছিয়ে দিলে । ্‌ 

পাঁচু বললে, ও ঝিনুকট৷ খোকার ছিল না নলিনী ? 

উদাস স্বরে সে উত্তর দিলে, হ্য। | 

_-ওটা দিয়ে তুমি আর কোনদিন আমায় খাইও না। আমি তাকে ভুলে যেতে চাই। তার 
কোন জিনিস আমার সামনে এনো না । 

_-আচ্ছা, আর আনব না। আমায় ভূল হয়ে গেছে । 

পাঁচুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । 


নট সা মঠ 


নিবিবন্ধে কেটে গেল একটা মাস একটান। স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে । নারাণ এই তিরিশট। দিনের 
মধ্যে নিজেকে যথেষ্ট উপযোগী ক'রে নিয়েছে । অবহেলার দানকে সে মাথা পেতে নিতে পেরেছিল 
বলেই আজ সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপত্তি তার কপালে জুটেছে। নইলে যে নারাণ, সেই নারাণই 
থাকত। | 

আজ তাদের মাইনের দিন। সকাল থেকে সকলের মুখে একটা! প্রফুল্লতার দীপ্তি-_-তারও। 
একে একে সবাই মাইনে আনতে গেল, ফিরে এল সবাই, সে দেখলে । অন্তর তার খুশিতে ভ'রে উঠল 
এই ভেবে যে, সেও আজ পাবে। মনের অস্থিরতাকে সে কিছুতেই দমন করতে পারলে না, হাজার 
কাজের মধ্যেও। তার অপ্রতিহত দৃষ্টি নিজের গণ্ডির ভেতর থাকতে চাইল না। সমুদ্রের 
বিক্ষোভ তাকে সচেতন ক'রে দিয়ে গেল। সে মন থেকে সমস্ত চিস্তা ঝেড়ে ফেলে আবার 
মন বসালে কাজে । এখনও তাকে এতগুলে। কাগজ ছাপতে হবে । কপালের ঘামটুকু মলিন একখগ্ড 
হ্যাকড়৷ দিয়ে মুছে সে পুনরায় কাজে মন দিলে । 

লালবিহারী তার পাশে এসে দ্রাড়াল। 

- কেমন হচ্ছে লালবিহারীদ। ? 


৫৬ অলক! প্রথম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


একখানা ছাপা কাগজ তুলে নিয়ে সে পরীক্ষা করবার পর বললে, বেশ হচ্ছে । হাত পাকিয়ে 
ফেলেছিস দেখছি এর মধ্যে। সেই কাগজখান। মুঠোর মধ্যে চেপে-সে দূরে নিক্ষেপ করলে । 

নারাণ পিছন ফিরে দাড়াল । 

_-এইবেল! গিয়ে মাইনেটা নিয়ে আয়। পরে আপিসের বাবুরা এসে পড়লে ভিড়ে আর 
নিতে পারবি না। 

মেশিন বন্ধ ক'রে সে কালিমাখা দেহ পরিষ্কার করতে গেল। 

লালবিহারী বললে, চট ক'রে আসিস। এবারটা ন! হয় তোকে সঙ্গে নিয়েই যাই। 

নারাণ ফিলে এল। 

_-জাম! পরবার আর দরকার নেই, চ। 

লালবিহারীর পিছন পিছন সে চলল । 

ক্যাশিয়ারবাবুর সামনে গিয়ে সে বললে, এর নাম নারাণ পান। নতুন আযাপয়েন্ট হয়েছে 
সার্‌। 

কথাগুলো ব'লে সে বিদায় নিলে । 

মোটা পে-বুকখান। তার দিকে এগিয়ে দিয়ে ক্যাশিয়ারঝাবু বললে, এইখানটায় সই কর। 

নারাণ সই করলে । হাত তার কিন্তু কেপে উঠল। 

জীবনের একটি পাত তার স্মরণীয় হয়ে রইল | নামের পাশে সে দেখতে পেলে, লেখা রয়েছে-__ 
কেবলমাত্র দশ টাকা । টেবিলের ওপর থেকে নোটখান তুলে নিয়ে যুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
অনেকক্ষণ। তারপর সেখান। ভীজ করতে করতে সরে এল । নিজের পরিচিত স্থানটিতে গিয়ে সে 
অতি সাবধানে বুকপকেটে বন্দী ক'রে রাখলে তার উপাঞ্জিত রত্ুটিকে। এই কাগজখানাই তার 


জীবনের এক মাসের মূল্য । 
আবার সে কাজে মন দিলে । সবগুলে। শেষ ন৷ করতে পারলে তাঁর নিষ্কৃতি মিলবে না। 
ছুটির ঘণ্টা পড়ল । 


সবাই আনন্দে দিশাহারা হয়ে বেরিয়ে পড়ল। নারাণও বেরুল। পথ চলার আনন্দ 
আজ তাকে মাতিয়ে তুলল। বার বার পকেটে হাত দিয়ে তার এই কথাই মনে হতে লাগল যে, 
ওদের কাছে দশটাকা হতে পারে সামান্ত, তার কাছে একট। রাজ্যের সামিল কিন্বা তার চেয়েও 
বড়। জীবনের দীনতাকে সে আজ সোনালী রঙে ছুপিয়ে নিতে পারবে । সে চলেছে তার পরিচিত 
পথ ধ'রে । মার নিরানন্দ মুখখানি সে আজ গুজ্জল্যে পুর্ণ ক'রে দেবে । চিন্তার হাত থেকে এবার সে 
রেহাই পাবে। বাড়িওয়ালার মুছ তিরস্কার তাকে আর সইতে হবে না। অনির্দিষ্টের মুখ চেয়ে তার 
দিন কাটাবার আর দরকার নেই।. কৃতজ্ঞতায়-সে তার কাছে মাথা নোয়ালে, ধার প্রতি সে বিশ্বাস 
হারিয়েছি একদিন |. 

বউবাজারের মোড়ে আসতেই তার. সহসা মনে:প+ড়ে গেল, ডাক্তারবাবু কমলালেবুর রস খেতে ' 
বলেছেন পীঁচুদাঁকে। ফলের দোকান সারি সারি তাঁর নজরে পড়ল। সবচেয়ে বড় ছু জোড়া নেবু 
“নিয়ে সে নোটখান। দোকানদারের হাতে দিলে! আপেল, ডালিম, আগ চর আরও কত কি জাজানে। 
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রয়েছে। সেদিন পাচুদা আঙ্র খেতে চেয়েছিল, সে কথাও তার মনে পড়ল। দোকানীকে 
এক পোয়া আঙুর দেবার কথা জানালে । 

দোকানদার প্রশ্ন করলে, আওর কুছ দেগ! বাবুজি ? 

হাত নেড়ে নারাণ নিষেধ করলে, আর কিছুর প্রয়োজন নেই । 

টাকাগুলো বাজিয়ে নেবার পধ্যস্ত তার সময় হ'ল না। আজ সে পাচুদার মুখে হাসি 
ফোটাবে, মাকে সে আজ খণমুক্ত করবে। 

তার চিন্তার ধার সহস। বাধা পেল করুণ আর্তনাদের স্পর্শ পেয়ে । ক্ষণেকের জন্যে সে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। নলিনীর গলার স্বর ভার স্ুপরিচিত। অসহায় এ নারীটি চব্বিশ ঘণ্টা নিজেকে 
ক্ষয় ক'রে ফেলেছে স্বামীর জীবনের বিনিময়ে । কত ক'রেও সে তাকে বিছানার পাশ থেকে ওঠাঁতে 
পারে নি। নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, স্বামীকে বাঁচিয়ে তোলার কঠোর ব্রত নিয়ে সেদিনের পর 
দিন ব্যয়িত করেছে । তবে কি সর্বহারার গান গাইবার তার আজ দিন এসেছে? তাইকি সে 
কাদছে? আকুল আগ্রহে সে ঘরে ঢুকল । | 

নলিনী কাদছে। বন্যার আোত তার চোখে এসে নেমেছে । জীবনের শ্রেষ্ঠ বন্ধন হারিয়ে 
ফেলার ব্যথাই ওকে আকুল ক'রে তুলেছে । কাছক, কাছক ও; আর ওর কীদবার দিন আসবে না। 
মান্থুষের জীবন বলতে যদি একেই বোঝায়, বেঁচে থেকে মরণের আম্বাদ তাকে প্রতিনিয়ত পেতে 
হবে। অসম্ভব, নারাণের পক্ষে বেঁচে থাক একেবারে অসম্ভব । একট মাসের আনন্দ তার মুহুর্তে 
অন্তহিত হয়ে গেল। নীরবে সে শুধু ফলের ঠোঙাটি হাতে নিয়ে মৃত্তির মত স্তব্ধ হয়ে সেইখালে 
দাড়িয়ে রইল। 





ভীমরথী ও তাহার প্রতিকার 
গ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


দীর্থজীবন মানুষের যত কাম্যই হউক না কেন- বার্ধক্য ও আনুষঙ্গিক ছুঃখকষ্ট আদৌ তাহার 
কামনার বিষয় নহে। বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত ব্রাহ্মণ তাহার দৈনিক উপাসনার 
সময় শত বৎসর পরমায়ু লাভ করিবার উদ্দেশ্যে ভগবানের নিকট তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা জানাইয়। 
থাকে । কিন্তু সেই প্রার্থনার মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বার্ধক্যের দৈম্য সে সম্পূর্ণভাবে 
এড়াইয়। চলিতে চায় ; তাই সে স্পষ্টভাবেই বলে, আমি যেন এক শত বৎসর দেখিতে পাই, আমি 
যেন এক শত বৎসর শুনিতে পাই, আমি যেন এক শত বৎসর কথা বলিতে পারি, আমি যেন অদীন- 
ভাবে শত বৎসর জীবিত থাকিতে পারি । চক্ষু, কর্ণ, বাক্য ও গতির শক্তি হারাইয়া স্থবিরভাবে 
দীর্ঘজীবন লাভ করিবার ইচ্ছা মানুষের কোনও সময়ই দেখিতে পাওয়া যায় না । জ্ঞানহীন শিশুর 
বড় হইবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল ; তবে সে বাবা-মা কাকা-কাকীর মত হইতে চাহে ; দিদ্িমা-ঠাকুরমা 
দাদামহাশয়-ঠাকুরদাদার পন্ক কেশ ও গলিত দন্ত সে পছন্দ করে ন।। 

এই কারণেই মানুষ চিরদিনই কালকে বঞ্চিত করিয়া নিজের যৌবনোচিত শক্তিসামর্থ্য অটুট 
রাখিবার জন্য একাস্তিক চেষ্টা করিয়া আসিতেছে-__লৌকিক ও অলৌকিক উপায় অবলম্বন করিয়া 
সে চিরদিনই বার্ধক্যকে দূরে রাখিবার জন্য যত্বুপরায়ণ। দেশী বিদেশী নানারূপ রসায়ন পুষ্টিকর 
গঁধধের চমকপ্রদ বিজ্ঞাপনগুলি বত্মান বৈজ্ঞানিক যুগেও মানুষের সেই চেষ্টা ও যত্বের সাক্ষ্য দান 
করে। কায়কল্প প্রভৃতি অনুষ্ঠান এই একই উদ্দেস্তে পরিকল্পিত। পিগওস্থূর্ষের জন্য-_দেহপিগ্কে 
অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য যোগশাস্ত্রের নানা প্রক্রিয়! উল্লিখিত হইয়াছে । 

বৃদ্ধবয়সেও অলৌকিক উপায়ে যৌবন লাভ করিবার বিবরণ প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে 
অপরিজ্ঞাত নহে। স্বর্গের বৈদ্য অশ্বিনীকুমারদ্বয় চ্যবন মুনি ও কলিকে বৃদ্ধ বয়সে যৌবন দান 
করিয়াছিলেন। ন্ৃপতি যযাতি পুত্রের যৌবন নিজে গ্রহণ করিয়! দীর্ঘকাল সুখ ভোগ করিয়াছিলেন । 

বার্ধক্যের বিষময় পরিণামের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য নানারূপ শাস্তিস্বস্ত্যয়ন, 
অনতিপ্রাচীন কালেও ভারতবর্ষের নান। স্থানে প্রচলিত ছিল, ভারতের প্রাচীন সাহিত্য হইতে তাহার 
পরিচয় পাওয়া যায়। এখনও এই জাতীয় অনুষ্ঠান কোন কোন প্রদেশে অল্পবিস্তর প্রচলিত আছে। 
১৯২২-২৩ সালে নেপালের পরলোকগত মহামন্ত্রী মহারাজ সার্‌ চন্দ্র সমসের জঙ্গ বাহাছুর ষাট বৎসর 
বয়সে প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া রাজোচিত আড়ম্বরের সহিত  উগ্ররথশাস্তি ও ষষ্টিপৃত্তিশাস্তি নামক 
ঢুইটি অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়াছিলেন । সংবাদপত্রে প্রকাশ, থিয়সফিকাল সোসাইটির অধ্যক্ষ ডক্টর 
জে. এম, আরাডেল বিগত ডিসেম্বর মাসে এই যষ্টিপৃতিশাস্তির+ অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । বস্তুত, 


ধ্ ৮ শাাশািশীশীট? ্ীশ্শীশীশ্পিশ  পিসপিত 


১ কোন কোন প্রাদেশিক ভাষায় বত মান কালে, ব্টিপৃি উৎসব, সপ্ততিপৃ্তি উৎসব প্রভৃতি শব্ধ ব্যবহত 
হইতেছে দেখিতে*পাওয়া যায়। 'জয়স্তী উৎসব” এই অবিশুদ্ধ ও আধুনিক ধার কর! অশোভন শব্র স্থলে এই 
শব্গুলি ব্যবহার কর! চলে কিনা বিবেচ্য । 


ফান্তন, ১৩৪৫]. _ ভীমরধী ও তাহার প্রতিকার ৫৬৭ 


ভারতের উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তে এই জাতীয় অনুষ্ঠান এখনও পরিচিত। অন্যত্র অপরিচিত এই 
অনুষ্ঠানগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করাই বত্মান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 
এই সকল অনুষ্ঠানের বর্ণনাপুর্ণ কয়েকখানি পুঁথি এসিয়াটিক সোসাইটির পুথিশালায় আছে। 
এই পুঁথিগুলিই আমার অবলম্বন । সবনুদ্ধ তিনটি অনুষ্ঠানের নাম এই পুঁথির মধ্যে পাওয়া যায়। 
ইহাদের মধ্যে উগ্ররথশাস্তি ষাট বৎসর বয়সে পদার্পণ করিলেই সম্পন্ন করিতে হয়, ষষ্টিপুর্তিশাস্তি ষাট 
বৎসর পুর্ণ হইলে এবং ভীমরথশাস্তি সত্তর বৎসরে পদার্পণ করিলে অনুষ্ঠেয় । ষাট বৎসর বয়স ঝ৷ 
তদধিপতি মৃত্যুদেবতার নাম উগ্ররথ এবং সন্তর বৎসর বয়সের অধিপতি মৃত্যুর নাম ভীমরথ১। বোধ 
হয় রথ বা বাহনের ভীষণতার জন্যই এই ছুই নাম কল্পিত হইয়াছে । সাধারণ ধারণা-_যম ব৷ মৃত্যুর 
অধিপতির বাহন ভীষণ কৃষ্ণবর্ণ মহিষ । আর উগ্ররথের বর্ণনায় বল। হইয়াছে__উগ্ররথ ব্যাস্ত্রের উপরে 
সমাসীন ; তিনি করালবদন, বিকৃতচক্ষু এবং উগ্র। ষাট এবং সন্তর বৎসর বয়সে এই ছুই মৃত্যু- 
দেবতাকে সন্তুষ্ট না করিলে নানা অশান্তির স্থ্টি হইতে পারে এবং মৃত্যু পর্যস্ত ঘটিতে পারে । বার্ধক্য- 
জনিত কতকগুলি অশাস্তির উল্লেখ এই প্রসঙ্গে কর! হইয়াছে । শারীরিক অস্বাস্থ্য, ধনহানি, আত্মীয়- 
স্বজনের মৃত্যু-_-এই সমস্তই এই অশান্তির অস্তভূক্তি -। বস্তুত দীর্থজীবন লাভ করিলে অনুষঙ্গত এই 
সকল ছুংখ উপস্থিত হওয়া অসম্ভব নহে। পুথিতে উপদিষ্ট শাস্তিকর্মের দ্বার এই অশান্তি কিয়ৎ- 
পরিমাণে উপশমিত হইতে পারে । তবে এই অনুষ্ঠানও একেবারে সুসাধ্য নহে। শুভদিনে পবিত্র 
স্থানে গৃহে ব! বাহিরে স্বতন্ত্রনি্িত মণ্ডপে এই অনুষ্ঠান বিধেয় । অনুষ্ঠাতা বা যজমানের সামর্থ্যানুযায়ী 
স্বর্ণ, রৌপ্য, তাত্ত্র বা মৃত্তিক। নিমিত বিগ্রহে বিবিধ দেবতার পুজা! এই উপলক্ষে করিতে হয়। এই 
উপলক্ষে অশ্বর্থামা, বলি, ব্যাস, হন্ুুমান্, বিভীষণ, কূপ ও পরশুরাম-_-এই কয়জন পুরাণপ্রসিদ্ধ 
চিরজীবীর পুজা করিয়া তাহাদের নিকট দীর্ঘ আয়ু প্রার্থনা করিবার বিধান আছে। পুজার সময় 
বিবিধ বৈদ্দিক মন্ত্র পাঠ করিতে হয়। পুজার পর নান৷ দ্রব্য সাহায্যে পুজিত দেবতার হোম কর্তব্য । 
তৎপরে শতচ্ছিদ্রসমঘ্ষিত কলসীস্থিত পবিত্র জলে যজমানকে স্নান করাইতে হয়। শত ছিদ্র বোধ 
হয় শত বর্ষ পরমায়ুর প্রতীক। পুজ। অস্তে যথাশক্তি দীন ছুঃখী ও ব্রাঙ্গণকে বিবিধ সামগ্রী 
দান করিয়া তাহাদিগকে ভোজন করাইতে হয়। পুঁথিতে ফলশ্রুতিপ্রসঙ্গে বল! হইয়াছে যে, এই 
অনুষ্ঠানের ফলে মৃত্যুভয় বিদূরিত হয়, বার্ধক্যজনিত ছঃখকষ্টের লাঘব হয় এবং দীর্ঘজীবন লাভ হয়। 
উল্লিখিত তিনটি শাস্তিকর্মে ই এই জাতীয় অনুষ্ঠান, পরস্পর পার্থক্য সামান্য মাত্র । 
| এই সকল শাস্তিকর্মের প্রাচীনতা। প্রতিপাদনের জন্য ইহাদের সহিত দেবতা ও বৈদিক 
মনীষীদের সম্বন্ধ বর্িত হইয়াছে । আলোচ্য পু'থির মতে উগ্ররথশাস্তি শৈবাগমে উক্ত হইয়াছে 
ইহা কাতিকেয় ও শিবের কথোপকথনরূপে বণিত হইয়াছে। বৈদিক-মনীষী শৌনিক কতৃকি 


» শবকল্প্রম নামক প্রসিদ্ধ অভিধান গ্রন্থে উদ্ধাত -প্রমাণানুসারে সাতাত্তর বৎসর বয়সের সপ্তম মাসের সপ্তম 
নাম ভীমরথী। বার্ধক্য বা বার্ধক্যজনিত বুদ্ধিভ্রংশাদ্িকে বাংলা দেশে সাধারণভাবে ভীমরথী বলা হয়। 
বা বাহাত্তর বৎসরে বার্ধক্যের পূর্ণ পরিণতি, শ্রইরূপ মনে কর! হয়। মৃত্যুর দেবতা ভীমরথের নাম হইতেই 
মরথী শব্দের উৎপত্তি বা ভীমরথী হইতেই ভীমরথের কল্পনা, তাহা নির্ণয় কর! কঠিন। 


 খখেদের মত প্রাচীন গ্রস্থেও বার্ধক্যের কেশ বণিত হইয়াছে ( ১।৭১/১০১ ১১৭৯১ )। 'ভাগগবতে জরাকে 
6 গনী বলা হইয়াত। 


৯৭ 


৫৬৮ অলক [ প্রথম বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


ব্টিপৃতিশাস্তির বিধান সংকলিত হইয়াছিল বল! হয়। আর ভৈমীরথীশাস্তি বা ভীমরথশাস্তির যে 
পুথি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে তাহাকে বৃহচ্ছোৌনকীয় নামক গ্রন্থের অস্তভূক্তি বলিয়। নির্দেশ কর! 
হইয়াছে। মাদ্রাজ অঞ্চলে হষ্টিপুত্তিশাস্তির অনুষ্ঠান স্থানীয় পণ্ডিতদের মতে চুবর্গচিস্তামখি নামক 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থে বর্গিত শৌনককথিত নিয়মান্থুসারে হইয়া থাকে। 

অবশ্য কেবল এই সব উক্তির উপর নির্ভর করিয়া ইহাদের প্রাচীনত৷ প্রমাণ করা যাইতে 
পারে না। তবে ইহাদের প্রাচীনতা। প্রতিপন্ন করিবার জন্য ব্যস্ত হইবার প্রয়োজনই বা কি? 
অনাদিকাল হইতে সকল দেশের সকল মানুষের যে স্বাভাবিক মনোবৃত্তি তাহারই ইঙ্গিত অধুন! 
স্বল্পপ্রচার এই সকল অনতিপ্রাচীন ও অনতিনবীন অনুষ্ঠানের মধ্যে পাওয়। যায়। তাই এগুলি 
অবিশ্বাসীরও উপেক্ষার যোগ্য নহে-_ন্বতত্বালোচীর পক্ষে এগুলি অমূল্য-_সাধারণ পাঠকের চিত্তে 
এগুলির বর্ণনা কৌতুকের স্থপ্টি করিবে। যিনি যে দিক্‌ দিয়াই ইহাদের মূল্য বিচার করুন না 
কেন--প্রাচীন পুঁথির আলোচনা-প্রসঙ্গে এই প্রসঙ্গে অজ্ঞাত বা অল্পজ্ঞাত যে ছুই চারিটি কথা৷ আমি 
জানিতে পারিয়াছি, তাহ! সাধারণকে জানাইয়াই আমি খালাস। 


মিলন-তীর্থ 


(91)911958--1059,8 1১1)11080])1)5” কবিতা] অবলম্বনে ) 
শ্রীজগদানন্দ বাঁজপেয়ী 





নিঝর মিশিছে তটিনীর সাথে, 

তটিনী মিশিছে সাগর সনে, 
হিয়ার গোপন ভবনে পশিয়! 

দখিন1! পবন মিশিছে মনে ; 
বিধির বিধানে একা কেহ নাই, 

এ ভুবন মহামিলন-মেলা।, 
মিলিবে ন! প্রেম মিলন-তীর্ধে 

শুধু আমাদেরই জীবন-ভেল৷ ? 


শৈল-শিখর চুমিছে আকাশ, 

লহরী লুটিছে লহরী বুকে, 
কুন্থুমের রেণু পরাগ-পিয়াসে 

মিশে মধুলোভী অলির মুখে; 
রবিকর হাসি চুমিছে ধরায়, 

ঠাদিনী চুমিছে সাগর-জল, 
তুমি যদি মোরে না চুম, এসব 

চুম্বনে তবে বল কি ফল? 





রসকলি-_শ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ বঞ্ন পাবলিশিং হাউস-_২০৭ পৃষ্ঠা, মূল্য ১৭০ ] 


বাংলা দেশের সাহিত্য-প্রতিভা ছোটগল্প এবং 
গীতি-কবিতাকে আশ্রয় করিয়া যতখানি সাফল্য লাভ 
করিয়াছে, সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগে ঠিক ততখানি সার্থক 
হয় নাই । তাহার কারণ, বাঙালীর মন স্বভাবত গীতিগপ্রবণ, 
ছোট কথা এবং ছোট স্থরের মধ্যেই গুঞ্জন তুলিয়া 
শিল্প-সৃষমায় রচনাকে বিকশিত করিয়৷ তুলিতে তাহাকে 
বেগ পাইতে হয় না। বাংল! ছোটগল্পের অস্তঃপ্রকৃতিও 
মূলত গীতিধন্ী। রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া 
তথাকথিত ভারতী-যুগের শেষ পধ্যস্ত কবিতায় এবং গল্পে 
আমরা প্রধানত এই ইতিহাসটাই দেখিতে পাই-- 


দক্ষিণের বারান্দায় বেড়াই মুগ্ধের প্রায়, 
অপরাহ্ন পড়ে তরুচ্ছায়া, 
কল্পনার ধনগুলি হৃদয়-দোলায় ছলি 


. প্রতিক্ষণে লভিতেছে কায়া । 
সেবি বাহিরের বায়ু বাড়ে তাহাদের আয়ু, 
ভোগ করে চাদের অমিয়। 
ভেদ করি মোর প্রাণ, জীবন করিয়৷ পান 
হইতেছে জীবনের প্রিয়। 
এত তার! জেগে আছে নিশিদিন কাছে কাছে 
এত কথা কয় শত স্বরে, 
তাহাদের তুলনায় আর সবে ছায়াগ্রায় 
আসে যায় নয়নের পরে । 
প্রভাতকুমারই সর্বপ্রথম “কল্পনার ধনগুলি”কে 
অপেক্ষাকত আড়ালে রাখিয়া! “ছায়াপ্রায় আর সব”কে 
প্রাধান্ত দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু বাংলা দেশে 
তারাশঙ্করই এই কাধ্যে যথার্থ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। 
তাহার সম্বন্ধে ভূমিকায় সত্যই লেখা হইয়াছে-_ 
“তারাশঙ্করের সাহিত্য-স্থষ্টির প্রধান অবলম্বন তাহার 
অকুত্রিমতা; গল্প লেখাটা তাহার আত্মপ্রকাশের একটা 
ভঙ্গিমাত্র নয়। তাহার রচনার বিষয়বস্ত বাংলা! দেশের 
বৃহ্ত্ধম সমাজকে কেন্দ্র করিয়া__পল্পীগ্রাম লইয়া । বাংলার 
পল্লীর স্থখ-ছুঃখ, অভাব-অভিযোগ, নীচতানদীনতা তিনি 


নিজে পল্লীবাসীর মতই অনুভব করেন, এবং যাহা অনুভব 
করেন, তাহা প্রকাশ করিতে তাহার দ্বিধা! নাই। তাহার 
স্থষ্টির অন্তরালে তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কাজ করিতেছে 
বলিয়া বর্তমানে বাংল! দেশের গল্পলেখকদের মধ্যে তিনিই 
সকলের চাইতে বেশি টাইপ-চরিত সৃষ্টি করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন ।” 

ধাহারা তারাশসঙ্করের “রাই কমল”, ছলনাময়ী”, “জলসা'ঘর" 
ও আগুন” পড়িয়াছেন, তাহারাই উপরে উদ্ধত উক্তির 
সমর্থন করিবেন, আলোচা গ্রস্থেও এই প্রমাণ যথেষ্ট 
মিলিবে। 

'রসকলি'_কালাপাহাড়, তাসের ঘর, মতিলাল, মুলাফির- 
খানা, শ্বশান-বৈরাগ্য, টু মোক্তারের সওয়াল, অগ্রদানী, 
প্রতিমা ও রসকলি এই নয়টি গল্পের সমষ্টি । প্রত্যেকটি 
গল্পে প্রত্যক্ষ বাণুব দৃশ্য ও ঘটনার সহিত লেখকের গভীর 
সহানুভূতির পরিচয় আছে? বিস্াত এবং অকিঞ্চিৎকরও 
এই দরদের গুণে বিচিত্র রসমহিমায় উত্তীণণ হইয়াছে । 
তারাশস্করের রচনা পড়িতে পড়িতে [100977) 171061012 
সম্বন্ধে ড1121019 স/০০1-এর কথাগুলিই আমাদের মনে 
পড়ে ।-_ 
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তারাশঙ্করের হ্যষ্ট প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্রই এই 
919608600 এবং ০0100019816 স্ুদ্ধই আমাদের 
রসপ্রকৃতিকে নাড়া দেয়, অকারণ প্রলেপে সেগুলিকে 
সহজ ও স্বাভাবিক করিয়া তুলিবার ব্যর্থ চেষ্টা বড় একটা 
দেখা যায় না। ইহাই তারাশঙ্করের বিশেষত্ব এবং এই 
গুণেই তিনি বাংল। দেশের লেখকসমাজে বরাবরই একটি 
বিশিষ্ট আসন অধিকার করিয়া! থাকিবেন। 


জলের লিখন- প্রীনুধীরকুমার চৌধুরী 
[এম. সি. সরকার আ্যাও সন্দ লিমিটেড) ১৬৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ২২] 
- লেখক হ্বভাবস্থলভ বিনয় সহকারে এই কাব্য গ্রস্থ- 


৫৭ 


খানিকে 'জলের লিখন" নাম দিয়া ভবিষৎ কালের উপর 
দাবি পরিহার করিলেও কবিতাগুলি পড়িয়া আমর 
নিঃসন্দেহ হইয়াছি যে, সাহিত্যরসিক-সম্প্রদায় এগুলিকে 
স্বীকার করিয়া লইবেন এবং বাংল! গীতিকবিতার ' বনু 
বিচিত্র ভগ্গির মধ্যে কবি স্থধীরকুমারের একটা বিশিষ্ট 
ভঙ্গি স্থায়ী হইবে। তিনি স্বয়ং দীর্ঘকাল কাব্যসাধনা 
হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও বর্তমানেও দেখিতে পাই, 
তাহার এই ভঙ্গি বহু অন্ুকরণের' দ্বারা মধ্যাদালাভ 
করিয়াছে; বাহিরের দৃশ্য পদার্থকে কেন্দ্র করিয়া কবির 
মনে যে অনির্বচনীয় ভাবের সংগ্রাম নিরস্তর চলিতেছে, 
“জলের লিখন" সেই ভাব-সংগ্রামের কাব্য, প্রেমের পাত্রও 
উপলক্ষ মাত্র, কবির সতাকার প্রেম নিজের মনের সহিত । 
এই অস্তমু্খী রসধারার মধ্যে অতি সঙ্গোপনে একটা 
বৈরাগোর খেলা দেখিতে পাই, কবিমনের প্রচণ্ড 
নিষ্ঠরতায় মাঝে মাঝে মন বেদনাহত হইয়া পড়ে। বস্তত 
এই ভঙ্গি দিয়াই বাংল! গীতিকাব্যে আধুনিকতার স্থত্রপাত 
হইয়াছে ; যতীকজ্জনাথ ও মোহিতলাল যে বিদ্রোহ স্থরু 
করিয়াছেন, স্থধীরকুমারেও তাহার পধ্যাপ্ত প্রকাশ দেখিতে 
পাই। এই দিক দিয়া এই তিনজনের মনের গঠন ঠিক 
বাঙালী ধাচের নয়। 
এই কাবাগ্রন্থে ৪৫টি কবিতা স্থান পাইয়াছে । 'প্রায় 
সকলগুলিই ১৩২৭ হইতে ১৩৩৩ সালের রচনা, তাহার পর 
কবি, যে কারণেই হউক, প্রকাশ্য কাবাসাধনা হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছেন । যে অপূর্ব সম্ভাবনা এই কবিতা কয়টির 
মধ্যে লুকাইয়া আছে, কবি অন্তমন! হইয়া স্বহস্তে তাহা 
খণ্ডিত করিয়াছেন-_এই সত্য কাব্যরসিককে গীড়া দিবে । 
কবি স্থধীরকুমার আধুনিক হইলেও ফর্মের দিক দিয়া 
প্রাচীনপন্থী, তাহার ভাষাও কঠোরভাবে ক্লাসিকাল । 
কাব্যের পরিচয় কবিতাপাঠে। ধাহারা কবিতা 
ভালবাসেন, “জলের লিখন' পড়িয়া তাহার] খুশি হইবেন । 
আমরা তাহার “ফলের ফসল” কবিতা হইতে একটু নমুন৷ 
উদ্ধৃত করিয়৷ সমালোচকের কর্তব্য শেষ করিতেছি ।-- 
ফুলের জীবন বিফল যাহার লাগি”, 
ফলের ফসল, কে জানে কি ফল তাহে? 
শ্যামলের বুকে কোন্‌ তৃষা আছে লাগি” 
বনের বাসন! কাহারে লভিতে চাহে ! 
জীবনের ধার! টেনে টেনে পলে পলে 
যুগযুগাস্ত তাহারই সাধনা চলে, 
ঝড়ের পেষণে, বাদল-অশ্রজলে, 
জ্লি' রবিকরে, দহিয়া বাড়ব-দাহে ! 


ভালবেসে ধারে বুকে টেনে নিতে চাহি, 
সে কি জানে ওগো, সে কি জানে, সে কি জানে, 
. মোর প্রেমে কিছু মোর যে বলিতে নাহি, 
জীবনেরই ধার! অন্ধ আবেগে টানে? 


অলক! 


[ প্রথম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কোটা কোটী প্রেম, কোটী কোটা বেদনাতে 
যুগের সাধন! চলেছে দিবস-রাতে, 
অনাহার-মারী-যল্ষ্া-পক্ষাঘাতে 

.যতিহীন গতি কোন্‌ অলক্ষ্য পানে । 


যৌন-বিজ্ঞান-_-আবুল হাসানাৎ 
[ স্ট্যাণ্ডার্ড লাইব্রেরি, ঢাকা, ৫৩২ পৃষ্ঠা, যুল্য ৪।০ ] 


গত কয়েক বৎসরে বাংলা দেশে এবং বাংল! ভাষায় 
যৌন-বিজ্ঞানের আলোচনার কিছু বাহুল্য দেখা যাইতেছে 
অনধিকারীদের উৎসাহই বেশি । বিদেশী সস্তা পুস্তকের 
কুংসিত অনুবাদ করিয়! পাঁচবার বাৎস্তায়ন ও বার কয়েক 
এলিম আওড়াইয়৷ জরায়ু ও শুক্রকীটের ছবি সহযোগে 
বাংলা দেশের সরল পাঠককে যে বস্ত যৌন-শান্ত্রের নামে 
শিক্ষা দেওয়া হঠঈয়া থাকে, সন্ত্রাসবাদের প্রতি অত্যধিক 
দৃষ্টিপরায়ণ না হইলে বাংল! দেশের পুলিসই এগুলির 
স্থব্যবস্থা করিতে পারিতেন। এই সকল কদর্ধ্য পুস্তকের 
বহুলপপ্রচারে দেশের ভাবী ভরসা তরুণ-তরুণীরা কি ভাবে 
প্রতারিত হয়, সহ্ৃদয় বাক্তিমান্রেই তাহার ইতিহাস 
জানেন। ্‌ 

যৌন-বিজ্ঞান্ন এই শ্রেণীর পুস্তক নহে, ইহাতে 
সত্যকার বিজ্ঞানের স্পর্শ আছে। গ্রন্থকার স্বয়ং পুলিসের 
লোক এবং ডক্ঈর শ্রীগিরীন্্রশেখর বস্ত্র মহাশয় পুস্তকটিকে 
পাসমারকা দিয়াছেন ; আচাধ্য প্রফুল্লচজ্জও ইহাকে আপত্বি- 
কর মনে করেন নাই। 


যৌনবিষয় বিজ্ঞানসম্মতভাবে লিখিত হইয়া এদেশের 
সর্বত্র প্রচারিত হুইলে যে বিশেষ উপকার দিবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই ; আমাদের ছেলেমেয়েরা এ বিষয়ে এতই অজ্ঞ 
যে, ফলে অনেকের জীবন পর্যন্ত বিপন্ন হইতে দেখা যায়। 
ভাল বইয়ের সাহাযো সহজেই এই অজ্ঞতা দূর করা যায়। 
“যৌন-বিজ্ঞান* এইবপ একটি ভাল বই। গিরীন্দ্রবাবুর 
উক্তিই এই পুস্তক সম্বন্ধে চরম প্রশংসাপত্র ।. তিনি 
বলিয়াছেন-__ 


“ইহাতে যৌন-বিজ্ঞানের সর্বাঙ্শীণ আলোচনা আছে। 
গ্রন্থকার অশেষ পরিশ্রম করিয়া বু বিদেশীয় গ্রন্থ হইতে 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রাচীন সংস্কৃত কামশাস্ত্র, আরবীয় 
কামবিগ্ভা সম্বন্ধীয় অপ্রকাশিত পুথি ও পুস্তক, ইউনানী 
চিকিৎসাশাস্্ব প্রভৃতি নান! প্রাচ/ জ্ঞান-ভাগ্ডার অনুসন্ধান 
করিয়া তিনি জ্ঞাতব্য বিষয়সমূহ উদ্ধার করিয়াছেন। 
গ্স্থকারের “যৌন-বিজ্ঞানকে কামসংহিতা বলিলে অততযুক্তি 
হইবে না। তিনি কামবিষ্ঠায় বিশেষজ্ঞ না হইয়াণ্ড বহু 
আয়াসলৰ তথ্যগুলির আলোচনায় যে নিরপেক্ষ বিচার- 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই বিম্ময়কর।... 


গ্রস্থকারের লিখন-ভঙগী.মাজিভ ও.নুরুচিসঙ্গত।” 





সম্পাদকীয় 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলন 

জীবনের প্রায় প্রতোক বিভাগে পরাজিত বাঙালী 
এখন পধাস্ত সাহিত্য ও শিল্পকলার গৌরবে ভারতবর্ষের 
অপর সকল প্রদেশের উপর প্রাধান্তের দাবি করিয়া থাকে । 
ঘে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে বাঙালী এতদিন নেতৃত্ব করিয়াছিল, 
মহাত্মা! গান্ধী, জওহরলাল নেহরু প্রভৃতির প্রতিপক্ষতা৷ ভেদ 
করিয়! রাষ্ট্রপতিপদে বাঙালী স্তুভাঁষচন্দ্রের পুননির্ববাচন 
সত্বেও তাহাতে যে তাহারা প্রদেশবিশেষ হইতে পিছাইয়া 
পড়িয়াছে, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই; বাংলা 
দেশের রাষ্ট্-নেতোগণ এখন গুজরাট ও যুক্তপ্রদেশের 
প্রবলতর শক্তির মুখ চাহিয়া থাকেন, অর্থ-নৈতিক সংগ্রামে 
অর্থাৎ ব্যবসায়ে বাঙালী যে বাংলা দেশেই পরাজিত, 
ব্যবসায়ের কেন্দ্রগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলে তাহাতেও 
সন্দেহের অবকাশ থাকে না। বিম্ময়ের বিষয় এই ষে, মনের 
ক্ষেত্রে এই পরাজিত এবং নিগৃহীত জাতিই এমন একটা 
সাআাজ্য বিস্তার করিতে পারিয়াছে, ষাহার শাসন এখনও 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত গ্রদদেশকে মানিয়া চলিতে হইবে । এই 
প্রাধান্যের নানাবিধ কারণ নান! জনে নির্দেশ করিয়া থাকেন) 
ইউরোপের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত ভারতীয় সংস্কৃতির 
প্রথম সংঘর্ষ বাংলা দেশে সংঘটিত হওয়াতেই এরূপ হইয়াছে, 
অনেকের ইহাই ধারণা । কারণ যাহাই হউক, শিল্প ও 
সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে আধুনিক যুগে বাঙালী প্রতিভাই যে 
উল্লেখযোগ্য কিছু করিতে সমর্থ হইয়াছে, ফলের দ্বারা 
: তাহা প্রমাণিত হইতেছে । আত্মবিস্বতি ও আত্মবিলোপের 
অপূর্ব্ব প্রবণতা সত্বেও, নদীমাতৃক শশ্তপ্তামলা ভূমির 


গুণেই হউক, অথবা আধ্য ও. আধোতর, পার্বত্য ও 
মঙ্গোল নানা রক্ত সংমিশরণের ফলেই হউক, কৃশ ও খর্ধকায় 
বাঙালী মানস-সৃষ্টির যে বিস্ময়কর প্রতিভা অজ্জন করিয়াছে, 
নিতান্ত দেবান্গ্রহ বলা ছাড়া তাহার পক্ষে অন্ত যুক্তি 
খু'জিয়া পাওয়া যায় না। * বাংল! দেশের সাহিতা শিল্প ও 
সঙ্গীত বিবিধ লাঞ্ছনার পঙ্কসমূদ্রের উর্ধে পঙ্কজ-শোভায় 
বিকশিত হইয়া অন্তথা-প্রধান ভারতবর্ষের অপর প্রদ্দেশ- 
বাসীর বিস্ময় ও শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়া থাকে; সুতরাং 
বাঙালীকে যদি এই অবস্থাতেও লেন-দেনের কারবার 
করিতে হয়, এই মূলধনের উপরেই করিতে হইবে । 

স্থুতরাং বাঙালীর জীবনে এই বাৎসরিক সাহিত্য- 
সন্মেলনগুলি একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিতেছে। প্রবাসে 
এবং নিজবাসে আত্মমর্ধ্যাদাবোধের ইহাই তাহার অবলম্বন 
এবং সহআ্ বন্ধন ও নিপীড়নের মধ্যে এখানেই তাহার 
মুক্তি। এই মুক্তির ক্ষেত্রকে আবর্জনাশৃন্ত রাখিয়া সহত্র-. 
বর্ষের বাঙালী-সাধনার ইতিহাস পর্যালোচনা দল বাঁধিয়া 
করিতে পারিলে রাষ্ট্রীয় দাসত্ব হইতে যে মুক্তি ঘটিতে 
পারে, ফ্রান্স এবং রুশিয়ার ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছে । সাহিত্য-সম্মেলনগুলিকে পুষ্ট ও সত্রীবিত 
রাখিতে পারিলে অদুরভবিষ্যতে সম্প্রদাযগত বহু বিরোধ: 
এবং দীর্ঘ দাসত্বের অনেক বাধা! যে অপসারিত করিতে 
পারিব, এই বিশ্বাস আমর! যেন না হারাই । 

এই বৎসর বশীয়-সাহিত্য-সম্মেলন কুমিল্লায় সংঘটিত 
হইতেছে; আয়োজন স্থরু হইছে, মূল ও বিভিন্ন 
বিভাগের সভাপতিদের নামও বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । মল 


৫৪২ 


সভাপতি হইবেন ডক্টর স্থনীতিকুমার চটোপাধ্যায়। 
কাজি আবছুল ওছুদ, বিধুশেখর শাস্ত্রী, পঞ্চানন নিয়োগী, 
স্থরেন্্রনাথ সেন ও ধূর্জটিকুমার মুখোপাধ্যায় যথাক্রমে 
সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিভাম ও সঙ্গীত-শাখার 
পৌরোহিত্য করিবেন । 

এই সম্পর্কে আমাদের দুইটি বক্তবা আছে, ভবিষ্যতে 
সম্মেলনের কর্তৃপক্ষগণ এ বিষয়ে বিবেচনা করিবেন। যে 
সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া এই সম্মেলন, তাহাকে শাখার 
মধ্যাদা দিয়া অপমান করার আমর! বিরুদ্ধে; সাহিত্যই 
মূল_ দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি শাখা হইতে পারে । 


 সাহিত্য-সন্মেলনে সাহিত্যিকরাই প্রধান, অন্ত সকলে 
অপ্রধান। কাধ্যত দেখিতে পাই, অপ্রধানদের লইয়াই 
সম্মেলন পরিচালিত হয়। প্রধানের। থাকিলেন কি না 
থাকিলেন, তাহার হিসাব রাখারও প্রয়োজন কর্তৃপক্ষ বোধ 
করেন না। ভলা্টিয়ারদের রাইবেশে নৃত্য, বিচিত্র ক&- 
সঙ্গীত, বালিকা ও নাবালিকাদের লীলামিত দেহভঙ্গি প্রদর্শন 
এবং স্থানীয় গৃহিণীদের সুচীশিল্লের সভয়-সমাদর, এই- 
গুলিই মুখ্য হইয়া দীড়ায়। আই-সি-এস ছড়াবিদ 
অথব। ইন্সিওরেন্স দালালদের কপাপরবশ উপস্থিতিতেই 
সম্মেলন এমন সার্থক হইয়া! উঠে যে, দরিদ্র সাহিত্যিকরা 
পলাইবার পথ পান না। ফলে প্রায় সকল সাহিত্া- 
সম্মেলনই শিবহীন হইয়া দক্ষষজ্ঞে পরিণত হয়। ইহাতে 
সাহিত্য-সম্মেলনের মূল উদ্দেশ্ট বার্থ হয় । 

এখন পধাস্ত সম্মেলনগুলিতে তরুণ সাহিত্যিক্দিগকে 
যথাযোগ্য সম্মান এবং মধ্যাদ1! দেওয়া হয় না-_ইহাই 
আমাদের দ্বিতীয় আপত্তি। জীবন্মুত ও মৃতপ্রায় 
সাহিত্যিকদের লইয়া যে পরিমাণ ঘট! হইয়া থাকে, তাহার 
সামান্ত অংশও যদি সমর্থদের ভাগ্যে জুটিত, তাহ হইলে 
সাহিত্য-সম্মেলনগুলির চেহার] ফিরিয়া যাইত। উৎসাহের 
অভাবে যৌবনধন্মী সাহিত্যিকরা! সম্মেলনগুলিকে এড়াইয়া 
চলিতেছেন, সম্মেলনের মাধুর্য নাই, সভাপতিরা পরস্পর 
মুখচাওয়াচাওয়ি ও মুদ্রিত অভিভাষণ পাঠ করিয়া কর্তব্য 
সম্পাদন করিতেছেন এবং দৈনিক সংবাদপত্রে স্বেচ্ছাসেবক 
.ও- স্থেচ্ছাসেবিকাদলের ফোটোগ্রাফ ছাপিয়া কর্তৃপক্ষ 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছেন ।--এইরূপ হইতে থাকিলে 
সাহিত্য-সম্মেলনের “সাহিত্য'-বিশেষণটি তুলিয়া! দিবার জন্য 


- জলকা 


[ প্রথম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


আমরা দাবি করিব। আশা করি, 055 
সাহিত্য-নন্মেলনই হইবে | তর 


উইলিয়ম বাটলার ইয়েটুস 

গত ২৮এ জানুয়ারি আয়ার্নযাণ্ডের কৰি ও নাট্যকার 
উইলিয়ম বাটলার ইয়েট্সের মৃত্যু হইয়াছে । 

তাহার কাব্যের সহিত বাংল! দেশের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ঘটিবার পূর্বে তিনি (১৯১২ খ্রীষ্টাকে ) রবীন্দ্রনাথের 
ইংরেজী গীতাঞ্জলীর একটি বিস্তৃত ভূমিকা লিখিয়! 
বাংলা দেশে পরিচিত হন। রবীন্দ্রনাথের লেখনীমুখে 
ভারতীয় সাধনার পরিচয় পাইয়া তিনি সেদ্দিন যে শ্রদ্ধার 
সহিত 'লিখিতে পারিয়াছিলেন-_-- 
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তাহাতেই আমাদের শ্রদ্ধা অঞ্জন করিয়াছিলেন। আজ 
তাহার কাব্য ও নাটকের রসান্বাদন করিয়া আমরা 
বুঝিতেছি, তাহার মৃত্যুতে ভারতীয় সাধনার সহিত 
সহান্ভূতিসম্পন্ন একজন বৈদেশিক কবি মাত্র নন, 
পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকারের তিরোধান 
ঘটিয়াছে। 

১৮৬৫ খ্রীষ্টাকে আয়ার্লাণ্ডের রাজধানী ডাব্িনে 
ইয়েটুসের জন্ম হয়। তিনি হ্যামারুশ্মিথের গো্ডোল্‌্ফিন 
বিদ্যালয় ও ডাব্রিনের ইরাস্মাস বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়া মাতম একুশ বৎমর বয়সেই সাহিত্যকে উপজীবিকা- 
স্বরূপ গ্রহণ করেন। ইতিমধ্যে. আয়ার্লযাণ্ডে গেলিক 
আন্দোলন সরু হইয়াছিল, তিনি ইহাতে যোগদান করিয়া 
লগ্নে ও ডাব্রিনে দুইটি আইরিশ সাহিত্য-সমিতি স্থাপন 
করেন; পরে তিনি প্রধানত লেডী গ্রেগরির সহায়তায় 
(১৮৯৭ শ্রীষ্টাৰ ) আইরিশ ন্যাশনাল থিয়েটার গঠনে সক্ষম 
হন--এখানেই তাহার “দি কাউণ্টেস ক্যাথ লীন, নাটক 
অভিনীত হয়।- “দি ল্যাণ্ড অব হার্ট ডিজায়ার' তাহার 


ফাল্গুন, ১৩৪৫] 


আর একটি প্রসিদ্ধ নাটক। কিন্ত প্রধানত লিরিক-কবি 
হিসাবে তাহার খ্যাতি । ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে তাহার কাব্য- 
সংগ্রহ প্রকাশিত হয়। 
“দি উইণ্ড আমঙ্গ দি রীডস' ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে বাহির হয়। 
তাহার রচিত ও প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যা কম নয়। 
১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরক্কার লাভ 
করেন। জীবনের শেষ দিকে তিনি ভারতীয় উপনিষৎ 
লইয়া গভীরভাবে আলোচনা করিতেন এবং পুরোহিত 
স্বামীর সহিত একযোগে দশখানি উপনিষদ্দের ইংরেজী 
অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই বিশ্ববিখ)াত কবির 
মৃত্যুপ্রসঙ্গে ইংলগ্ডের 'ম্যাঞ্চেস্টার গাডিয়ান, যাহা 


লিখিয়াছেন, তাহা অংশত উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
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বর্তমান সংখ্যা 'অলকা*য় তাহার দুইটি ক্ষুদ্র কবিতার 
শ্রীযুক্ত জগদানন্দ বাজপেয়ীকুত অঙ্গবাদ প্রকাশিত হইল । 


প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন ও বাংল! দেশ 

যদিও রাষ্টনীতি আমাদের আলোচনার বিষয় নহে, 
তথাপি গত ৪ঠ ফেব্রুয়ারি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রা্্ীয় 
সম্মেলনের সভাপতি হিসাবে জলপাইগুড়িতে শ্রীযুক্ত 
শরংচন্দ্র বস্থ যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে 
বাংলার বৈশিষ্ট্য” ও “ভাষার ভিত্তিতে বাংল দেশ গঠন, 
শীর্ষক যে দুইটি অভিমত আছে, বাঙালীর সমাজ-জীবনে 


সেগুলির যথেষ্ট গুরুত্ব শ্বীকার করিয়া আমরা তাহা উদ্ধৃত 


করিতেছি । শ্রীযুক্ত বন্ধ বলিয়াছেন-_ 

“ভারতবর্ষ দ্রতগতিতে এঁক্যের দিকে চলিয়াছে, 
বহুশত বৎসর পুর্বে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাসের 
আরম্তকালে যে এঁক্যের স্থচন! হইয়াছিল, ষে এঁক্য যুগে 


স পা কীয় 


তাহার বিখ্যাত কাবাগ্রন্থ ্‌ 


৫৭৩ 
যুগে পূর্ণ হইতে পূর্ণ তর হইয়া চলিয়াছে, তাহাকে সম্পূর্ণ 


'ও স্প্রতিষ্ঠিত করিবার ভার আমাদের উপর । বাঙালী 


অবাঙালী নিব্বিশেষে সকলকেই এই লক্ষো উপনীত 
হইবার চেষ্টা করিতে হইবে । ইহার জন্ত বাঙালীর যে 
নিজন্বতা বা বৈশিষ্ট আছে, তাহা বিলজ্জন দিবার 


কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। ভারতবর্ষ বিরাট দেশ, উহার 
মধো সামাজিক ও সংস্কতিগত টৈচিত্রোর অস্তিত্ব খুবই 
স্বাভাবিক । এই বিভেদকে আমাদের ভবিষ্যৎ রাষ্টের 
হিসাবে বাদ দেওয়া হয় নাই ।...কিস্তু তেমনই বলা 
আবশ্ক, কংগ্রেস কর্তৃক স্থানীয় বৈশিষ্ট্য স্বীরুত হইয়াছে 
বলিয়াই ভারতবর্ষের সমগ্রতাবোধ ও এক্য সম্বন্ধে 
সজাগ ও সচেষ্ট থাকিবার দায়িত্ব আমাদের বেশী। 
আমরা নিজেদের বিশেষত্ব ও অধিকার সম্বন্ধে যতই 
সচেতন হই না কেন, এ কথ। বিস্থৃত হইলে চলিবে না যে, 
ভারতবর্ষের মূল এঁক্য প্রাদেশিক বিশিষ্টতাকে ছাপাইয়া 
উঠিয়াছে, একথাও তূলিলে চলিবে না যে জগতের সম্মুখে 
ধাড়াইতে হইলে আমাদের ভারতবর্ষীয় ভিন্ন অন্ত কোনও 
রূপ ধরিয়া ঈাড়াইবাব উপায় নাই। আজিকার দিনে 
শুধু বাঙালী জাতীয়তা লইয়া থাকিবার চেষ্টা করিলে, 
যুগধশ্মকে অস্বীকার করা হইবে। উহা সম্ভবও নহে, 
উচিতও নহে । সুতরাং সর্বাবস্থায় ও সর্বকালে 
বাঙালীকে নিখিল ভারতের সহিত সংহতি ও সামঞ্জস্য 
রাখিয়! চলিতেই হইবে 1” 
শ্রীযুক্ত বস্থু ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের পক্ষপাতী 
তিনি বলেন, সকল বাঙালী এক প্রদেশের অস্ততু্তি 
হইবে। এখনও বাংল! ভাষাভাষী ও বাঙালী অধিবাসী (1) 
কয়েকটি বিস্তীর্ণ অঞ্চল বাংলার বাহিরে অন্ত প্রদেশের 
ংশরূপে রহিয়াছে । ইহাদিগকে অচিরে বাংলার মধ্যে 
ফিরাইয়া আনিবার জন্ত নিখিল ভারতীয় কংগ্রেসের পক্ষ 
হইতে যথাপাধা চেষ্টা হওয়া উচিত। | 
ভাষা ও প্রদেশগত স্বাতন্ত্রা অক্ষু্ রাখিয়া ভারতবর্ষের 
স্কৃতিগত এক্য সম্ভব কি না তাহার পরীক্ষা আজিও হয় 
নাই। সংস্কতি-গৌরবে বাঙালী এখনও সমগ্র ভারতবর্ষে 
স্বাতঙ্ত্যের দাবি করিয়া থাকে, তাহার অহমিকাই মিলনের 
প্রধান বাধা হইয়া দীড়াইয়াছে। সেই অহুমিকাকে জাগ্রত 
রাখিয়া মিলন: কদাচ সংঘটিত হইবে কি না তাহাও 


৫৭8 


সন্দেহের বিষয়। সেদিন নবপর্য্যায় বিশ্বভারতী-সাশ্মিলনীর 
উদ্বোধন-প্রসঙ্গে বিশ্বমানবীয়তার কবি রবীন্দ্রনাথ যে 
ভাবে বাঙালীর বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়াছেন ভারতের 
অন্তপ্রদেশবামী তাহাতে ক্ষু্ হইয়াছে, এও আমরা 
দেখিয়াছি । 


ভারতের সংস্কৃতি ও সভ্যতায় বাঙালীর দান 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 
আমি জানি স্থগ্রিপ্রবণ কল্পনাপ্রবৃত্তি একমাত্র 
বাঙালীর আছে ।"'*নিজের ভিতর থেকে, হৃদয়ের 
ভিতর থেকে, বাঙালীর প্রবৃত্তি থেকে এটা 
হয়েছে--আর ত কোথাও তা দেখা গেল ন1।:. 


এই যে কল্পনাশক্তি এ অসাধারণ । আকাশ থেকে, 
বাতাস থেকে, স্বর্গলোক থেকে এর প্রেরণা 
এসেছে । এটা বাঙালীর লক্ষণ। আজকের দিনে 


সমস্ত ভারতবর্ষে যেখানে যত বিদ্যালয় আছে তার 
ভিতর একজনকে পাই না বাঙালীর মত যে স্থপতি 
করতে পারে, কল্পনা করতে পারে । এ জায়গায় 

ংলা বড় পথ দেখিয়েছে ।.*'বাংলা দেশ একমাত্র 
দেশ যেখানে সাহিত্য ভদ্র-সমাজের উপযুক্ত, 
ছেলেমানধী সাহিত্য নয়।...আনন্দের বিষয় 
বাঙালীর চিন্তা আপনাকে প্রকাশ করবার একটা 
'পথ পেয়েছে । সে পথ সে অবলম্বন করেছে। 
সঙ্গীত, চিত্রকলা, কাব্যকলা__বাংলা দেশের ভিতর 
থেকে ত্রিবেণীসঙ্গমে উদ্বেল হয়ে উঠেছে । 


বাঙালী যতদিন এই অভারতীয় স্যজন-প্রতিভার 
গৌরব মনে মনেও অন্থুভব করিবে, অন্ত প্রদেশের 
লোকেরা ততদ্দিনই তাহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিবে) 
রাষ্ট্রে, 'ব্যবসায়ে এবং চাকুরির বাজারে এই মনোবৃত্তি 
প্রতিদিনই প্রকট হইয়া উঠিতে দেখিতেছি। স্বতরাং 
এই জাতীয় সংস্কৃতিগত এঁক্যের সম্ভাবনা এখনও স্দূর- 
পরাহত। 


বিনায়ক দামোদর সাভারকর 


সম্প্রতি কিছুকাল হিন্দু ভারতবর্ধকে ষে এঁক্য অবলম্বন 
করিতে বলিতেছেন, তাহা প্রতিক্রিয়ামলক । বিশেষ 
কারণে ইংরেজের পৃষ্ঠপোষকতায় ভারতবর্ষে মুসলমান 
সম্প্রদায় ষে হিন্দুবিরোধী আন্দোলন ন্ুকক করিয়াছেন, 
তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইয়া আত্মরক্ষা করিবার যুক্তিতে এক 
ইওয়া বরং কিছুটা সম্ভব । তিনিও হিন্দুর সহশ্রবর্ধব্যাপী 


[ প্রথম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


এঁতিহ্োর ও সংস্কৃতির নজির দেখাইতেছেন। খুলনায় 
বঙীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের সভাপতিরূপে তিনি 
আমাদিগকে যে কর্মপন্থা অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছেন 
এবং ইতিপূর্ব্বে পুনায় যাহ! বলিয়াছেন, ইত্ড়ান ন্যাশনাল 
ংগ্রেসের সহিত ধাহাদ্দের বিন্দুমাত্র সহানুভূতি আছে, 
তাহার] তাহাতে সায় দিতে পারিবেন না। স্থতরাং দেখা 
যাইতেছে, সমন্তা-সমাধান-চেষ্টায় তাহা প্রতিদিনই গুরুতর 
আকার ধারণ করিতেছে । লক্ষ্য হয়তো সকলেরই 
এক, কিন্ত স্বতন্ত্র মার্গের সসমারোহ শোভাযাত্রা চৌমাথায় 
সম্মিলিত হইয়া লক্ষ্যস্থলে পৌছিতে পারিতেছে না, পথি- 
মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করিয়া শক্তি ক্ষয় করিতেছে । 
আমাদের বিশ্বাস ভারতবর্ষে দীর্ঘ দিনে গড়িয়া তোলা 
স্কৃতিকে যতদিন পধ্যস্ত না হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান 
নির্বিশেষে সকল ভারতবাসী স্বীকার করিয়া লইবেন, 
ততদ্দিন ভারতবর্ষ নামীয় এক স্বতন্ত্র দেশের গৌরব করা 
চলিবে না। হিন্দু হিন্দু থাকিবে, মুসলমান মুসলমান 
থাকিবে এবং বিভিন্ন প্রদেশও পরস্পরকে সন্দেহ ও ঈর্ষ! 
করিয়া পরাধীঙ্তায় গৌরব বোধ করিবে। 


রর র্ 

বাংলার সুযোগ গবন'র লর্ড ব্রাবোনের আকস্মিক 
মৃত্যুতে জাতিধশ্মনিব্বিশেষে বঙ্গবাসী মাত্রেই আঘাত 
পাইয়াছে | ্লাষ্রীনৈতিক দলাদলি সত্বেও ইংরেজোচিত 
সহজ ভদ্রতায় তিনি সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। 
কোনও প্রত্যাশা না করিয়াও তাহার শাসন-নেতৃত্বে সকলেই 
একরূপ আশ্বস্ত ছিলেন। তাহার অকালমুতাতে আমরা 
সেই আশ্বাস হারাইলাম। 


অন্যান্য ক্ষতি 


নির্দয় মৃত্যু প্রতি মাসেই বাংলা দেশ হইতে নিয়মিত 
কর আদায় করিয়া চলিয়াছে। এ মাসেও উল্লেখযোগ্য 
একজন বাঙালীর মৃত্যুতে বাংল! দেশ ক্ষতি গ্রস্ত হুইয়াছে। 
ণউৎসব*-পত্রের প্রতিষ্ঠাতা রামদয়াল মজুমদার মহাশয় 
গত ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় স্থপপ্ডিত এই সাধু ব্যক্তি ভারতের 
খষিদের দ্বারা প্রচারিত আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টিত 
ছিলেন। তিনি একজন চিস্তাশীল লেখকও ছিলেঞ্ট।।- 
তাহার 'গীতা-পরিচয়' ও বিচার-চক্দ্রোদয়” প্রভৃতি 
পাঠে তাহার জ্ঞানের গভীরতার পরিচয় পাওয়া যায়। 





শ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত 
* জ্রীপ্রবোধ নান কর্তৃক শনিরগ্রন প্রেস, ২২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে মুজিত ও 
৩৬১ এল্গিন রোভ হইতে প্রকাশিত 


ঘ্লকা 


সচিত্র মাসিকপত্র 
প্রথম ভাগ, প্রথম খণ্ড 
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সম্পাদক £ 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 


বাধিক মূল্য চারি টাক! চৌদ্দ আনা 
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